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«Con sandalias y una mochila, 
Manuela avanzó por el sendero 
hasta pararse frente a la gran 
puerta rematada por una cabeza 
de león. Desde allí contempló la 
amplia avenida bordeada de 
fresnos. A su derecha se extendía 
un gigantesco campo de nabos 
donde pastaban algunas vacas. De 
entre las vastas oquedades 
abiertas en el bosque, a un lado de 
la entrada, surgió velada por el sol 
de la tarde la figura de Saturnino 
Collahuazo. Apareció de pronto, 
agitando los brazos en dirección a 
la puerta...».
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En las primeras páginas de esta singular novela, el per-
sonaje, Manuela, se encuentra con un ataúd vacío 

que pronto contendrá el cuerpo de su madre moribunda. 
Fascinada, la niña contempla el féretro colocado en posi-
ción vertical. Palpa su interior forrado con «reluciente tela 
de espejo» y contempla su rostro «reflejado en el cristal de 
la caja». Luego, coloca un botón de nácar entre «pliegues 
acolchados del ataúd». El narrador nos dice que este ges-
to fue «la ceremonia del adiós». Es un guiño emblemático, 
ya que los vínculos entre los vivos y los muertos son un 
leitmotiv de la novela y de los personajes atrapados en la 
penumbrosa zona de lo fantasmal. En este escenario de rui-
nas donde los escasos signos de modernidad coexisten con 
profundas cicatrices históricas, el pasado, el presente y el 
futuro se yuxtaponen. 

Novela de atmósfera cautivadora y asombrosa, Jardín 
Capelo revela su poder literario en su intensa evocación de 

Prólogo

El último jardín
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la decadencia, la ruina y el entorno amurallado que im-
pregna el ambiente andino de Quito y sus alrededores. El 
elenco de personajes, los sutiles pliegues temporales de la 
historia y la tensión emocional están ahí, por supuesto, para 
estructurar hábilmente la narrativa. Pero lo que realmente 
impacta es la sofocante y espesa atmósfera que emana de 
esta prosa. Jardín Capelo es, ante todo, un jardín literario 
cuya escritura dialoga con autores selectos y el género de la 
novela gótica. Los temas de la mansión en ruinas, la fami-
lia señorial degradada, el resentimiento de los subordina-
dos, el crimen vengativo, el amor imposible y la inquietud 
del pasado han inspirado innumerables páginas desde el 
Romanticismo hasta la actualidad. Sin embargo, lo que la 
escritura de Javier Vásconez nos ofrece brillantemente es su 
inquietante expresión en los paisajes melancólicos de esta 
ciudad y su campiña, llenos de recuerdos de la hacienda. 

Evitando un realismo prescriptivo con sus efectos de 
sentido común, la escritura de esta novela revela una espa-
cialidad experimentada y fantasmagórica. Tejiendo un pa-
limpsesto temporal, la narrativa entrelaza las historias del 
presente de Manuela, hija de un padre alcohólico sumido 
en la repetición y sobrina del antiguo dueño de la heredada, 
Jardín Capelo, el abogado Leonardo Ruy Barbosa, y el pa-
sado de esa familia, marcado por el asesinato de su esposa 
y el amor prohibido entre su hija, Lorena, y Jordi Sorella, el 
jardinero catalán contratado para plantar un jardín europeo 
en el paisaje andino de la casona. 

 Enviada por su padre en busca de un legado perdido, 
Manuela llega a Capelo en la decadencia del presente, donde 
la mansión, con su inconfundible «galería de azulejos con 
estrellas azules y blancas», ya no recibía los pasos de los vi-
vos, la piscina estaba colmada de escombros, el techo herido 
de agujeros, y las ventanas agrietadas. En Capelo, Manuela 
conoce a Saturnino, el sirviente indígena, figura central en el 
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pasado de Lorena y Jordi, y personaje que encarna la decre-
pitud de la casa y el persistente resentimiento de los subal-
ternos. La presencia de Saturnino en las ruinas de la mansión 
refuerza la inmovilidad del dilema histórico. La decadencia 
de los amos no redime la vida de sus sirvientes.

Como se revela en su gesto ante el ataúd de su madre, 
Manuela es una emisaria del presente que construye su vida 
ensombrecida por el pasado. Los signos de modernidad que 
emergen en la novela, como la televisión que muestra la 
locutora con piercing en la sala de su padre, la comida en-
latada que Manuela lleva para almorzar en su visita a la 
casa señorial y su propia mochila juvenil, no cambian las 
estructuras sociales fallidas que se perpetúan. Incluso cuan-
do salió para vivir en París y en sus andanzas en esa ciu-
dad, Manuela siguió el camino de una flâneuse cuyos pasos 
evocan los paseos letrados del pasado. En su visita al Jardín 
Capelo, recuerda no solo su pasado, sino también la historia 
de Lorena y Jordi y el amor sin rendición. 

Descrita en la novela con sus cantinas populares, calle-
jones empinados, cementerios de ángeles sin cabeza, man-
siones ornamentadas y un mercado vibrante, esta ciudad de 
Quito, por donde el jardinero catalán Jordi vagó en algún 
momento del siglo XX, aún persiste en su centro históri-
co. En el entorno de una ciudad rodeada de volcanes, esta 
mezcla de opulencia barroca dorada y mercado de baratijas, 
vestigios de fausto burgués y tascas destartaladas, parques 
con estatuas olvidadas y vendedores ambulantes, mujeres 
indígenas con faldas ornamentales y escaparates de novias 
envueltas en nubes de encajes expresa una particular poéti-
ca quiteña llena de recuerdos.

Todavía hoy, en el estudio del escritor, repleto de libros, 
y en su comedor, donde se puede ver la pequeña plaza de 
Santa Clara y la silueta de volcanes y edificios modernos 
al fondo, quedan vestigios del Jardín Capelo en fotografías, 
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piezas dispersas de hermosa porcelana y en las siluetas de 
ángeles barrocos recortadas en la luz crepuscular que ilumi-
na el gran cielo que se ve a través de los ventanales. 

Vásconez es el intérprete más talentoso, poético y su-
til de este mundo en desaparición y de esta modernidad 
andina con sus contradicciones, ambivalencias, opresiones 
históricas e hibridación conflictiva. Una modernidad pe-
riférica que hasta hace poco resguardaba a la ciudad de 
Quito de la excesiva homogeneización del mundo contem-
poráneo consumista, desarraigado y olvidadizo. Ahora, en 
la conectividad y la vorágine de los tiempos presentes, esa 
modernidad periférica se transforma. Las nuevas rutas del 
comercio ilícito colocan a ese pequeño país en el eje de otra 
modernidad. En metamorfosis, el jardín letrado se colorea 
con nuevos matices de rojo. Lo que hace cada vez más pre-
cioso el retrato de un pasado que nos habla de poéticas que 
tanto necesitamos para imaginar otras existencias.

﻿
Beatriz Jaguaribe

Río de Janeiro, junio, 2025
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1

Durante los primeros días de noviembre, un violento e 
inesperado aguacero cayó sobre la antigua casona. Una 

tarde nublada, justo cuando comenzaba el invierno, el aire 
se tornó tan fresco y húmedo que los sapos cambiaron de 
color. El agua de la lluvia se asentó en las frondosas copas 
de los árboles, y las arañas se desplomaban sobre la tierra 
recién mojada.

Con sandalias y una mochila, Manuela avanzó por el sen-
dero hasta pararse frente a la gran puerta rematada por una 
cabeza de león. Desde allí contempló la amplia avenida bor-
deada de fresnos. A su derecha se extendía un gigantesco 
campo de nabos donde pastaban algunas vacas. De entre las 
vastas oquedades abiertas en el bosque, a un lado de la entra-
da, surgió velada por el sol de la tarde la figura de Saturnino 
Collahuazo. Apareció de pronto, agitando los brazos en di-
rección a la puerta, indicándole con un movimiento la salida 
a fin de que se marchara. Luego, se escurrió por detrás de 
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los matorrales. A Manuela le asaltó un sentimiento extraño 
cuando un soplo de aire rozó levemente su cara.

Mientras se acercaba a la casa, cargando sin esfuerzo la 
mochila, se sintió amenazada por la presencia inadverti-
da de Saturnino, y entonces se acordó de su padre y de la 
conversación que habían mantenido recientemente. Podía 
imaginarlo en algún lugar improbable del pasado viajando 
por el interior de Paraguay, o construyendo una presa hi-
dráulica al sur de Chile. Manuela adoraba a su padre. Lo 
consideraba inteligente y perspicaz, aunque la soledad y el 
alcohol había quebrantado su salud.

Cuando Manuela era pequeña, su padre era diferente, 
jugaba a la pelota con ella, la llevaba a comer ceviche, iban 
juntos a una piscina de La Merced. Después empezó a mo-
lestarle que bebiera tanto y se avergonzaba de él, pero nun-
ca le dijo nada. Hasta los nueve años había ocupado un 
lugar privilegiado en la vida del padre. Durante ese periodo, 
el ingeniero le hablaba a menudo de los volcanes, de Plutón, 
del poder de la sangre, de los ríos y pantanos. Ahora vivían 
solos, casi incomunicados, en un apartamento de Bellavista.

La muerte repentina de la madre con cáncer de pulmón 
lo cambió todo. Días antes de que eso ocurriera, un nublado 
domingo de octubre, Manuela vio a dos hombres vestidos de 
negro llevando un ataúd con manijas de plata hasta el salón. 
Lo colocaron de pie junto al aparador de la vajilla, dejando 
abierta la tapa. Ella se puso de puntillas para atisbar dentro 
con curiosidad y temor, palpando el interior forrado con una 
reluciente tela de espejo. Trastornada, Manuela contempló 
su cara húmeda por el llanto reflejada en el cristal de la caja. 
Había estirado la mano para acariciar con delicadeza la ca-
vidad mullida del ataúd. Era más alto que ella, y el contacto 
con esa tela le pareció aún más delicioso cuando arrancó un 
botó de nácar de su camisón y lo hundió entre los pliegues 
acolchados del ataúd. Fue la ceremonia del adiós.
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A solas repetía incansablemente el nombre de su madre 
hasta que descubrió que podía pasar días enteros sin acor-
darse de ella. Entonces cayó en cuenta de que en realidad 
podría vivir sin su recuerdo porque le había bastado aceptar 
su enfermedad para sentirse felizmente a solas con la ima-
gen de su muerte.

Tal vez por ser huérfana volcó toda su energía en los 
libros. No sólo que le complacía el influjo benéfico de la 
soledad cuando se encerraba con llave en su alcoba, sino los 
esfuerzos concentrados de la voluntad. Poseía un don muy 
especial para las lenguas. Estudió francés e inglés y, después 
de especializarse en historia del arte en la Sorbona, siguió 
con el portugués en la Universidad Católica.

Manuela había vivido en París alrededor de un año. Más 
que las calles y plazas por las que pasaba a diarios en bici-
cleta, o incluso más que los lugares señalados como excep-
cionales en el mapa de la ciudad, Manuela quería registrar 
su propio París. Con ayuda de la bicicleta, obedeciendo sus 
impulsos, se deslizaba sin meta de un lugar a otro. ¿Estaba 
ante una ilusión? ¿Cómo no sentirse impresionada frente a 
semejante ciudad? Muchas veces se había preguntado, du-
rante el tiempo que vivió allí, cómo podía caber en su ca-
beza una ciudad tan grande. Para Manuela, París se había 
convertido en la prolongación de un sueño. Su deseo de 
conocerla no tenía fin. Por eso mantenía viva en su memo-
ria una tienda de muñecas en la calle Passy, un cementerio 
lleno de gatos, los árboles de un bulevar abrumados por el 
peso de los siglos, algún pasaje de la rue Vivianne y también 
las panaderías que eran tan diferentes a las de otros lugares.

Todos sus paseos parecían crear un vínculo invisible con 
la ciudad. Manuela sabía que a fuerza de andar por sus calles 
y plazas terminaría por descubrirla, por levantar un París 
hecho a su medida. En los insomnios de la madrugada, en 
la soledad de su alcoba, a Manuela se le antojaba que debía 
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moverse y observar con más atención a la gente en la calle, 
oír sus conversaciones en los cafés y ver sus gestos a través 
del humo de los cigarrillos. En esos instantes olvidaba a su 
madre, aunque las tardes de domingo le invadía el recuerdo 
de su casa en la ciudad andina. Pero todo aquello estaba muy 
lejos y era como si no hubiera sucedido, porque la intensi-
dad de la vida en París, su vértigo cotidiano, el desafío del 
idioma y de las clases en la universidad la mantenían ocu-
pada la mayor parte del tiempo. Manuela vivía en una casa 
de una anciana bretona que, con la edad, se había vuelto un 
poco extravagante. Habían transcurrido seis meses desde que 
Manuela llegó a la ciudad. Mientras se ocultaba en los libros 
y todas sus preocupaciones estaban dirigidas a la historia del 
arte, la vida le resultó llevadera. En cuanto apareció Gérard, 
para alimentar con el abuso de pastillas estimulantes su des-
confianza y suspicacia, el espíritu de Manuela se quebrantó. 
Al principio, cuando salía a cenar con él y con otros amigos, 
todos ellos expertos en historia del arte, Manuela no dejaba 
de apreciar y de festejar esos encuentros en los cafés. Pero lo 
que gradualmente la sedujo no fue el desparpajo de Gérard a 
la hora de emitir una opinión, sino el humor lacerante, pon-
zoñoso, con que rebatía a sus adversarios.

Por esa época ella iba cada tarde a la biblioteca a reco-
pilar información acerca de algunos pintores latinoameri-
canos. Una mañana, Manuela creyó mirar por primera vez 
a la gente que entraba a la sala de lectura de la biblioteca 
y esperaba parada delante del mostrador para pedir libros. 
De repente apareció Gérard en la fila. A punto de tomar el 
libro, lo dejó sin abrir y se acercó con una sonrisa donde 
Manuela. Aun cuando no era guapo, a Manuela le resultaba 
atractivo. Al poco rato salieron juntos y caminaron en di-
rección al Sena, conversando al azar sobre los amigos de la 
facultad, sobre el último número de la revista Label donde 
aparecía un dossier de Ronald Kitaj, a quien no le interesaba 
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la cultura popular pero sí pintores como Bacon y Lucien 
Freud. Manuela escuchaba las palabras de Gérard con la 
misma fascinación con que de niña oía los relatos de su pa-
dre cuando viajaba como ingeniero por el continente. Con 
gesto espontáneo, apretó la mano de Gérard al llegar a las 
escaleras de Montmartre, cuyos escalones la condujeron a 
un hotel donde reinaba un silencio de ciudad de provincia. 
Ahí comprendió las palabras de Green: París es una ciudad 
de escaleras que excitan la imaginación.

En la habitación del último piso, Gérard no pudo soportar 
la impaciencia y, empujándola con habilidad hacia la cama, 
le abrió inmediatamente la blusa. Esa mañana le habló con 
voz temblorosa al oído, mientras ella contenía el aliento por 
miedo a que Gérard se callara, porque le gustaba oír las su-
ciedades que le decía al bajar por el declive de sus senos.

Dos meses después ella aún se conmovía cada vez que se 
encontraba con Gérard en esos hoteles que semejaban madri-
gueras. Manuela era decididamente sentimental, su apasionada 
preocupación por Gérard la confundió hasta el extremo de ce-
garla. ¿No había advertido el abismo que se abría entre ellos? 
Si hubiera puesto más atención a los extraños comportamien-
tos de su amigo (en una ocasión, mientras estaba en el baño lo 
vio sustraer un billete de su cartera), quizá se habría percatado 
del aturdimiento y el desorden en el que vivía. Con el paso del 
tiempo, Gérard se volvió una carga para ella, pues empezó a 
pedirle pequeñas cantidades de dinero. Aun sabiendo que no 
valía la pena discutir, ya que el dinero seguramente terminaría 
convertido en pastillas estimulantes, ella accedió. Una noche 
Gérard estuvo a punto de golpearla. Aún recordaba el ruido de 
la escalera cuando oyó el timbre. Gérard se había presentado 
a media noche, descalzo, con los ojos desorbitados. Al entrar 
dio unos pasos decididos hacia ella mirándola con un odio 
incontenible. Manuela abrió la boca, pero él se contuvo y ella 
no llegó a gritar.
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A los pocos días Manuela fue donde uno de sus profe-
sores y le pidió que la enviara a hacer una investigación en 
otra ciudad. Frente a un ventanal de la biblioteca contra 
el que golpeaba con violencia la lluvia, Manuela decidió 
que debía irse de París. Al volver a la calle Passy, tomó por 
última vez en sus manos la estatuilla con los brazos levan-
tados que la anciana conservaba en una mesa del salón, la 
hizo girar lentamente mientras examinaba su cabellera de 
bronce desde diversos ángulos. Subió a su habitación, sacó 
la maleta del armario, guardó unos libros y la ropa en ella. 
Luego fue a despedirse de la anciana, cuyo rostro serio y 
sus ojos sagaces la contemplaron fijamente, mientras un 
travieso mechón ondeaba sobre su frente. Antes de cerrar 
con candado la maleta estuvo tentada de escribir una carta 
a Gérard, pero se arrepintió a tiempo. Le faltaba expe-
riencia para ese tipo de cosas. Al día siguiente se marchó  
a Besançon, donde se quedaría dos meses. Había empezado a 
lloviznar cuando se dirigió a la estación.

El ladrido de un perro por el jardín interrumpió el recuerdo 
de París, hubiera querido regresar a esa ciudad, recuperarla 
en la hondura del silencio, anular las distancias y escuchar 
el murmullo de sus calles, ascender con el tibio sol de otoño 
por sus escaleras. Volvió a recordar al ingeniero que dormía 
en su cuarto al fondo del pasillo, rodeado de sofás desvenci-
jados, cortinas descoloridas por el sol, un cubo de plata con 
el hielo derretido y publicaciones de la Escuela de Ingeniería. 
A veces se lamentaba por haber regresado de París sin termi-
nar sus estudios. En verdad, había necesitado mucho reposo, 
olvido, para soportar la temprana muerte de su madre y la 
vida que llevaba con su padre, pero una tarde, poco antes de 
su visita a Capelo, el ingeniero la había invitado a su alcoba. 
La televisión estaba encendida en una pequeña sala a un lado 
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del pasillo. A Manuela le gustaba oír la voz de los locutores 
y los conjuntos de música moderna, pero no siempre presta-
ba la debida atención a otros programas. Esa tarde apareció 
en la pantalla una mujer guapa con un piercing en la nariz, 
hablando desde el restaurante Wasabi junto a una mesa con 
mantel blanco acerca de las delicias y ventajas nutritivas del 
sushi. Manuela apagó la televisión antes de entrar. Durante 
más de cuatro horas estuvo hablando con él. Parecía la pri-
mera vez que ella escuchaba ciertos pasajes de la historia fa-
miliar. De no haber sido por la forma insistente con que su 
padre se iba poniendo whisky en un vaso, sentado en el borde 
de la cama, con aire altivo y una sonrisa de borracho en los 
labios, Manuela no le habría prestado tanta atención. Fue 
cuando le contó que los vecinos de los alrededores sostenían 
que Capelo era la haciendo mejor dotada para la agricultura 
por encontrarse junto al río.

Al oír la voz del ingeniero se preguntó cuándo había 
empezado a llenarse la casa de botellas. Cada día descubría 
nuevas revelaciones acerca de la crueldad y miseria de los bo-
rrachos. Manuela había vivido en la más absoluta desolación. 
Por las noches escuchaba a su padre subir con precaución las 
escaleras. Evitaba hacer ruido para no despertarla, sin saber 
que cualquier crujido era la señal para que Manuela se ocul-
tase entre las sábanas, aparentando estar dormida a fin de 
rehuir el beso con aliento a whisky en su mejilla.

Manuela se levantó con sigilo para graduar la pantalla de 
la lámpara en el velador. El ingeniero alargó el brazo y la co-
gió de la mano. «A partir de cierta edad, uno vive en un pára-
mo. En esta casa hace mucho frío. Si por un momento dejara 
de sentirlo, pensaría que estoy muerto. El frío es tan humano 
como el dolor y es la señal de que aún no hemos muerto», 
le había dicho. «A todos nos pasa», replicó ella moderando 
el tono de voz. «Bueno, te hice venir porque creo que debes 
ir a Capelo. ¿Te acuerdas todavía de ese lugar?». Tan pronto 
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oyó el nombre, Manuela posó una mano en el hombro del 
ingeniero y le obligó a girar la cabeza. «¿A la casa de los 
fantasmas?», preguntó con ironía. «Sí, puede que encuentres 
algo interesante. Un mueble, un adorno de valor», repuso 
agitando una mano en el aire. «Pero ni siquiera sé si hay una 
cama disponible», añadió. «¿Vive alguien allí?» «Saturnino, el 
guardián de toda la vida», dijo el padre. «Es un indio de la 
Amazonía. ¡Calcula los años que lleva en la casa! Creo que 
su apellido original era Payaguaje, pero le conocemos des-
de siempre como Saturnino Collahuazo». «¿A qué viene ese 
súbito interés por saber lo que hay allí?», preguntó Manuela 
con un enfático movimiento de la cabeza. El ingeniero ha-
bía alzado la vista, cogiendo instintivamente la botella. «Con 
mi hermano Leonardo siempre tuvimos diferencias. Además, 
nos separaba la edad. Leonardo era el mayor. A su muerte, 
me ocupé un tiempo de Capelo. Me limité a cubrir los im-
puestos y a pagarle al guardián, aunque, en justicia, le hubiera 
correspondido a Lorena, por ser la hija de Leonardo». «¿No 
fue ella la que tuvo un accidente de auto en Vancouver?», 
intervino Manuela. «De no ser por el asunto con el catalán, 
habría sido la propietaria de Capelo», dijo. «Oye, papá, ¿por 
qué no me cuentas qué pasó entre Lorena y el catalán?», le 
preguntó, mirándolo a los ojos. «No es que no quiera decirte, 
hija. De esa época también me acuerdo de Delia. Creo que 
era una de las sirvientas de Leonardo», agregó el ingeniero al 
cabo de un instante abriendo los ojos.

Mientras miraba con fijeza a su hija, como si despertara 
de un sueño, la mente del ingeniero se trasladó al pasado. A 
diferencia de Leonardo Rui Barbosa, Manuela pensaba que 
su padre no era un hombre ambicioso. Para él Capelo había 
sido un lugar como cualquier otro, anodino, impersonal, 
lleno de recuerdos y fantasmas. En los últimos tiempos se 
había limitado a aparecer por allí a comienzos de cada mes 
para cancelar el suelo del guardián. 
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El ingeniero se había inclinado hacia el velador, cogió 
la botella y se sirvió otra dosis de whisky. Con el vaso 
en la mano, sin llevárselo a la boca, como obedeciendo a 
un extraño impulso interior, prosiguió: «Por los rumores 
recogidos aquí y allá llegué a la conclusión de que el jar-
dinero había muerto intoxicado, aunque también se habló  
de celos». Tras este último comentario, Manuela obser-
vó de nuevo el rostro de su padre, abotagado, con bolsas 
debajo de los ojos. «Bueno, no hay por qué creer todo 
lo que dice la gente», concluyó el ingeniero. Sus ojos se 
abrieron ante la presencia de Manuela. La miró con indi-
ferencia, pero no dijo nada. Manuela había colocado sobre 
una mesa al lado del ingeniero una botella llena de agua, 
dos vasos limpios y un cubo de hielo. Dudó un momento 
al ver que su padre levantaba la mano temblorosa para 
instarle con rudeza a que abandonara la habitación. Tenía 
los ojos semicerrados, como si estuviese en otra parte y 
quisiera que ella se volviese invisible.

Incorporado con grandes cojines en la espalda, el inge-
niero estaba cubierto por un deshilachado chal de flores 
sevillano que había pertenecido a su esposa. Tenía el rostro 
demacrado. Al acercarse, Manuela se percató del mal color 
de su cara. Gotas de sudor resbalaban por su frente.

A Manuela le desagradaba recordar esa época en la 
que ella, cuando era todavía una niña, durante tantas 
noches, sola en su cuarto, había recibido tan sólo noti-
cias desgraciadas. Sí, le daba miedo volver a esa zona de  
incertidumbre, a los días en que su madre lloraba la au-
sencia del marido. Pues ni siquiera cuando estaba en-
ferma el ingeniero abandonaba las obras que dirigía en 
aquel tiempo en Loja. Aún recordaba a su madre acostada 
entre cojines, en la cama, con un camisón celeste, ador-
mecida por los somníferos, o dando sorbos a un tazón 
muy grande de porcelana.
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Manuela salió y volvió al poco rato con galletas y un plato 
de paté. El ingeniero ni siquiera miró lo que trajo en la ban-
deja. «¿No has comido todavía?», le preguntó sin prestar aten-
ción a cómo ella untaba paté en las galletas. «Ese jardinero, 
¿no es el que vino a diseñar el parque de Capelo?», preguntó 
Manuela. «Sí», dijo. «Leonardo lo contrató y el jardinero co-
metió la imprudencia de enamorarse de su hija. Años después, 
llegó una carta de una mujer llamada Nuria desde Barcelona a 
la Embajada de España. La carta iba dirigida al cónsul, y soli-
citaba información sobre la muerte del catalán». «¿Cómo cayó 
la carta en tus manos?» «Por un funcionario de la Embajada, 
al que yo conocía de antes». «¿Y qué hiciste?» «Me limité a 
decir lo que sabía. Que el jardinero había muerto intoxicado».

Con el rostro descompuesto, el ingeniero no pare-
cía consciente de lo que ocurría a su alrededor. «Papá, 
¿nunca te interesó esa propiedad?», le interrogó Manuela. 
«¡Escúchame bien! Una casa pertenece tan sólo a una per-
sona. Y esa casa fue siempre de Leonardo», dijo cerrando 
de nuevo los ojos. A ella le dio la impresión de que su padre 
dormía, pero la tensión de las manos en el vaso le indicaba 
lo contrario. Su barba gris, apelmazada, le envejecía más el 
rostro. De pronto, el ingeniero volvió la cabeza para decirle:

—Acabemos con esto, ¡y de una vez! Debes ir a Capelo 
—le dijo con un hilo de voz—. A ver si puedes hacer lo que 
yo no fui capaz.

Muchos años atrás, Saturnino había llegado a adquirir cier-
to renombre en el valle. Se lo consideraba hombre serio y 
trabajador, pero lo que Manuela no podía saber es que los 
empleados y sirvientas tenían opiniones diversas acerca de 
él. Para algunos, era un hombre despojado de sentimientos. 
Otros, en cambio, aludían a su enorme capacidad para el 
fingimiento y el disimulo: era, decían, como si tuviese el 
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