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Javier Vasconez nacié en Quito y estudié en Espana y Parfis.
En 1982 inici6 su trayectoria narrativa con Ciudad lejana,
y en 1983 gand la primera mencién en la revista Plural de
México con «Angelote, amor mio». Su obra comprende los
libros de relatos: El hombre de la mirada oblicua (1989) y Café
Concert (1994), y la novela El viajero de Praga (Alfaguara,
1996), que tuvo gran reconocimiento del ptblico y de la
critica tanto en Hispanoamérica como en Europa. Ese mis-
mo ano, publicé la novela El secreto. Su antologia de cuen-
tos, Un extrafio en el puerto (Alfaguara, 1998), significé un
momento de madurez en su narrativa. En 1999 publicé La
sombra del apostador (Alfaguara), novela que qued¢ finalista
en el Premio Rémulo Gallegos. En 2003 publicé el cuento
«Thecla teresinay, en 2004 la compilacién Invitados de ho-
nor, en 2005 su novela de espionaje El retorno de las moscas
(Alfaguara) y en 2007 Jardin Capelo. En 2009 apareci6 en
Espafia una seleccion de sus cuentos bajo el titulo de Estacion
de lluvia. En 2010 publicé La piel del miedo. El Fondo de
Cultura Econémica publicé en 2016 Novelas a la sombra con
el prélogo de Christopher Dominguez. En 2017 Pre-Textos
publicé la sexta edicién de El viajero de Praga con el prélo-
go de Juan Villoro. La Universidad San Francisco de Quito
USFQ, en el afio 2018 edité Cuentos reunidos con el prélogo
del escritor mexicano Pedro Angel Palou. En 2019, el autor
publicé Rolddn con ilustraciones de Jorge Velarde. En 2021
la editorial Pre-textos publicé su tdltima novela El coleccio-
nista de sombras.
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Proélogo

El dltimo jardin

En las primeras paginas de esta singular novela, el per-
sonaje, Manuela, se encuentra con un ataid vacio
que pronto contendra el cuerpo de su madre moribunda.
Fascinada, la nifia contempla el féretro colocado en posi-
cién vertical. Palpa su interior forrado con «reluciente tela
de espejoy» y contempla su rostro «reflejado en el cristal de
la cajay. Luego, coloca un botén de néacar entre «pliegues
acolchados del ataidy. El narrador nos dice que este ges-
to fue «la ceremonia del adids». Es un guiio emblematico,
ya que los vinculos entre los vivos y los muertos son un
leitmotiv de la novela y de los personajes atrapados en la
penumbrosa zona de lo fantasmal. En este escenario de rui-
nas donde los escasos signos de modernidad coexisten con
profundas cicatrices histéricas, el pasado, el presente y el
futuro se yuxtaponen.

Novela de atmdsfera cautivadora y asombrosa, Jardin
Capelo revela su poder literario en su intensa evocacion de



la decadencia, la ruina y el entorno amurallado que im-
pregna el ambiente andino de Quito y sus alrededores. El
elenco de personajes, los sutiles pliegues temporales de la
historia y la tension emocional estan ahi, por supuesto, para
estructurar hébilmente la narrativa. Pero lo que realmente
impacta es la sofocante y espesa atmdsfera que emana de
esta prosa. Jardin Capelo es, ante todo, un jardin literario
cuya escritura dialoga con autores selectos y el género de la
novela gbtica. Los temas de la mansioén en ruinas, la fami-
lia senorial degradada, el resentimiento de los subordina-
dos, el crimen vengativo, el amor imposible y la inquietud
del pasado han inspirado innumerables paginas desde el
Romanticismo hasta la actualidad. Sin embargo, lo que la
escritura de Javier Vasconez nos ofrece brillantemente es su
inquietante expresién en los paisajes melancélicos de esta
ciudad y su campina, llenos de recuerdos de la hacienda.

Evitando un realismo prescriptivo con sus efectos de
sentido comun, la escritura de esta novela revela una espa-
cialidad experimentada y fantasmagorica. Tejiendo un pa-
limpsesto temporal, la narrativa entrelaza las historias del
presente de Manuela, hija de un padre alcohdlico sumido
en la repeticion y sobrina del antiguo duefio de la heredada,
Jardin Capelo, el abogado Leonardo Ruy Barbosa, y el pa-
sado de esa familia, marcado por el asesinato de su esposa
y el amor prohibido entre su hija, Lorena, y Jordi Sorella, el
jardinero catalan contratado para plantar un jardin europeo
en el paisaje andino de la casona.

Enviada por su padre en busca de un legado perdido,
Manuela llega a Capelo en la decadencia del presente, donde
la mansién, con su inconfundible «galeria de azulejos con
estrellas azules y blancasy, ya no recibia los pasos de los vi-
vos, la piscina estaba colmada de escombros, el techo herido
de agujeros, y las ventanas agrietadas. En Capelo, Manuela
conoce a Saturnino, el sirviente indigena, figura central en el



pasado de Lorena y Jordi, y personaje que encarna la decre-
pitud de la casa y el persistente resentimiento de los subal-
ternos. La presencia de Saturnino en las ruinas de la mansién
refuerza la inmovilidad del dilema histérico. La decadencia
de los amos no redime la vida de sus sirvientes.

Como se revela en su gesto ante el ataid de su madre,
Manuela es una emisaria del presente que construye su vida
ensombrecida por el pasado. Los signos de modernidad que
emergen en la novela, como la television que muestra la
locutora con piercing en la sala de su padre, la comida en-
latada que Manuela lleva para almorzar en su visita a la
casa sefiorial y su propia mochila juvenil, no cambian las
estructuras sociales fallidas que se perpetdan. Incluso cuan-
do sali6 para vivir en Paris y en sus andanzas en esa ciu-
dad, Manuela sigui6 el camino de una flaneuse cuyos pasos
evocan los paseos letrados del pasado. En su visita al Jardin
Capelo, recuerda no solo su pasado, sino también la historia
de Lorena y Jordi y el amor sin rendicién.

Descrita en la novela con sus cantinas populares, calle-
jones empinados, cementerios de angeles sin cabeza, man-
siones ornamentadas y un mercado vibrante, esta ciudad de
Quito, por donde el jardinero catalan Jordi vagd en algin
momento del siglo XX, atn persiste en su centro histori-
co. En el entorno de una ciudad rodeada de volcanes, esta
mezcla de opulencia barroca dorada y mercado de baratijas,
vestigios de fausto burgués y tascas destartaladas, parques
con estatuas olvidadas y vendedores ambulantes, mujeres
indigenas con faldas ornamentales y escaparates de novias
envueltas en nubes de encajes expresa una particular poéti-
ca quitena llena de recuerdos.

Todavia hoy, en el estudio del escritor, repleto de libros,
y en su comedor, donde se puede ver la pequena plaza de
Santa Clara y la silueta de volcanes y edificios modernos
al fondo, quedan vestigios del Jardin Capelo en fotografias,



piezas dispersas de hermosa porcelana y en las siluetas de
angeles barrocos recortadas en la luz crepuscular que ilumi-
na el gran cielo que se ve a través de los ventanales.

Vésconez es el intérprete mas talentoso, poético y su-
til de este mundo en desapariciéon y de esta modernidad
andina con sus contradicciones, ambivalencias, opresiones
histéricas e hibridaciéon conflictiva. Una modernidad pe-
riférica que hasta hace poco resguardaba a la ciudad de
Quito de la excesiva homogeneizaciéon del mundo contem-
porédneo consumista, desarraigado y olvidadizo. Ahora, en
la conectividad y la voragine de los tiempos presentes, esa
modernidad periférica se transforma. Las nuevas rutas del
comercio ilicito colocan a ese pequeno pais en el eje de otra
modernidad. En metamorfosis, el jardin letrado se colorea
con nuevos matices de rojo. Lo que hace cada vez mas pre-
cioso el retrato de un pasado que nos habla de poéticas que
tanto necesitamos para imaginar otras existencias.

Beatriz Jaguaribe
Rio de Janeiro, junio, 2025
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Durante los primeros dias de noviembre, un violento e
inesperado aguacero cay6 sobre la antigua casona. Una
tarde nublada, justo cuando comenzaba el invierno, el aire
se torné tan fresco y himedo que los sapos cambiaron de
color. El agua de la lluvia se asent6 en las frondosas copas
de los arboles, y las aranas se desplomaban sobre la tierra
recién mojada.

Con sandalias y una mochila, Manuela avanzé por el sen-
dero hasta pararse frente a la gran puerta rematada por una
cabeza de le6n. Desde alli contemplé la amplia avenida bor-
deada de fresnos. A su derecha se extendia un gigantesco
campo de nabos donde pastaban algunas vacas. De entre las
vastas oquedades abiertas en el bosque, a un lado de la entra-
da, surgi6 velada por el sol de la tarde la figura de Saturnino
Collahuazo. Aparecié de pronto, agitando los brazos en di-
reccion a la puerta, indicindole con un movimiento la salida
a fin de que se marchara. Luego, se escurrié por detrds de
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los matorrales. A Manuela le asalté un sentimiento extrano
cuando un soplo de aire rozd levemente su cara.

Mientras se acercaba a la casa, cargando sin esfuerzo la
mochila, se sintié amenazada por la presencia inadverti-
da de Saturnino, y entonces se acordd de su padre y de la
conversacion que habian mantenido recientemente. Podia
imaginarlo en algin lugar improbable del pasado viajando
por el interior de Paraguay, o construyendo una presa hi-
draulica al sur de Chile. Manuela adoraba a su padre. Lo
consideraba inteligente y perspicaz, aunque la soledad y el
alcohol habia quebrantado su salud.

Cuando Manuela era pequena, su padre era diferente,
jugaba a la pelota con ella, la llevaba a comer ceviche, iban
juntos a una piscina de La Merced. Después empez6 a mo-
lestarle que bebiera tanto y se avergonzaba de él, pero nun-
ca le dijo nada. Hasta los nueve afios habia ocupado un
lugar privilegiado en la vida del padre. Durante ese periodo,
el ingeniero le hablaba a menudo de los volcanes, de Plutdn,
del poder de la sangre, de los rios y pantanos. Ahora vivian
solos, casi incomunicados, en un apartamento de Bellavista.

La muerte repentina de la madre con cancer de pulmén
lo cambié todo. Dias antes de que eso ocurriera, un nublado
domingo de octubre, Manuela vio a dos hombres vestidos de
negro llevando un atadd con manijas de plata hasta el salon.
Lo colocaron de pie junto al aparador de la vajilla, dejando
abierta la tapa. Ella se puso de puntillas para atisbar dentro
con curiosidad y temor, palpando el interior forrado con una
reluciente tela de espejo. Trastornada, Manuela contempld
su cara himeda por el llanto reflejada en el cristal de la caja.
Habia estirado la mano para acariciar con delicadeza la ca-
vidad mullida del atatid. Era mas alto que ella, y el contacto
con esa tela le parecié atin mas delicioso cuando arrancé un
boté de nacar de su camisén y lo hundié entre los pliegues
acolchados del ataidd. Fue la ceremonia del adios.
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A solas repetia incansablemente el nombre de su madre
hasta que descubrié que podia pasar dias enteros sin acor-
darse de ella. Entonces cay6 en cuenta de que en realidad
podria vivir sin su recuerdo porque le habia bastado aceptar
su enfermedad para sentirse felizmente a solas con la ima-
gen de su muerte.

Tal vez por ser huérfana volcé toda su energia en los
libros. No sélo que le complacia el influjo benéfico de la
soledad cuando se encerraba con llave en su alcoba, sino los
esfuerzos concentrados de la voluntad. Poseia un don muy
especial para las lenguas. Estudi6 francés e inglés y, después
de especializarse en historia del arte en la Sorbona, siguié
con el portugués en la Universidad Catdlica.

Manuela habia vivido en Paris alrededor de un ano. Mas
que las calles y plazas por las que pasaba a diarios en bici-
cleta, o incluso mas que los lugares senalados como excep-
cionales en el mapa de la ciudad, Manuela queria registrar
su propio Paris. Con ayuda de la bicicleta, obedeciendo sus
impulsos, se deslizaba sin meta de un lugar a otro. ;Estaba
ante una ilusién? ;Cémo no sentirse impresionada frente a
semejante ciudad? Muchas veces se habia preguntado, du-
rante el tiempo que vivié alli, cdmo podia caber en su ca-
beza una ciudad tan grande. Para Manuela, Paris se habia
convertido en la prolongacién de un suefio. Su deseo de
conocerla no tenia fin. Por eso mantenia viva en su memo-
ria una tienda de munecas en la calle Passy, un cementerio
lleno de gatos, los arboles de un bulevar abrumados por el
peso de los siglos, algtin pasaje de la rue Vivianne y también
las panaderias que eran tan diferentes a las de otros lugares.

Todos sus paseos parecian crear un vinculo invisible con
la ciudad. Manuela sabia que a fuerza de andar por sus calles
y plazas terminaria por descubrirla, por levantar un Paris
hecho a su medida. En los insomnios de la madrugada, en
la soledad de su alcoba, a Manuela se le antojaba que debia
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moverse y observar con mas atencion a la gente en la calle,
oir sus conversaciones en los cafés y ver sus gestos a través
del humo de los cigarrillos. En esos instantes olvidaba a su
madre, aunque las tardes de domingo le invadia el recuerdo
de su casa en la ciudad andina. Pero todo aquello estaba muy
lejos y era como si no hubiera sucedido, porque la intensi-
dad de la vida en Paris, su vértigo cotidiano, el desafio del
idioma y de las clases en la universidad la mantenian ocu-
pada la mayor parte del tiempo. Manuela vivia en una casa
de una anciana bretona que, con la edad, se habia vuelto un
poco extravagante. Habian transcurrido seis meses desde que
Manuela lleg6 a la ciudad. Mientras se ocultaba en los libros
y todas sus preocupaciones estaban dirigidas a la historia del
arte, la vida le resulté llevadera. En cuanto aparecié Gérard,
para alimentar con el abuso de pastillas estimulantes su des-
confianza y suspicacia, el espiritu de Manuela se quebrantd.
Al principio, cuando salia a cenar con él y con otros amigos,
todos ellos expertos en historia del arte, Manuela no dejaba
de apreciar y de festejar esos encuentros en los cafés. Pero lo
que gradualmente la sedujo no fue el desparpajo de Gérard a
la hora de emitir una opinidn, sino el humor lacerante, pon-
zonoso, con que rebatia a sus adversarios.

Por esa época ella iba cada tarde a la biblioteca a reco-
pilar informacién acerca de algunos pintores latinoameri-
canos. Una manana, Manuela crey6é mirar por primera vez
a la gente que entraba a la sala de lectura de la biblioteca
y esperaba parada delante del mostrador para pedir libros.
De repente aparecié Gérard en la fila. A punto de tomar el
libro, lo dej6 sin abrir y se acercé con una sonrisa donde
Manuela. Aun cuando no era guapo, a Manuela le resultaba
atractivo. Al poco rato salieron juntos y caminaron en di-
reccién al Sena, conversando al azar sobre los amigos de la
facultad, sobre el dltimo ndmero de la revista Label donde
aparecia un dossier de Ronald Kitaj, a quien no le interesaba
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la cultura popular pero si pintores como Bacon y Lucien
Freud. Manuela escuchaba las palabras de Gérard con la
misma fascinacién con que de nina oia los relatos de su pa-
dre cuando viajaba como ingeniero por el continente. Con
gesto espontaneo, apret6 la mano de Gérard al llegar a las
escaleras de Montmartre, cuyos escalones la condujeron a
un hotel donde reinaba un silencio de ciudad de provincia.
Ahi comprendi6 las palabras de Green: Paris es una ciudad
de escaleras que excitan la imaginacidn.

En la habitacién del tltimo piso, Gérard no pudo soportar
la impaciencia y, empujandola con habilidad hacia la cama,
le abrié inmediatamente la blusa. Esa manana le hablé con
voz temblorosa al oido, mientras ella contenia el aliento por
miedo a que Gérard se callara, porque le gustaba oir las su-
ciedades que le decia al bajar por el declive de sus senos.

Dos meses después ella ain se conmovia cada vez que se
encontraba con Gérard en esos hoteles que semejaban madri-
gueras. Manuela era decididamente sentimental, su apasionada
preocupacion por Gérard la confundié hasta el extremo de ce-
garla. ;No habia advertido el abismo que se abria entre ellos?
Si hubiera puesto mas atencidn a los extrafios comportamien-
tos de su amigo (en una ocasién, mientras estaba en el bafio lo
vio sustraer un billete de su cartera), quiz4 se habria percatado
del aturdimiento y el desorden en el que vivia. Con el paso del
tiempo, Gérard se volvid una carga para ella, pues empezd a
pedirle pequenias cantidades de dinero. Aun sabiendo que no
valia la pena discutir, ya que el dinero seguramente terminaria
convertido en pastillas estimulantes, ella accedié. Una noche
Gérard estuvo a punto de golpearla. Aun recordaba el ruido de
la escalera cuando oy¢ el timbre. Gérard se habia presentado
a media noche, descalzo, con los ojos desorbitados. Al entrar
dio unos pasos decididos hacia ella mirdndola con un odio
incontenible. Manuela abrié la boca, pero él se contuvo y ella
no llegd a gritar.
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A los pocos dias Manuela fue donde uno de sus profe-
sores y le pidié que la enviara a hacer una investigacion en
otra ciudad. Frente a un ventanal de la biblioteca contra
el que golpeaba con violencia la lluvia, Manuela decidié
que debia irse de Paris. Al volver a la calle Passy, tomé por
ultima vez en sus manos la estatuilla con los brazos levan-
tados que la anciana conservaba en una mesa del saldn, la
hizo girar lentamente mientras examinaba su cabellera de
bronce desde diversos angulos. Subié a su habitacion, sacé
la maleta del armario, guardd unos libros y la ropa en ella.
Luego fue a despedirse de la anciana, cuyo rostro serio y
sus ojos sagaces la contemplaron fijamente, mientras un
travieso mech6n ondeaba sobre su frente. Antes de cerrar
con candado la maleta estuvo tentada de escribir una carta
a Gérard, pero se arrepintié a tiempo. Le faltaba expe-
riencia para ese tipo de cosas. Al dia siguiente se marchd
a Besancon, donde se quedaria dos meses. Habia empezado a
lloviznar cuando se dirigié a la estacion.

El ladrido de un perro por el jardin interrumpid el recuerdo
de Paris, hubiera querido regresar a esa ciudad, recuperarla
en la hondura del silencio, anular las distancias y escuchar
el murmullo de sus calles, ascender con el tibio sol de otono
por sus escaleras. Volvié a recordar al ingeniero que dormia
en su cuarto al fondo del pasillo, rodeado de sofas desvenci-
jados, cortinas descoloridas por el sol, un cubo de plata con
el hielo derretido y publicaciones de la Escuela de Ingenieria.
A veces se lamentaba por haber regresado de Paris sin termi-
nar sus estudios. En verdad, habia necesitado mucho reposo,
olvido, para soportar la temprana muerte de su madre y la
vida que llevaba con su padre, pero una tarde, poco antes de
su visita a Capelo, el ingeniero la habia invitado a su alcoba.
La television estaba encendida en una pequena sala a un lado
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del pasillo. A Manuela le gustaba oir la voz de los locutores
y los conjuntos de musica moderna, pero no siempre presta-
ba la debida atencién a otros programas. Esa tarde aparecié
en la pantalla una mujer guapa con un piercing en la nariz,
hablando desde el restaurante Wasabi junto a una mesa con
mantel blanco acerca de las delicias y ventajas nutritivas del
sushi. Manuela apagé la television antes de entrar. Durante
mas de cuatro horas estuvo hablando con él. Parecia la pri-
mera vez que ella escuchaba ciertos pasajes de la historia fa-
miliar. De no haber sido por la forma insistente con que su
padre se iba poniendo whisky en un vaso, sentado en el borde
de la cama, con aire altivo y una sonrisa de borracho en los
labios, Manuela no le habria prestado tanta atencién. Fue
cuando le cont6 que los vecinos de los alrededores sostenian
que Capelo era la haciendo mejor dotada para la agricultura
por encontrarse junto al rio.

Al oir la voz del ingeniero se pregunté cuando habia
empezado a llenarse la casa de botellas. Cada dia descubria
nuevas revelaciones acerca de la crueldad y miseria de los bo-
rrachos. Manuela habia vivido en la mas absoluta desolacién.
Por las noches escuchaba a su padre subir con precaucion las
escaleras. Evitaba hacer ruido para no despertarla, sin saber
que cualquier crujido era la senal para que Manuela se ocul-
tase entre las sibanas, aparentando estar dormida a fin de
rehuir el beso con aliento a whisky en su mejilla.

Manuela se levant6 con sigilo para graduar la pantalla de
la lampara en el velador. El ingeniero alargé el brazo y la co-
gi6 de la mano. «A partir de cierta edad, uno vive en un para-
mo. En esta casa hace mucho frio. Si por un momento dejara
de sentirlo, pensaria que estoy muerto. El frio es tan humano
como el dolor y es la sefial de que atin no hemos muertoy,
le habia dicho. «A todos nos pasay, replicé ella moderando
el tono de voz. (Bueno, te hice venir porque creo que debes
ir a Capelo. ;/Te acuerdas todavia de ese lugar?y. Tan pronto
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oy6 el nombre, Manuela posé una mano en el hombro del
ingeniero y le obligd a girar la cabeza. ;A la casa de los
fantasmas?y, pregunté con ironia. «Si, puede que encuentres
algo interesante. Un mueble, un adorno de valory, repuso
agitando una mano en el aire. «Pero ni siquiera sé si hay una
cama disponibley, anadid. «¢Vive alguien alli?y «Saturnino, el
guardian de toda la viday, dijo el padre. «Es un indio de la
Amazonia. jCalcula los afios que lleva en la casal Creo que
su apellido original era Payaguaje, pero le conocemos des-
de siempre como Saturnino Collahuazoy. «¢A qué viene ese
stubito interés por saber lo que hay alli?), pregunté Manuela
con un enfatico movimiento de la cabeza. El ingeniero ha-
bia alzado la vista, cogiendo instintivamente la botella. «Con
mi hermano Leonardo siempre tuvimos diferencias. Ademas,
nos separaba la edad. Leonardo era el mayor. A su muerte,
me ocupé un tiempo de Capelo. Me limité a cubrir los im-
puestos y a pagarle al guardian, aunque, en justicia, le hubiera
correspondido a Lorena, por ser la hija de Leonardoy. «sNo
fue ella la que tuvo un accidente de auto en Vancouver?y,
intervino Manuela. «(De no ser por el asunto con el catalan,
habria sido la propietaria de Capeloy, dijo. «Oye, papa, ;por
qué no me cuentas qué paso entre Lorena y el catalan?y, le
preguntd, mirandolo a los ojos. «No es que no quiera decirte,
hija. De esa época también me acuerdo de Delia. Creo que
era una de las sirvientas de Leonardoy, agreg6 el ingeniero al
cabo de un instante abriendo los ojos.

Mientras miraba con fijeza a su hija, como si despertara
de un sueno, la mente del ingeniero se trasladé al pasado. A
diferencia de Leonardo Rui Barbosa, Manuela pensaba que
su padre no era un hombre ambicioso. Para él Capelo habia
sido un lugar como cualquier otro, anodino, impersonal,
lleno de recuerdos y fantasmas. En los dltimos tiempos se
habia limitado a aparecer por alli a comienzos de cada mes
para cancelar el suelo del guardian.
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El ingeniero se habia inclinado hacia el velador, cogid
la botella y se sirvié otra dosis de whisky. Con el vaso
en la mano, sin llevarselo a la boca, como obedeciendo a
un extrano impulso interior, prosiguié: «Por los rumores
recogidos aqui y alla llegué a la conclusién de que el jar-
dinero habia muerto intoxicado, aunque también se habld
de celosy. Tras este ultimo comentario, Manuela obser-
v de nuevo el rostro de su padre, abotagado, con bolsas
debajo de los ojos. «Bueno, no hay por qué creer todo
lo que dice la gentey, concluyd el ingeniero. Sus ojos se
abrieron ante la presencia de Manuela. La miré con indi-
ferencia, pero no dijo nada. Manuela habia colocado sobre
una mesa al lado del ingeniero una botella llena de agua,
dos vasos limpios y un cubo de hielo. Dudé un momento
al ver que su padre levantaba la mano temblorosa para
instarle con rudeza a que abandonara la habitacién. Tenia
los ojos semicerrados, como si estuviese en otra parte y
quisiera que ella se volviese invisible.

Incorporado con grandes cojines en la espalda, el inge-
niero estaba cubierto por un deshilachado chal de flores
sevillano que habia pertenecido a su esposa. Tenia el rostro
demacrado. Al acercarse, Manuela se percatd del mal color
de su cara. Gotas de sudor resbalaban por su frente.

A Manuela le desagradaba recordar esa época en la
que ella, cuando era todavia una nina, durante tantas
noches, sola en su cuarto, habia recibido tan sdlo noti-
cias desgraciadas. Si, le daba miedo volver a esa zona de
incertidumbre, a los dias en que su madre lloraba la au-
sencia del marido. Pues ni siquiera cuando estaba en-
ferma el ingeniero abandonaba las obras que dirigia en
aquel tiempo en Loja. Alin recordaba a su madre acostada
entre cojines, en la cama, con un camison celeste, ador-
mecida por los somniferos, o dando sorbos a un tazén
muy grande de porcelana.
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Manuela salié y volvié al poco rato con galletas y un plato
de paté. El ingeniero ni siquiera miré lo que trajo en la ban-
deja. (¢No has comido todavia?y, le pregunto sin prestar aten-
cién a cémo ella untaba paté en las galletas. «Ese jardinero,
¢no es el que vino a disenar el parque de Capelo?y, preguntd
Manuela. «Si», dijo. «Leonardo lo contraté y el jardinero co-
meti6 la imprudencia de enamorarse de su hija. Afios después,
llegd una carta de una mujer llamada Nuria desde Barcelona a
la Embajada de Espana. La carta iba dirigida al cénsul, y soli-
citaba informacién sobre la muerte del catalany. «;Cémo cayd
la carta en tus manos?» «Por un funcionario de la Embajada,
al que yo conocia de antesy». «¢Y qué hiciste?y «Me limité a
decir lo que sabia. Que el jardinero habia muerto intoxicadoy.

Con el rostro descompuesto, el ingeniero no pare-
cia consciente de lo que ocurria a su alrededor. «Papa,
snunca te interesé esa propiedad?y, le interrogd Manuela.
«jEscichame bien! Una casa pertenece tan sélo a una per-
sona. Y esa casa fue siempre de Leonardoy, dijo cerrando
de nuevo los ojos. A ella le dio la impresién de que su padre
dormia, pero la tensién de las manos en el vaso le indicaba
lo contrario. Su barba gris, apelmazada, le envejecia mas el
rostro. De pronto, el ingeniero volvié la cabeza para decirle:

—Acabemos con esto, jy de una vez! Debes ir a Capelo
—le dijo con un hilo de voz—. A ver si puedes hacer lo que
yo no fui capaz.

Muchos afios atras, Saturnino habia llegado a adquirir cier-
to renombre en el valle. Se lo consideraba hombre serio y
trabajador, pero lo que Manuela no podia saber es que los
empleados y sirvientas tenian opiniones diversas acerca de
él. Para algunos, era un hombre despojado de sentimientos.
Otros, en cambio, aludian a su enorme capacidad para el
fingimiento y el disimulo: era, decian, como si tuviese el
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