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Dinámicas de la indigeneidad en contextos urbanos ofrece una 
mirada innovadora a las formas en que las comunidades indígenas 
recon�guran su identidad en entornos urbanos. Centrándose en el 
barrio de Cotocollao, Quito, Kathy Fine-Dare explora cómo la 
población yumbo utiliza estrategias culturales que van desde el 
patrimonio material hasta rituales simbólicos, desa�ando las concep-
ciones tradicionales de etnicidad.

Con un enfoque claro y profundo, fruto de más de tres décadas de 
investigación, la autora plantea una pregunta central para la antro-
pología contemporánea: ¿qué signi�ca ser indígena en las ciudades 
del siglo XXI? Este libro es una contribución clave para comprender 
las complejidades y desafíos de la indigenidad en un mundo en 
constante cambio.

Tiro

Kathleen S. Fine–Dare (Ph. D., Universidad de 
Illinois, Urbana–Champaign) realizó su 
investigación doctoral en Cotocollao, estudio 
que sirvió de base para la publicación de su 
primer libro con la editorial Abya–Yala. Desde 
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trayectoria académica, impartiendo cátedra en 
antropología, estudios indígenas y estudios de 
género en Fort Lewis College, en Durango, 
Colorado (EE. UU.), y en la Universidad 
Politécnica Salesiana en Quito.
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Border Crossings: Transnational Americanist 
Anthropology (en colaboración con S. L. 
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J. Seligmann). Asimismo, ha publicado los 
libros Grave Injustice: �e American Indian 
Repatriation Movement and NAGPRA y Urban 
Mountain Beings.

Actualmente, se desempeña como presidenta 
de la Junta Directiva de la Asociación de 
Museos de Mesa Verde, secretaria de la 
Asociación de Antropólogos Senior y miembro 
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en Durango, Colorado, junto a su esposo, el 
politólogo Dr. Byron Dare.COLECCIÓN
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Presentación

En Dinámicas de la indigeneidad en contextos urbanos. Historia, actuación y 
educación en Cotocollao, Quito, Kathy Fine-Dare analiza las identidades cam-
biantes de las comunidades periféricas de Quito, enfocándose en los procesos 
sociales y culturales que han moldeado a estos grupos urbanos. A través de su 
estudio, la autora destaca la autodeterminación, la migración y la adaptación 
a nuevas realidades como factores clave para entender cómo los pueblos indí-
genas y otros actores sociales han redefinido sus identidades en la ciudad.

Un aspecto central de su investigación es el concepto indígena de “es-
pacio-tiempo”, o pacha, que abarca una conexión entre el tiempo y el espa-
cio que influye en la vida cotidiana de las comunidades. Este concepto es 
esencial para comprender cómo, a pesar de vivir en una sociedad mestiza 
y blanca, los pueblos indígenas han logrado mantener su identidad y resis-
tencia cultural. Fine-Dare también subraya cómo surgen nuevas narrativas 
históricas al reinterpretar las luchas y experiencias de estas comunidades.

A lo largo de la obra, la autora examina minuciosamente el proceso de 
transformación cultural y étnica que ha ocurrido durante varias décadas. 
Este proceso, que no es lineal, ha sido influenciado por fenómenos como 
la migración internacional de ecuatorianos a países como Estados Unidos, 
España e Italia, y la llegada de migrantes de Venezuela, Haití y China. Este 
crisol de culturas ha dado lugar a movimientos sociales, como la lucha por 
los derechos de las mujeres y de las personas LGTBQ+.

Los cambios sociales y económicos, como las reformas agrarias, la pri-
vatización de tierras y la migración interna, han impactado profundamente 
a las comunidades indígenas de la periferia urbana. Además, la violencia del 
crimen organizado ha alterado aún más la realidad de estas zonas.
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Un elemento cultural clave es la Yumbada, una danza y ritual que ha 
sobrevivido a lo largo del tiempo a pesar de los cambios sociales y econó-
micos. Esta manifestación cultural se convierte en una memoria colectiva 
que permite reinterpretar la historia y las relaciones de poder. La Yumbada 
cuestiona las estructuras establecidas, como la Iglesia católica y el Estado, 
redefiniendo el centro y la periferia y desafiando las jerarquías sociales.

Aunque la Yumbada estuvo a punto de desaparecer en las décadas de 
los ochenta y noventa, resurgió a principios del milenio debido a la globa-
lización y la redefinición cultural a nivel nacional. Nuevos actores, como 
el Municipio de Quito, jugaron un papel crucial en la revalorización de la 
cultura indígena, lo que permitió que la Yumbada se convirtiera en un sím-
bolo de identidad indígena reconocido por los medios de comunicación.

A pesar de los cambios, las comunidades indígenas en la zona norte 
de Quito, como en Cotocollao, siguen conectadas con su pasado ances-
tral. Las festividades comunitarias, como la quema de la chamisa y la 
Yumbada, reflejan la mezcla dinámica de identidades que incluyen lo in-
dígena, lo mestizo, lo moderno y lo tradicional, lo cristiano y lo pagano, lo 
rural y lo urbano.

El trabajo de Fine-Dare es una reflexión sobre las relaciones de poder 
en estos contextos urbanos, donde las comunidades indígenas han logra-
do obtener reconocimiento y autodeterminación. A través de estrategias 
culturales, políticas y espirituales, estas comunidades han reafirmado su 
identidad y luchado por el reconocimiento social, desafiando las tensiones 
políticas y la marginalidad económica.

Diego Quiroga Ferri
Rector USFQ
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Prólogo

Dinámicas de la indigeneidad en contextos urbanos. Historia, actuación 
y educación en Cotocollao, Quito es el título y el tema central del más re-
ciente libro de Kathleen Fine-Dare. A través de un análisis longitudinal, 
ella observa la creación de identidades y la reafirmación del pasado de un 
grupo indígena asentado por siglos en Cotocollao y se pregunta sobre el 
sentido de pertenencia de este grupo. Sus respuestas se apoyan en las ob-
servaciones temporales que realizó durante varias décadas a través de un 
enfoque etnohistórico.

El libro se inscribe en la discusión sobre la colonialidad e intercultu-
ralidad, un tema pertinente en Ecuador y en las Américas. Generalmente, 
como la misma autora resalta, los estudios sobre resistencia, creación y re-
creación de identidades se focalizan en los territorios habitados por distin-
tos grupos étnicos de las zonas rurales. Kathleen Fine-Dare, al realizar un 
estudio etnohistórico sobre la vida de población indígena de Quito, corro-
bora que siempre estuvo asentada en esta ciudad, no solo ahora. Muestra 
sus formas de resistencia, lucha y adaptación con el fin de mantener una 
identidad propia vinculada a los territorios en que habitan. 

También la autora se articula y dialoga con los planteamientos de la 
antropología de lo bueno o del bien desarrolladas por autores como Veena 
Das, Joel Robbins y Michael Lambek. En esta perspectiva el objeto de es-
tudio es aquello que los pueblos consideran bueno, ético y el análisis de 
cómo estas definiciones influyen en los comportamientos, maneras de vi-
vir y de entender la felicidad de los actores. Esta posición teórica- metodo-
lógica y política permite a Kathy advertir las razones por las cuales, ciertos 
habitantes de Cotocollao, se reconocen a sí mismos como «naturales de 
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aquí» y no como mestizos, o indígenas; también le permite describir y ana-
lizar manifestaciones como el ritual de la “Yumbada” y el proyecto cultural 
Casa Kinde donde se resuelve la problemática relación entre los valores 
indígenas y blanco-mestizos. A Kathy le interesa entender las agencias de 
las personas —especialmente de las mujeres— a partir de sus iniciativas 
relacionados con el cuidado, la felicidad y el mejoramiento de la vida.

Tres son las más importantes contribuciones de este libro al desarro-
llo de la antropología urbana ecuatoriana y a la discusión sobre la relación 
entre las diversas culturas que conviven en esos contextos.  La primera es 
la discusión sobre la soberanía cultural, la interculturalidad y la justicia his-
tórica en los espacios urbanos. A través de la etnohistoria y de un estudio 
transversal, la propuesta de la autora pone en evidencia las formas en que 
históricamente se generan las identidades, y cómo estas son impuestas por 
los poderes estatales, económicos e incluso políticos y al mismo tiempo son 
apropiadas, cuestionadas y transformadas por quienes viven en Cotocollao. 
También explica, con claridad, que la modernización en las ciudades no des-
truye la cultura, la tradición y las formas de vida distintas, y que urbes como 
Quito ha sido y siguen siendo históricamente interculturales. 

Los otros dos aportes están relacionados con la agencia de hombres 
y mujeres de Cotocollao para ejercitar o resistirse, a los poderes estatales 
o de las élites, y para generar propósitos de vida. En este contexto, el aná-
lisis de la Yumbada es revelador pues al describir la “danza de las monta-
ñas” pone en evidencia que la modernización de una capital nacional no 
consiguió eliminar un pensamiento simétrico, donde las montañas son 
entidades omnipresentes y fundamentales en la organización social de los 
pueblos que ejecutan estos rituales; donde los pueblos indígenas juegan 
un papel poderoso en el proceso de etnogénesis. Estas representaciones 
anuales dan cuenta de la agencia y la resistencia de quienes las ejecutan 
para apropiarse, simbólica y concretamente, de un espacio geográfico que 
lo consideran suyo. Kathy señala que esta fiesta es crucial porque, al mis-
mo tiempo que reafirma una identidad indígena, incorpora cambios signi-
ficativos como la inclusión de las mujeres en un ritual, que por siglos fue 
exclusivamente destinado para los hombres de la comunidad. 

Asimismo, el análisis de las actividades de Casa Kinde, entendidas 
como proyectos culturalmente constituidos, es una importante contribu-
ción a la propuesta de la antropología del bien. La autora muestra que la 
agencia de las mujeres, sobre todo en el ámbito educativo donde se impul-
san pedagogías indígenas, no se reduce a aspiraciones individuales. Ellas 
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persiguen propósitos pedagógicos colectivos que fortalezcan sus identida-
des y, a la vez, impulsen formas de vida más cercanas al Sumak Kawsay.

Así, este libro ofrece una historia de la ciudad de Quito poco conoci-
da o negada: la presencia indígena a lo largo de los siglos y de sus luchas y 
resistencias para continuar usando espacios sociales y simbólicos que les 
han sido arrebatados. Además, alimenta una discusión teórico-metodo-
lógica innovadora que impulsa el desarrollo de la antropología urbana y 
nutre de argumentos a pueblos y nacionalidades indígenas interesados en 
la consecución de sus planes de vida. El material presentado aporta a las 
personas dedicadas a investigar sobre temas urbanos en las ciencias socia-
les y en la planificación urbana. 

Kathleen Fine-Dare es profesora emérita de antropología en Fort Lewis 
College, universidad en la que trabaja desde 1983. Su extensa producción 
académica está plasmada en diversos libros y artículos académicos que 
manifiestan el empeño de la autora por impulsar la reflexión sobre la adap-
tación, la reconfiguración y la resistencia de las comunidades indígenas 
frente a las transformaciones sociales y económicas que han debido afron-
tar, el rol de las mujeres en estas acciones y la importancia de conocer la 
postura política y cultural de los pueblos, con el fin de lograr una auténtica 
interculturalidad. Este libro es fruto de una investigación de años sustentada 
en las conversaciones y reflexiones realizadas con las personas con quienes 
trabajó y de un genuino interés por practicar a profundidad el significado de 
ser intercultural. La autora llega a la conclusión que los pueblos indígenas 
urbanos andinos y pueblos nativos americanos en Estados Unidos enfrentan 
desafíos similares: procesos socioculturales e históricos marcados por la 
colonización, el racismo, la discriminación y las maniobras políticas.

Cabe agradecer y felicitar a las editoriales Abya Yala y USFQ PRESS 
por haber publicado la edición en español y revisión del libro que origi-
nalmente fue publicado en inglés con el título Urban Mountain Beings: 
History, Indigeneity, and Geographies of Time in Quito, Ecuador en 2020. 
Coediciones como esta, entre editoriales universitarias, contribuyen a la di-
fusión de conocimientos que se originaron en el país y alimentan una discu-
sión teórica actualizada sobre formación de identidades y búsqueda de una 
mejor vida para los pueblos indígenas de las Américas.

Redactar el prólogo de este libro ha sido un gran desafío y, a la vez, 
una oportunidad para reflexionar sobre los retos y responsabilidades 
que enfrentamos como antropólogas y antropólogos ecuatorianos ante 
la situación de nuestro país. Necesitamos promover aquellos proyectos 
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constituidos culturalmente que permiten a los grupos humanos sostener 
y representar su identidad y, que además promueven el bienestar de las 
personas. En definitiva, leer la obra implica ahondar en la antropología de 
lo bueno. Esto no contradice una antropología emancipatoria; al contrario, 
como muestra Kathleen Fine-Dare, el libro permite reconocer que, incluso 
en medio de circunstancias profundamente violentas y dolorosas, las per-
sonas buscamos bienestar y felicidad.

Alexandra Martínez Flores 
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Prefacio y agradecimientos

La ciudad es un caldero. En ella se crecen, se funden, se recrean, 
se transforman las desigualdades de la sociedad. 

Pero también es el espacio del encuentro colectivo, 
del diálogo, de la diversidad, del reconocimiento en el otro, del placer. 

La ciudad la hacemos todos, los que la habitamos hoy,  
los que la habitaron siempre, 

y los que la habitarán luego … las personas a las que amamos 
y las que no … no es una empresa, es un caldero.

Guido Díaz Navarrete

El viaje para continuar el trabajo iniciado en mi primer libro se centró en 
Cotocollao, una zona arqueológicamente reconocida del noroeste de Quito 
—ahora quizás más conocida por la Yumbada de Cotocollao y por algunos 
extraordinarios trabajos que llevan a cabo miembros de una «casa de coli-
bríes»—. He recorrido caminos de reflexión, aprendizaje, pérdida, esperanza 
cautelosa y gratitud hacia mis maestros, estudiantes, colegas, amigos y crí-
ticos. Ha sido un honor y un placer escribir este libro, ya que ha significado 
interactuar con una gran cantidad de personas, lugares y documentos que 
en algún momento pensé que tal vez no volvería a encontrar.

Por lo tanto, esta historia es solo la interpretación de una persona 
sobre cómo generaciones de diversos pueblos del norte de los Andes han 
abordado capas históricas de imperialismo, colonización, migraciones, ur-
banización, desigualdad, pandemias, narcotráfico, degradación ambiental y 
muchos otros desafíos, mediante recursos históricos, intelectuales, sociales, 
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Kathleen S. Fine-Dare

culturales y otras habilidades, en interacción con paisajes cambiantes e 
innumerables olas de eventos sísmicos, tanto geológicos como políticos. 
Sitúo este libro no solo dentro del ámbito de la antropología urbana de base 
etnográfica (Naranjo 2022), sino también dentro de una corriente académica 
conocida como la «antropología del bien», que se relaciona con alianzas y 
colaboración comunitarias basadas en la esperanza (Robbins 2013).

El trabajo de la antropóloga Veena Das ejemplifica este enfoque, que 
examina las formas en que diversas sociedades resisten la opresión utilizan-
do la agencia y la búsqueda de bienestar para abordar los efectos actuales 
del colonialismo y el hambre capitalista. Al considerar la cultura como un 
proceso histórico en el que deseos y valores contradictorios necesariamente 
entran en interacción y conflicto, Das ilumina, a través de «eventologías de 
lo ordinario», basadas en su minucioso trabajo en la Delhi urbana, las for-
mas en que los individuos emplean marcos de valores liberados de la mora-
lidad autorizada. Esquemas para acomodar ideas religiosas y de clase social 
a veces contradictorias para lograr una especie de «pertenencia agonística» 
dentro de los parámetros de la vida ordinaria (Das 2010). Mientras Das se 
centra en lo bueno que puede surgir de la división hindú-musulmana en la 
India, examino las formas en que los residentes del noroeste de Quito abor-
dan los encuentros, a menudo tensos, entre los valores indígenas y blanco/
mestizos dentro de los contextos de una variedad de proyectos diseñados 
para involucrar y educar al público en general.

Al realizar este trabajo, he experimentado el surgimiento de lo que 
podría llamarse una «fuerza de indigeneidad» o un marco de esperanza y 
acción centrado en recuperar lo que se puede identificar como experien-
cias y valores explícitamente vinculados con los paisajes históricos de la 
presencia indígena en el mundo andino del norte. No esperaba encontrar 
esta fuerza en la capital de Ecuador, ni en ningún lugar urbano, ya que el 
«saber común» nos dice que los pueblos indígenas viven fuera de las ciu-
dades, en áreas rurales, en el bosque tropical o en reservas. En la medida 
en que viven en una ciudad, a menudo se dice que corre peligro su «auten-
ticidad» como «verdaderos» indígenas, que solo tienen que ser moldeados 
por la existencia urbana, no ser los que moldean la vida dentro de contex-
tos definidos por infraestructuras complejas, hormigón, acero, delincuen-
cia y poblaciones en expansión geométrica.

Esta fuerza —que no es un propulsor histórico hegeliano sino más 
bien el resultado de acciones e interacciones creadas por personas involu-
cradas en la vida cotidiana— es mayor de lo que etiquetas como «cultura», 
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«identidad», «epistemología» u «otros saberes» pueden capturar. Se forja 
en contextos interculturales y conflictivos, colonizados y liberadores. Es 
un proceso que las geógrafas feministas han llamado «desalambramien-
to» (Hurtig et al. 2002, 1) —el derribo de vallas y barreras artificiales de 
prejuicios culturales, jerarquías de género, rivalidades regionales y el pro-
pio Estado-nación—, a medida que se crean nuevos mundos a partir de 
territorios viejos. Los volcanes que forman los corredores de la región son 
metáforas y maestros de actos históricos y personales basados en confi-
guraciones espaciotemporales profundamente arraigadas que siempre se 
encuentran en perpetuo movimiento, como lo he sido yo durante las déca-
das desde que llegué por primera vez a los Andes.

A modo de posicionamiento autoral

La erudición, reflexionó, también era compañerismo,  
ideas agrupadas en torno a personalidades vívidas.

Kirin Narayan, «Participant Observation» (1995, 46)

Entré en el flujo del discurso y la práctica antropológica en la década de 
1970, cuando las críticas y acciones de los intelectuales orientados a la 
acción social comenzaron a afianzarse. En los primeros días de mis estu-
dios de licenciatura, una obra fue particularmente influyente. Publicado 
por primera vez en inglés en 1969 (dos años antes de que la Declaración de 
Barbados se convirtiera en una guía para muchos antropólogos de mi épo-
ca), Reinventar la antropología (Hymes 1969) reunió a quince pensadores 
—entre ellos el académico afroamericano William Willis, Jr., el marxista 
europeo Eric R. Wolf y la feminista Mina Davis Caulfield— para explorar lo 
que podría significar crear una antropología radical éticamente compro-
metida con un examen crítico de las «culturas de poder» que perpetuaban 
la desigualdad detrás de pantallas de secretismo a menudo violentas.

Siendo solo una adolescente atraída por la antropología, para ayudar-
me a comprender algo de las experiencias de mis ancestros maternos que 
huían de las olas de guerra y terror para migrar a los Estados Unidos desde 
la Macedonia griega a principios del siglo XX, la colección Reinventar me 
dejó boquiabierta por la forma en que iluminó la dañina ineficacia de gran 
parte del trabajo científico social funcionalista y descriptivo norteamerica-
no. Al despedirme de la casa de mi familia en Indiana, me mudé a Chicago 
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con Reinventar en la maleta para trabajar como mesera y voluntaria en un 
banco de alimentos. Aunque no sabía nada sobre Ecuador, no podía dejar de 
pensar en la antropología y en cómo aún podría hacerla «crítica, política y 
personal» en las formas que exige Reinventar. 

Renuncié a mi trabajo sirviendo mesas para trabajar como asistente en 
el Departamento de Antropología en el renombrado Museo Field de Historia 
Natural de Chicago donde, por primera vez, me sentí en el «paraíso de la an-
tropología», sentada en un pequeño escritorio junto a un gabinete lleno de 
papeles de Franz Boas, conocido en los EE. UU. como el fundador de la antro-
pología moderna y uno de los primeros coleccionistas de objetos en el gran 
museo. Pero justo al final del pasillo desde mi escritorio, callejones de gabine-
tes metálicos que olían a insecticida contenían miles de «objetos etnográfi-
cos» aprisionados en oscuras historias coloniales. Al darme cuenta de que mi 
«repensamiento» de la antropología aún no podía tener lugar en los museos, 
encontré inspiración en personas que se desviaban de lo esperado. El direc-
tor del programa de extensión para gente indígena, John White (Shawnee, 
Cherokee), cuestionó el enfoque sobre los «indios muertos» al brindar las 
voces de los nativos vivos a los visitantes del museo. David Blanchard habló 
apasionadamente sobre las formas en que la «antropología de la acción» de 
su profesor Sol Tax, de la Universidad de Chicago, influyó en su trabajo de 
tesis dentro de una comunidad Kahnawake Mohawk. El curador John Terrell 
criticó los llamamientos de los museos motivados por el capitalismo para 
crear experiencias de Disneylandia para los visitantes, y su colega, Donald 
Collier, creó una exposición centrada en el papel de las sociedades de la era 
formativa, como Valdivia y Machalilla, en la forja de innovaciones culturales 
que se extendieron por dos continentes (Lathrap, Collier y Chandra 1975).

Collier no solo me presentó a Ecuador, sino que también me propor-
cionó una carta de apoyo para la admisión a la Universidad de Illinois para 
realizar un trabajo de tesis doctoral. Ayudé a Norman E. Whitten, Jr. en su ma-
gistral compilación, Transformaciones culturales y etnicidad en el Ecuador mo-
derno (Whitten, ed. 1981). En sus páginas, 26 autores exploraron nociones de 
poder, desigualdad, género, estética, identidad, resistencia y religión de mane-
ras dinámicas que continúan informando el pensamiento y la acción acadé-
mica. Entre los temas del libro que influyeron en mi propio trabajo estaban el 
mestizaje (Ronald Stutzman), las relaciones de poder basadas en haciendas 
en la Sierra (Muriel Crespi) y la Yumbada quiteña (Frank Salomon).

Me influyó particularmente el artículo centrado en Manta escrito 
por Marcelo F. Naranjo (1981), que inspiró mis propuestas de trabajar en 
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lo urbano. Hoy en día, la antropología urbana no es un campo de estudio 
poco común, pero en la década de 1980 era mucho más común que los 
estudiantes de posgrado se establecieran en aldeas delimitadas u otras 
comunidades donde la comprensión de los «escenarios etnográficos» de 
la vida cotidiana se percibía como más manejable que tratar de «captar 
la cola del tigre» de la existencia urbana en un plazo de menos de un año 
de trabajo doctoral. El artículo de Naranjo sugería que se podrían estudiar 
fenómenos sociales como  la etnicidad dentro de un contexto urbano sin 
que la ciudad misma (su infraestructura, arquitectura, política, tráfico, 
eventos culturales o violencia) sea necesariamente el actor principal de la 
investigación. La discusión matizada de Naranjo sobre la dialéctica rural/
urbana se volvió instructiva para mi propio trabajo en Cotocollao, un lugar 
que no es fácil ni preciso categorizar como «urbano», «rural» u «otro».

Los intereses de investigación de Norman y Dorothea Whitten —que 
van desde las experiencias afroecuatorianas en la costa del Pacífico hasta 
las imágenes ambientales de los canelos quichua— continúan influyendo 
en los académicos que buscan formas de establecer el trabajo antropoló-
gico como una fuerza longitudinal y transformadora. Su trabajo también 
marcó el surgimiento de la antropología colaborativa, que se centra en 
la noción ética de que, como afirma Joanne Rappaport (2008, 7), «lo que 
sucede en el campo es mucho más que la recopilación de datos», sino que 
«presta atención a los contextos coloniales o neocoloniales en los que se 
desarrollan». Es dentro de esta tradición que mi trabajo se desarrollaría, 
pero primero tuve que encontrar mi camino a Ecuador, que hice en 1980 
después de recibir subvenciones para investigar las formas en que las 
fuerzas económicas, políticas, personales y culturales interactuaban para 
establecer la identidad, el reconocimiento y una vida satisfactoria en zonas 
«marginales» del noroeste de Quito. Con la ayuda intelectual y «de camio-
neta» del antropólogo e historiador Ernesto Salazar, me instalé en un de-
partamento en un camino de tierra que subía al oeste hacia Nono, una vez 
una ciudad tranquila que ahora es un destino de fin de semana abarrotado, 
con restaurantes que sirven cocina argentina como una atracción popular.

Cotocollao me interesó por varias razones. Lo primero fue su nombre, 
que tiene múltiples y diversas explicaciones y siempre ha sonado hermoso 
a mi oído. También me llamó la atención su impresionante plaza central 
e iglesia, que parecía haber sido construida sobre un montículo prehispá-
nico; y la sensación híbrida, rural y urbana, con casas, jardines y senderos 
que suben de manera asombrosa por el volcán Pichincha hacia el oeste, 
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incluso cuando los senderos y las autopistas se extendían hacia los concu-
rridos caminos pavimentados con olor a diésel hacia el este. 

Cuando dejé Cotocollao después de más de 14 meses de investigación 
de campo, me sentí desamparada, triste e incluso enojada porque ahora 
tenía que convertir meses de experiencias inolvidables en discurso acadé-
mico. También temía no poder regresar nunca y que, como temen todos 
los etnógrafos, las relaciones que construí se disolverían en polvo. En 1983 
me contrataron para enseñar antropología y etnología sudamericana en 
Fort Lewis College, una pequeña universidad fiscal en el suroeste del estado 
de Colorado. Regresé a Ecuador la mayor parte de los veranos entre 1984 
a 1988 para realizar investigaciones de campo adicionales y colaborar con 
el sacerdote salesiano italiano Juan Bottasso, quien coordinó los esfuerzos 
para publicar mi primer libro (Fine 1991).

No regresé a Ecuador durante más de una década, principalmente 
porque tuve que ayudar a mi institución a cumplir con NAGPRA. Esta ley 
(Native American Graves Protection and Repatriation Act), aprobada en 
1990, exige que las instituciones financiadas a nivel nacional que posean 
restos humanos y pertenencias culturales de nativos americanos consulten 
con los pueblos indígenas para devolver los artículos a sus antepasados. La 
ironía era que, aunque nunca había querido trabajar en museos debido a su 
historia colonialista, ahora estaba profundamente involucrada en un trabajo 
que me ponía en conflicto con arqueólogos, trabajadores de museos y antro-
pólogos biológicos (Fine-Dare 2002).

De todas maneras, la experiencia fue buena para mí y finalmente me 
llevó a regresar a Ecuador, donde el significado de «descolonización» se 
había vuelto tanto material como político. Fort Lewis College ha brindado 
educación gratuita a los estudiantes indígenas de cientos de naciones nativas 
como un acto de reparación por los años desastrosos que sirvió como fuerte 
y luego como internado residencial para los pueblos nativos. Como resultado, 
los estudiantes indígenas ocuparon a veces más de la mitad de los asientos 
en mis aulas y me enseñaron cómo la antropología podría repensarse y reha-
cerse («reinventarse») en lugar de eliminarse, debido a las formas en que los 
estudiantes indígenas argumentaban que las prácticas etnográficas, la reco-
pilación de la historia oral, la investigación de archivos y los estudios críticos, 
interdisciplinarios y transdisciplinarios centrados en la centralidad de los 
fenómenos culturales podrían ser beneficiosos para sus comunidades.

En 1999, después de pensar que probablemente nunca regresaría a 
Ecuador, recibí una carta que lo cambió todo. Los padres de mi primer ahijado 
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