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Antes que nada...

Este libro, Los Extravagantes, ha sido concebido como un compen-
dio de personajes excesivos, demesurados y fuera de lo comun.
Todos ellos estian cortados con la tijera de lo estrafalario y lo in-
usual, y todos estan unidos por la ambicidn artistica.

Hay trotamundos impulsados por la aventura estética, como
Bruce Chatwin o Peggy Guggenheim; viajeros marcados por la
desgracia como Karen Blixen o Stefan Zweig; curiosos insacia-
bles, como Alexis de Tocqueville o Henri Michaux. También
exiliados perpetuos, como Manuela Sdenz o, a su manera,
Alfredo Gangotena.

El libro indaga en facetas menos exploradas de personajes cé-
lebres: el Ian Fleming bibli6filo, mas que el creador de James
Bond; el David Bowie lector, mas alld de la caleidoscépica iden-
tidad musical; Edmund de Waal, en su doble vertiente de cera-
mista y guardidn de la memoria familiar. También Bob Dylan,
alejado del festival de Newport y en su notable estacién tardia, y
la inmoderada Bessie Smith, leyenda del blues y pilar de la tradi-
cién musical estadounidense.

He imaginado a la marquesa Casati paseando por Venecia con
un guepardo encadenado; a Vita Sackville-West tomando té con
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Virginia Wolf; a Marguerite Yourcenar esculpiendo a Adriano;
a George Febres desembarcando en Nueva Orleans o a George
Sand en Mallorca.

Versiones anteriores de estos textos han aparecido en Mundo
Diners, Letras Libres y The Objective. Uno de ellos, sobre De Waal, es
inédito. Los Extravagantes es el destilado de lecturas, viajes, sobre-
mesas y pesquisas, un libro que ha tomado forma desde al menos
2017, entre minutas, réplicas, diplicas y toda clase de nulidades.

Diego Pérez Ordoénez
Puembo, marzo de 2025.
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I. LOS VIAJEROS
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Esta llamarada del espiritu que atrae en las

personas excepcionales, en las obras de arte.

Carmen Laforet, Nada
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Praga, el ultimo aliento de Bruce Chatwin

Bruce Chatwin fue, sin duda, una de las personalidades mas polié-
dricas de la segunda mitad del siglo XX. Viajero y explorador de lu-
gares exoticos (sus incursiones en la Patagonia y sus encuentros con
los aborigenes australianos llevaron a su amigo Werner Herzog a
rodar, hace poco, un documental de homenaje a su figura) también
cronista, ojo experto en obras de arte, ensayista y novelista.
Chatwin y su mitologia personal encarnan de cierta manera el
caracter distintivo del caduco sistema de clases britanico: la meti-
culosa educacién privada, una erudicién excéntrica, la avidez de
conocer distintos lugares y de adentrarse en alejadas y diversas
culturas. Esta adrenalina del viaje (el wanderlust) llevo a Chatwin
a reverenciar la antigua capital del reino de Bohemia, a ejercer
«la extraordinaria fascinacién de Praga, iluminando con la linter-
na magica de la poesia sus rifagas de irracionalidad, los humores
extravagantes, las coincidencias petrificas, la belleza melancélica,
el resplandor nacarado de sus brumas, los presentimientos de de-
sastre inherentes a todos los creptsculos» (p. 22) como describe
Patrizia Runfola (2006) a la ciudad que inmortalizé Franz Kafka.
En materia de periodismo de viajes, su libro sobre la Patagonia
es considerado un clasico de la literatura de crénicas sobre destinos
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extravagantes. Se inscribe en la tradicién de exploradores decimo-
noénicos, como William Henry Hudson y Charles Darwin, y refle-
ja la mente exquisita de un némada compulsivo y un escritor nato,
cuya pluma incansable llenaba y corregia sin descanso decenas de
cuadernos labrados a pluma. Cuando Chatwin estaba satisfecho
con los textos, los mecanografiaba y dejaba unos espacios suficien-
tes como para volver a corregir, en caso de ser necesario. Luego
elaborada versiones finales que consideraba aceptables o dignas de
publicacion, las leia en voz alta para comprobar la armonia y el rit-
mo adecuados, fiel a su condicién de cultor del idioma inglés.

En todos los aspectos de su caricter multicolor, Chatwin fue pre-
coz y destacado. Al salir del colegio a los dieciocho afios, entré a tra-
bajar como portero en la casa de subastas de Sotheby’s. Gracias a su
agudo ojo para detectar falsificaciones de obras de arte, ascendié por
la escalera corporativa de la organizacién. Pasé por los departamen-
tos de antigiiedades y arte impresionista, antes de cumplir veintisiete
anos, fue nombrado director adjunto o junior. Sin embargo, renun-
cid al cargo al considerar que la casa tomaba un rumbo mercantilista.

El espiritu némada de Bruce Chatwin pudo deberse a su padre,
un abogado que se uni6 a la Marina Real Britanica tras el estallido
de la Segunda Guerra Mundial. Esto obligé a la familia a cambiar de
residencia varias veces mientras él prestaba servicio en alta mar. En
una de esas mudanzas, el joven Chatwin descubri6 el gabinete de
curiosidades en la casa de sus abuelos, donde entre los objetos se en-
contraban los huesos de un animal prehistérico. Durante sus afios
en Sotheby’s, y gracias a su talento para encontrar objetos valiosos y
diferentes, Chatwin también se especializ6 en recorrer mercados y
anticuarios en lugares remotos como Afganistin y Sudan. Asi pro-
fundizd su fascinacién por los objetos, la historia y todo aquello que
le producia una intensa satisfaccién. Es probable que Chatwin en-
cajara a la perfeccién en la definicién que Walter Benjamin —au-
tor al que siempre vuelvo por su precision, su inteligencia indeleble
y su resistencia a los moldes académicos— hizo sobre la pasién y
los arrebatos del coleccionista: «Toda pasion bordea el caos; la del
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coleccionista, el caos de los recuerdos» (Manguel, 2017, pp. 36-37).
Benjamin formulé esta reflexién mientras desembalaba su bibliote-
ca, evocando memorias y sensaciones a través del contacto con sus
libros mas queridos.

A mediados de los afos ochenta, tras varios problemas de su sa-
lud, Bruce Chatwin fue diagnosticado con SIDA en una clinica sui-
za. En aquel entonces, la enfermedad, atn poco comprendida y con
escasos tratamientos, estaba rodeada de fuertes estigmas sociales y
prejuicios sexuales. A pesar del diagndstico, Chatwin continu le-
yendo y escribiendo con furia. Gracias a la insistencia de su pareja,
Elizabeth Chanler, decidié convertir en una novela corta sus en-
cuentros en Praga, en 1967, con un coleccionista de arte llamado
Konrad Just. Asi nacié Kaspar Utz, un personaje literario obsesio-
nado con preservar su invaluable coleccion de porcelanas Meissen,
decidido a protegerlas de los embates del sistema politico. Su mision
en la vida era salvar sus porcelanas de las bisagras, de las perversida-
des y de las tuercas y tornillos de las maquinarias nazis y soviéticas
que ocuparon la antigua capital de Bohemia durante décadas.

Publicada un afio antes de la muerte de Bruce Chatwin, Utz fue
finalista del prestigioso Premio Booker. La novela explora el obse-
sivo apego de un esteta por sus objetos y la manera en que un hom-
bre del antiguo régimen lucha por sobrevivir dentro de un sistema
politico y econdmico asfixiante, vigilante y opresivo. A la vez, la
obra es una profunda reflexién sobre la soledad, el individualismo
en un régimen colectivo, la mania de seleccionar y clasificar piezas,
y el aferrarse a mundos en desaparicién. Utz es también una dedi-
catoria literaria a Praga, con sus apretadas y empedradas calles, con
sus vistas, con sus puentes y la parsimoniosa senda del Moldava
que recorre la ciudad.

La novela de Chatwin, ademas de ser un pequeio tratado so-
bre las pasiones por el arte, retrata la asombrosa Praga que ha so-
brevivido los avatares y las crueldades del siglo XX: una ciudad
mistica y méagica que exuda sofisticacion y brillantez en cada cua-
dra, una ciudad que, a la vez, es imperial y monumental, intima
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y repleta de rincones apacibles. Del igual manera, Utz supone un
viaje a la profunda y mitica ciudad judia, que incluye alusiones
al afioso cementerio comunitario y a la leyenda checa de los gé-
lems. Kaspar Joachim Utz, el recalcitrante coleccionista y perso-
naje central de la novela, muere justamente como «victima de un
segundo y largamente esperado derrame cerebral, en su aparta-
mento del nimero 5 de la calle Sirok4, desde el que se veia el viejo
cementerio judio de Praga» (Chatwin, 2008, p. 7). La novela co-
mienza con las escenas de su funeral, y avanza hacia las especula-
ciones sobre el destino de su preciada coleccion.

Bruce Chatwin (2008) hace que el narrador de la novela, que
podria considerarse su alter ego, afirme que él mismo viaj6 a la
antigua Checoslovaquia en 1967, tras la pista de un obseso por el
arte, como quedo apuntado:

[...]. Praga seguia siendo la més misteriosa de las ciudades
europeas, dondelo sobrenatural era siempre una posibilidad.
La propensién de los checos a «doblegarse» frente a la fuerza
superior no era necesariamente una debilidad. Mds bien, su
visién metafisica de la vida los inducia a juzgar efimeros los
actos de fuerza. (p. 14)

Aunque el punto neurélgico de la narracién es la obsesién por el
arte, Praga en la obra de Chatwin se erige como el marco y epicen-
tro de esa monomania. Solo él podia llevar a cabo, con su precisa
erudicién, una novela de tal sutileza con Praga como escenario:

Utz y yo pasamos el resto de la tarde deambulando por
las escasamente pobladas calles de Mald Strana, detenién-
donos de cuando en cuando para admirar la fachada de
la casa de un mercader, cubierta de ampollas, o de algtin
palacio barroco o rococé [...]. el Vrtba, el Pélffy, el Lobkovic;
Utz recitaba sus nombres como si los constructores fueran
amigos intimos. (p. 38)
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En este canto de cisne, producto de la cercania de la muerte y del
ultimo impulso en favor del arte, Bruce Chatwin volcé sus miles y
miles de kilémetros de viaje, sus innumerables horas de contem-
plar objetos admirables y su dltimo aliento como escritor.
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