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LA COCINA COMO 
ACTO DE CUIDADO
Emiliano Ruiz Parra

Este libro está cargado de historias memorables, bien narra-
das una tras otra, tan distintas entre sí como una novela de 
aventuras. Un gran chef que cotiza en la bolsa se da un tiro 
ante la posibilidad de perder una de sus tres estrellas Miche-
lin. En un pueblito de Ecuador, decenas de campesinos se 
convierten en panaderos, pero ocultan su oficio detrás de los 
portones de sus casas. Acá está el panadero del presidente 
francés François Hollande —que resulta más interesante que 
el propio presidente. O la historia de Sicilia y sus múltiples 
invasiones, que le llevaron ingredientes y comidas de Medio 
Oriente, Europa y América Latina. Y así, más y más historias. 

Eso es posible porque Santiago Rosero es muchas co-
sas: es ecuatoriano y también un poco francés. Es cocine-
ro, fotógrafo, etnógrafo y siempre que puede está viajando 
por el mundo. Pero sobre todo, y para efectos de este libro, 
Santiago Rosero es un notable cronista: una persona que 
sale al mundo a buscar historias, a contarnos —diría García 
Márquez— el cuento de la realidad. Y Santiago Rosero nos 
propone entender el mundo desde la comida. 

«Como, luego existo», escribe Rosero cuando llena su 
tripa de los manjares que le cocina su familia política en una 
navidad en Francia. Comen y luego existen los guardianes 
de semillas en las heladas montañas de los Andes; los más 
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célebres chefs de la alta cocina mundial y ecuatoriana; co-
men y luego existen los refugiados afganos que se sientan a 
compartir un menú preparado con alimentos que ya habían 
desechado los grandes supermercados.

En este libro figura una de las crónicas contemporáneas 
más interesantes de América Latina: Un panadero de alta cos-
tura, sobre Christophe Vasseur, un texto que Rosero traba-
jó en ese excepcional taller (o cocina) de crónicas que fue la 
revista Etiqueta Negra con el editor Julio Villanueva Chang. 
Rosero incluye las crónicas de sus exploraciones gastronómi-
cas en Camboya, Moscú, Sicilia y La Habana. Le dedica una 
sustanciosa sección a su país y a algunos artífices de su cocina: 
desde Carolina Sánchez, la única ecuatoriana con una estrella 
Michelin, hasta los panaderos de Cadeate; los altos vuelos de 
Rodrigo Pacheco y Diego Suárez —dos chefs que son tam-
bién emprendedores de la gastronomía—, hasta el fogón de la 
familia de Richard Carapaz, el héroe del ciclismo latinoame-
ricano. Está Tata Rodríguez, la mujer que preserva la chicha, 
y nos ofrece suculentos panoramas del reciente esplendor de 
la cocina manabita y de la oferta culinaria cuencana. 

Miguel de Cervantes hizo una aportación fundamental 
a la literatura, entre muchas otras: cada uno de sus personajes, 
el barbero, las trabajadoras de las ventas, los arrieros, cocine-
ras, todos estaban revestidos de la dignidad que les otorgaba 
tener una historia, así fuera breve, incluso de una sola línea. 
Santiago Rosero aprendió esta lección de escritura. Rosero 
come y observa, come y escucha. En este libro no solo hay 
nombres, hay personas con aspiraciones, tropiezos, enamora-
mientos y pleitos de pareja; hay mujeres y hombres solidarios 
o mezquinos; hay sueños cumplidos y frustraciones. Este no 
es un libro de recetas; no es un mapa gastronómico; no es 
una mera colección de perfiles de grandes cocineros, famo-
sos o desconocidos, aunque hay un poco de todo esto. Este 
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volumen es un libro de historias, con sus implicaciones. No 
solo habrá sabores, olores, colores de los platillos más exqui-
sitos o exóticos, más sencillos y suculentos. En este volumen 
hay, sobre todo, emociones y pasiones. Mejor: obsesiones. 
Vivir atravesados por la cocina, ese arte que puede llegar al 
delirio, como el del pobre Bernard Loiseau, suplicando con-
servar su tercera estrella Michelin porque, de perderla, los 
ingresos de su restaurante caerían en 40 %. O la de Anthony 
Bourdain, que se quitó la vida, deprimido por sus problemas 
de pareja y cansado de ser una celebridad de la televisión. 

Yo soy un sentimental y por eso, del abanico de histo-
rias que nos ofrece Rosero, mis favoritas son aquellas en las 
que aparece Santiago no solo como cronista sino como actor 
y personaje. Son pocas —Rosero huye del protagonismo— 
pero apetitosas. Con su astucia de escritor, Rosero empieza 
una crónica en tercera persona, contando sobre Freegan Pony 
y su discreto héroe Aladdin Charni, que recorre los basureros 
de los supermercados de París, recupera comida en buen esta-
do, y vende menús a precios populares solo para recuperar los 
costos que no se pueden abatir con puro trabajo voluntario. 
«Yo era el jefe de cocina de Freegan Pony», declara sucin-
tamente Santiago Rosero más tarde en esa misma crónica, 
y entonces abre las compuertas para un nuevo torrente: en 
primera persona, cuenta cómo llevó el freeganismo a Ecuador, 
aliado con una académica comprometida. Su experiencia al 
lado de Charni le permitirá crear e impulsar Idónea, un espa-
cio para compartir comidas hechas con ingredientes todavía 
óptimos que estaban destinados al basurero.

O cuando Rosero trabaja como obrero en una cocina de 
un restaurante en París, y nos muestra el proletariado culina-
rio de la ciudad, conformado por tamiles pobres. Y ese retrato 
le evoca su propia vida unos años atrás, cuando trabajó en 
una cocina en Nueva York y sus compañeros eran, sobre todo, 
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inmigrantes mexicanos que oían cumbias a todo volumen. La 
comida, parece decirnos Rosero en cada una de sus cróni-
cas, es un asunto político. En este libro se defiende, pues, que 
la comida —y su expresión artística, la cocina— es un acto 
humano. No industrial, no robótico. Somos humanos porque 
cocinamos para los demás. La cocina como acto de cuidado. 

Rosero tiene claro que la comida es también un he-
cho histórico. Nos cuenta, por ejemplo, la historia del pue-
blo de Cadeate, en donde abundan los panaderos. Y como 
sin querer, sin que se note, de paso Rosero cuenta la histo-
ria del pan, de la masa madre y las levaduras. Nos cuenta 
cómo ahora el pan está cargado de azúcares, manteca ve-
getal, colorantes, «harto material» —lo dicen los panaderos 
locales—y, por lo tanto, carente de los nutrientes de granos 
enteros. Rosero escribe con una erudición que no pesa, no 
aburre ni peca de arrogancia. Lo mismo pasa con la historia 
de la baguete y su relación con la política francesa. Acá están 
la historia de la «libreta de racionamiento», ese mecanismo 
de control alimentario del régimen castrista de Cuba; el re-
lato de las invasiones a Sicilia, que llevaron las más diversas 
tradiciones culinarias a la isla del Mediterráneo; o la historia 
de Camboya contada a través de sus fideos. Y todo discurre 
suavemente, escrito con la maestría del gran cronista que ha 
decidido entender y contar el mundo desde la alimentación 
y su intrigante saga, que va del cuidado de la semilla hasta 
que te metes un pedazo de pan en la boca. 

Escribo estas líneas desde México, un país con una lar-
ga tradición gastronómica, con algunos restaurantes y chefs 
célebres en la constelación internacional de la alta cocina. Y 
desde acá escribo: cuánta falta nos hace un Santiago Rosero, 
que nos explique nuestro país desde la comida. Un autor que 
no solo compile recetas. Un estudioso que no solo haga una 
muy necesaria antropología desde la perspectiva alimentaria. 
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Lo que necesitamos es un buen cronista. Alguien que salga 
a recorrer el país para contarnos historias, para traernos a los 
héroes y los villanos que nos dieron y quitaron nuestra patria 
nutricia. A los que reinventan el país desde el comal y la cace-
rola. Al periodista que nos permita entender, por ejemplo, el 
cambio climático, las migraciones forzadas y el despojo terri-
torial desde la perspectiva alimentaria, como lo hace Santiago 
Rosero. Estoy seguro de que tendremos a ese o esa cronista en 
el futuro próximo. Mientras tanto podemos invitar a Rosero 
a comer comida mexicana y picarlo para que escriba sobre 
ella. Porque de una cosa estoy seguro: quien lea este libro no 
volverá a ver su comida de la misma manera. 





Los alimentos simples conllevan un placer igual al de un régimen 
lujoso una vez que se ha suprimido la molestia (que provoca)  

la carencia, y el pan y el agua proporcionan un placer supremo 
cuando se los ingiere necesitándolos.

Epicuro, Carta a MeneCeo

Nosotros engordamos a los demás animales para engordarnos,  
y engordamos para el gusanillo, que nos come después. El rey  

gordo y el mendigo flaco son dos platos diferentes;  
pero se sirven en una misma mesa.
William Shakespeare, HaMlet

Esta habitación, esta botella de vino de uvas, estas frutas de la cesta, 
son todos productos de ganancias y pérdidas. Nadie puede vivir sin 

prestar su aceptación pasiva a la mezquindad. Alguien tiene que 
agotarse por completo por cada bocado que comemos y cada pedazo 

de tela que llevamos puesto. Y nadie parece darse cuenta. Todo el 
mundo está ciego, mudo, obtuso, estúpido y mezquino.

Carson McCullers, el Corazón es un Cazador solitario

Mi vientre expresa el estado de mi alma:
a punto de estallar 

como un timbal exhausto.
Luigi Amara, saCiedad





A la memoria de Karim Ganem Maloof
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