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Desperté en medio de la noche con el ruido de los dis-
paros en el corredor, fue como si rebotaran desde el 

rellano de la escalera hasta mi conciencia y, unos segundos 
después, el estruendo había prendido como un relámpago 
dentro de mí. No tengo una imagen coherente de cómo re-
accioné ante esa cadena de disparos y los insistentes alaridos 
de mi madre, sólo a través de los gritos supe que estaba viva. 
La violencia había estallado, era un volcán derramando lava 
ardiente ante mis ojos. Tuve un presentimiento. Me escondí 
entre las sábanas y todo se tiñó de una blanca reverberación. 
Corrí descalzo hasta un rincón del cuarto, busqué refugio 
detrás de un sillón, pero el horror que experimentaba era tan 
frío como las tablas debajo de mis pies. Me preguntaba quién 
había disparado en medio de la noche y había hecho añicos 
el delicado cristal de mis sueños. Sentía un torbellino en la 
cabeza. Al abrir los ojos, perdí el equilibrio y me encontré 
apretando con las uñas el borde del sillón. Con sigilo de gato 
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cambié de lugar, respiré con ansiedad, sentí humedad en la 
nuca y en las palmas de las manos. El miedo se expandió por 
todo mi cuerpo, contagiando mis nervios hasta alimentarme 
con la sangre de la violencia. Alguien tendría que haberme 
advertido lo que debía hacer, no sabía cómo comportarme. 
¿Era mi madre o mi hermana Adela quien gritaba al otro lado 
de la puerta? Me quedé inmóvil, incapaz de proferir una pala-
bra, bajo la ventana cerrada. En el jardín, la escarcha formaba 
un manto de bruma y, por unos segundos, el cielo se cubrió 
de un azul armonioso, en contraste con el fuego violento 
y cruzado de los disparos. Tenía diez años, pero esa noche 
comprendí que el miedo nos multiplica. Me agarré con fuer-
za al sillón, temblaba. Miré hacia la ventana. «Quizá podría 
escaparme por ella», me decía. ¿Adónde? Me imaginé árboles, 
campos, senderos, perros hambrientos, murciélagos volando 
sobre una quebrada abierta como una herida de carbón en el 
vientre del volcán. ¿Acaso pensaba rendirme si alguien abría 
la puerta? Sin atreverme a escudriñar por la cerradura, más 
bien observaba las mantas con dibujos extrañamente grotes-
cos extendidas sobre la cama. Así descubrí la distancia que 
existe entre el ojo y el entendimiento, en tanto volvía a escu-
char en el corredor, sin captar su verdadero sentido, algunos 
gemidos. Reparé en que el miedo tenía el rostro de mi padre. 
No podía aceptar que fuera él, probablemente lívido, desen-
cajado, quien corría con una pistola y disparaba. Mi terror 
no provenía sólo de lo que pasaba detrás de la puerta, sino de 
los objetos que parecían moverse, respirar, animarse por sí 
mismos en la habitación. «Si al menos me dijeran algo, si me 
hablaran», me decía. En un vaso con agua depositado sobre 
el escritorio reventaron algunas burbujas redondas, precisas 
como las lágrimas que imaginaba rodando por las mejillas de 
mi madre. Tal vez las cosas habrían sido diferentes si hubiera 
sabido que esos disparos iban a seguir retumbando duran-
te años en mi cabeza. Algo vagamente destructivo, maligno 
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y demoledor había alcanzado mi vida. No recuerdo cómo 
reaccioné mientras permanecía agazapado junto al sillón. 
Hablaba en voz baja, ensayaba movimientos rituales con las 
manos. Fue la primera vez que experimenté mi dolencia, qui-
se abrir una ventana para volar como un pájaro en dirección 
opuesta a los disparos, pero, hasta esa noche de noviembre, 
yo no había sabido lo que era gritar con toda la fuerza de mis 
pulmones. Todavía hoy, al recordar ese lejano episodio, un 
escalofrío me recorre la nuca. Debía de tener los ojos abier-
tos, vaciados de expresión. Gritar tiene una función y es una 
forma de comunicarse, de entablar un diálogo con el horror 
al que los niños viven sometidos. ¿Fue el miedo lo que me 
indujo a entender el sentido de la vida?

Como si se tratara de una jauría ladrando ferozmente, 
había asociado a mi padre con aquellos animales. Lo imagi-
né violento, descomunal, borracho, hablando con irritación 
por teléfono. 

En un arrebato de valor, me acerqué a la puerta. Mantenía 
la conciencia suspendida entre dos hemisferios. Por un lado, 
la visión de la ventana, y por otro, el ruido de los disparos 
penetrando sucesivamente en mi cabeza. «¿Qué?», me dije, 
«¿qué?». Súbitamente, como la brillante hoja de un puñal es-
talló un fogonazo tan cerca de mí que retrocedí unos pasos. 
Más allá del resplandor, apareció la boca de un túnel. Me 
apoyé contra la pared y fue cuando vi al canario en la jaula 
con los ojos inyectados en sangre. Algunos pensamientos 
se atropellaron en mi cabeza y los objetos se alejaron hacia 
el extremo de la habitación, y me deslicé a ciegas por el 
túnel hasta caer fulminado, mordiéndome la lengua con el 
sabor de la sangre. Quise correr y pedir clemencia, pero al 
instante el ruido de los disparos llegó hasta mis oídos, justo 
detrás de mi cabeza. 

Tuve la incómoda sensación de que no podía quitar-
le la vista de encima al canario, luego recordaría sus ojos 
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maliciosos durante el vértigo de la crisis. Con las facciones 
crispadas, experimenté las primeras convulsiones. Sin dar-
me tregua, reventaron algunos fogonazos y sentí fuertes 
palpitaciones en las sienes. Extendí el brazo. Creo que fue 
lo último que hice, escuchar la voz de mi padre en el teléfo-
no: «Eres un cobarde, por eso no vienes. ¡Eres un cobarde!».

Podía oír los sollozos ahogados de mi hermana. Si bien 
tenía la expectativa de que alguien viniera a detener el ho-
rror de aquella escena, volví a escuchar disparos y la voz 
alarmada de mi madre. 

¿Qué podía hacer con esa sensación de miedo y esa luz 
irradiando a mi alrededor? ¿Por qué las cosas habían perdi-
do su nombre? Cuando desperté tuve un vago recuerdo de 
lo ocurrido, sin poder identificar el lugar donde me encon-
traba. Un estremecimiento se agitó en mi pecho. Divagué 
tratando de meterme en la cabeza de mi padre. Estuve a 
punto de llorar, me exasperaba. Sentía ansiedad, miedo, un 
endurecimiento en los brazos y un desgarrón en la corteza 
cerebral. Me pregunté qué me estaba pasando. Mis ojos no 
retenían lo que miraba ni las palabras expresaban lo que 
deseaba. Desde el momento en que se iniciaron las convul-
siones, mi mente perdió contacto con la realidad. Me halla-
ba recluido en el fondo de mí mismo, aunque persistía una 
sensación de extrañamiento. Se había iniciado el proceso de 
dispersión de las palabras y tenía la mandíbula sellada como 
un candado. Lo mejor era concentrarme en los gritos de mi 
padre en el corredor. Esperaba que al fin concluyera la con-
versación telefónica, la humillación a la que seguramente lo 
habían sometido del otro lado de la línea. Pese a mi corta 
edad, deseaba encontrar una explicación a su violencia. Con 
la crisis perdí la orientación, incluso el sentido del tacto. 
Entonces se abrió un abanico de luz que me permitiría atis-
bar sin escrúpulos la mente de los otros.
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Me volví un tanto receloso. Ni siquiera los cuidados de 
mi madre disiparon el miedo, porque el miedo nunca se di-
sipa, cuando se instala en uno, es como el frío en los huesos 
de los viejos. Hubo días en que estuvo representado por el 
rostro de mi padre, otras veces por la lluvia, por la sombra 
del volcán o el lejano aullido de algún perro en la madru-
gada. El miedo es una enfermedad, quien ha entrado en sus 
mazmorras percibe una suerte de parálisis.

De pronto caí en un sueño profundo, como si dormir 
fuera una forma de alejarme de la soledad de la epilepsia. 
Ahora volvía a escuchar pasos apresurados, acaso algunos 
gemidos de mi madre, consciente del peligro que corría 
si no se alejaba de mi padre, quien probablemente seguía 
agitando la pistola. También escuché el estruendo de algún 
vaso al caer al suelo, pero no pude discernir el teléfono ni 
su mano al marcar un número, a la vez que gritaba: «Eres 
un cobarde… ¡Un cobarde incapaz de enfrentar las cosas!». 
Me acerqué a la puerta para escudriñar por el ojo de la 
cerradura. Alguien me había dicho que los borrachos eran 
como los volcanes, explotan con una vehemencia brotada 
del fondo de sus entrañas, emitiendo una serie de gruñi-
dos y ruidos estruendosos. Tanto mi padre como mi madre 
se enfrascaron en una violenta discusión: él mantenía las 
piernas separadas, el chaleco de lana sin abotonar, el cañón 
de la pistola dirigido hacia una lámpara encendida en el 
rellano de la escalera. Había comenzado mi agonía, cuando 
advertí la mirada imperturbable de mi padre concentrada 
en la mirilla, me observaba con una severidad no exenta 
de violencia. Aguardé un momento, conteniendo la respi-
ración, estaba tan cerca de la puerta que habría podido to-
carlo con la mano. Soltó un bufido al distinguir mi ojo atis-
bando por el agujero de la cerradura. Con aire interrogante 
miró a mi madre, observó con desdén a mi hermana y se 
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inclinó para espiar por la cerradura. Bastó un movimiento 
de su mano, una sola mirada para darme cuenta de que me 
estaba juzgando.

—¿Qué haces ahí escondido? —me increpó, acercándose 
de nuevo al teléfono—. Puedo verte perfectamente —gritó, 
manteniendo la pistola a la altura del bolsillo del chaleco.

Puede que entonces adquiriera conciencia de su pro-
pia miseria, de su rabiosa impotencia o de la necesidad de 
alimentar su venganza. Tal vez debía quitar los ojos de la 
cerradura para no convertirme en cómplice de su humilla-
ción. La tensión llegó al paroxismo cuando llamó al mismo 
número, y supongo que le contestaron, porque repitió las 
afrentas de siempre. 

Después de tanto tiempo, puedo imaginarlo repitiendo 
aquellas ceremonias de odio y venganza. Sus palabras eran 
ofensivas, hirientes, como si eso le diera una sensación de 
permanencia, de seguridad.

Muchas cosas se han dicho sobre mi padre. La verdad es 
que una mañana, al salir del periódico, un grupo de hombres 
armados con manoplas lo acorralaron en un callejón. Para 
restar importancia a ese episodio, intentó convencerse de que 
había sido víctima del asalto de unos malhechores, pese a que 
estuvo postrado por varios días. Una vecina le dijo a mi ma-
dre que aquellos hombres trabajaban para el gobierno. Fue 
cuando él empezó a sospechar que el mensaje procedía de un 
esbirro de la presidencia. A partir de esa sospecha, el odio fue 
creciendo hasta volverse el soporte esencial de su existencia.
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Mi padre tenía la cara destrozada, en tanto, mi madre se 
inclinó cubriéndose con una mano la boca, pero él no 

abrió los ojos. Colocó un cigarrillo entre sus labios amora-
tados, de los que salieron burbujas de saliva. Entonces quise 
perdonarlo, gritar a pleno pulmón, pero el terror helado, 
casi paralizante, al que su conducta me había inducido, me 
alcanzó de lleno. Su violencia se volvió tan frecuente como 
el ruido de su máquina de escribir al fondo del corredor. 
Mi actitud vigilante detrás de la puerta debió de resultarle 
fastidiosa, o quizá yo era tan irrelevante como una mosca 
en movimiento.

—¡Jorge, sé que estás escuchando! —dijo enderezándose 
con un gruñido detrás de la puerta.

De pronto le dio la espalda a mi madre, ignorándola por 
completo. Se dirigió al teléfono, parecía embriagado con la 
más codiciada de sus bebidas: el rencor. Fue la maniobra 
lenta y torpe de un borracho. A cada momento se le caía la 
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bocina, pero, después de intentarlo varias veces, al fin logró 
hablar con lo que suponía era la presidencia.

Mi padre había decidido llevarme en su camioneta a 
la escuela. Desde mi habitación podía ver el sol estallando 
contra los cristales de la ventana. Después de encerrarse un 
buen rato en el baño, Adela salió con aire de reina, sin ha-
berse bañado, me di cuenta porque tenía el pelo seco. Sabía 
que odiaba el agua, el jabón en los ojos, sólo fingía que se 
bañaba humedeciéndose apenas el flequillo para complacer 
a mi madre. Adela siempre se situaba a prudente distancia, 
pues vivía atormentada por mi enfermedad. Cada mañana, 
al despertarse, corría donde mi madre porque temía que la 
sirvienta me despertara, desatando de ese modo una crisis 
epiléptica. Algunas mañanas tenía los ojos cavernosos por el 
miedo y se mordía los labios hasta hacerse daño, mientras 
repetía en voz baja algunas jaculatorias incomprensibles. 
Tras los disparos de la noche anterior, todos sabían en esa 
casa que no debían despertarme con brusquedad, porque 
entonces empezaba el infierno.

Aún escuchaba al canario en el balcón cuando cogí el 
maletín del escritorio, guardé algunos cuadernos y bajé a 
saltos por la escalera hasta llegar al patio donde mi padre 
aguardaba con una de las puertas de la camioneta abierta. 
En una fracción de segundo, tuve la certidumbre de que la 
figura, más bien delgada y silenciosa de mi padre, se encon-
traba al margen de aquel patio lleno de geranios y del árbol 
de flores amarillas que se alzaba alegremente hasta el balcón 
en el segundo piso. Al subir a la camioneta Ford, detenida 
junto al poyo que rodeaba el cholán, reparé en su rostro pá-
lido y vi que le temblaban las manos.

Mientras conducía lentamente por la calle Mercadillo, 
no quise mirarle las manos manchadas de lunares, agarra-
das con determinación al volante. Si me detenía a mirarlas, 
descubriría algo malo en ellas. Había aprendido que mirar 
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obstinadamente era igual que crear una fuerte apariencia de 
destrucción sobre el objeto observado. Procuraba no mirar 
las manos con las que agarraba la pistola para disparar cada 
vez que se emborrachaba, con las que supongo que a veces 
acariciaba, en un arrebato de ternura, el rostro de mi madre. 

Ahora iba conduciendo la camioneta hasta el colegio 
ese hombre angustiado y culpable que decía ser mi padre, 
pero que las más de las veces era un desconocido. El vien-
to soplaba sin encontrar obstáculos, haciendo que algunas 
hojas de papel se desplazaran en círculo por delante de la 
camioneta. Mi padre conducía mirando con aire distraído 
a las personas que andaban por la calle. De vez en cuando 
observaba por el espejo retrovisor, en tanto cambiaba ines-
peradamente la marcha con el fin de aumentar la velocidad. 
Yo experimentaba una profunda aprensión al mirar de cerca 
aquellas manos porque, al ver las uñas dobladas por detrás 
del volante y examinar los bordes manchados de tinta, las 
asociaba con las garras de un animal. Quizás había tratado 
de comunicarse conmigo, sin lograrlo del todo. Tampoco 
podía olvidar lo que vi unos días atrás, cuando una noche 
me alejé de mi habitación y oí unas voces amortiguadas al 
otro extremo del corredor.

Ahora, mientras redacto estos apuntes, todo me parece 
parte de una visión del pasado, con el propósito de redimir 
las palabras del olvido. Soy un hombre despojado de atribu-
tos que escarba sin cesar su conciencia, esa zona de oscuridad 
donde se ventila la escritura, un hombre dispuesto a contar 
con exaltación una historia. 

Como la puerta del dormitorio de mis padres se hallaba 
entornada, dirigí desde el corredor una mirada a la espalda 
desnuda de mi madre, mientras mi padre hablaba con ella 
apoyando la cabeza en un cojín pegado a la pared. Fue la 
primera vez que percibí su tristeza obstinada. Esa noche 
aprendí a reconocer su apego natural por la desdicha, al 
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tiempo que mi madre lo escuchaba fumando y aplastando, 
de tanto en tanto, un cigarrillo en un platillo rebosante de 
puchos colocado encima de la mesa.

Puedo imaginarlo agitándose dentro del traje para reco-
brar su compostura en la camioneta, conduciendo muy tem-
prano por la ciudad casi vacía hasta detenerse frente a un 
semáforo y contemplar durante unos segundos a los desco-
nocidos que lo observaban desde la calle. Pero no me llamaba 
la atención el modo como conducía, más bien, experimentaba 
vergüenza por no poder mirarlo a la cara. La luz hiriente del 
sol golpeaba contra la ventanilla. De repente, sentí que me 
examinaba con disimulo, cuando llegamos a la puerta del 
colegio. La tienda de abarrotes más cercana se hallaba al otro 
lado de la calle. Apenas se detuvo, le pedí que me comprara 
unas galletas de coco. 

Aparcó la camioneta justo enfrente de la tienda, abrió 
la portezuela, pero no se bajó. Después de oír mis palabras, 
limpió la parte superior izquierda del parabrisas con el puño 
de la camisa. Por el rabillo del ojo lo noté molesto, atur-
dido, con la cabeza baja, sin saber qué hacer. Inútilmente 
cerré los ojos, me pellizqué la mano y esperé su rechazo. 
Más hondo que el miedo fue la indignación de ver a mi 
padre convertido en un reflejo a punto de disolverse bajo 
el resplandor dorado de la mañana, con el bigote delgadí-
simo, el reflejo ondulado por encima de sus labios como 
una oruga que avanzaba hasta comerle las palabras. «Bueno, 
pues nada, anda por tus galletas, y de paso me compras 
unos cigarrillos». Al principio no entendí muy bien, pero 
no tuve tiempo de decir nada, yo sabía entonces lo que 
debía hacer. Sentí un ligero estremecimiento al rozar su 
mano para coger el dinero, bajé de la camioneta y crucé la 
calle con los ojos bajos, mientras un remolino interior ame-
nazaba con impedirme caminar hasta la tienda. Al entrar, 
oí el chasquido de las gastadas tablas de madera. Detrás 
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de una cortina de flores salió una especie de enana con el 
pelo rojizo envuelto en una red. Era la señora Dolly, que 
atendía desde muy temprano, poniendo con cuidado higos 
y turrones en las bandejas del mostrador. Le pedí lo que 
necesitaba. Me fijé en que había espantado al gato para abrir 
afanosamente una de las alacenas, con un llavero rematado 
por una pata de conejo. Volvió ligeramente la cabeza mien-
tras contemplaba al gato arquear el lomo para desperezarse, 
me dijo: «Pobrecito Lucifer…». Por detrás del mostrador, la 
señora Dolly me entregó lo que le había pedido. La luna de 
un espejo me devolvió la imagen de mi mano al coger las 
galletas y el paquete de cigarrillos con el dibujo del camello y 
una pirámide en el desierto. Por un instante dudé al salir a la 
calle, me sobresaltaba aquel sol brillando ante mis ojos. Hacía 
calor y lo primero que vi fue la figura difusa de mi padre, de 
pie junto a la entrada del colegio.

La arquitectura del colegio Borja no guardaba ningún 
vínculo con las casas vecinas de aquel barrio. El padre 
Rimer, director del colegio, había hecho cubrir con una 
pasta de cal amarilla las paredes del edificio de estilo nazi, 
expropiado a los alemanes durante la guerra. Aquel hombre 
de aspecto desaseado y con los hombros de la sotana cu-
biertos de caspa me esperaba con hostilidad hablando con 
mi padre junto a la puerta. A pesar de que el rostro de mi 
padre parecía haber desaparecido bajo el resplandor de la 
mañana, su figura se destacaba con el sombrero que llevaba 
puesto. Muchos años después, cuando volvía aquel episodio 
a mi memoria, surgía un hombre de apariencia cansada, 
carente de rostro, que alargaba una mano para coger con 
ansiedad la cajetilla de Camel.

Así recordaba con los años aquel episodio, la silueta 
de mi padre desvaneciéndose en mi cabeza junto con la 
imagen del camello y la vistosa estampa del desierto, en 
el instante en que se guardaba el paquete en el bolsillo de 
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la chaqueta.  A mi lado, semejando un tumulto de moscas, 
había un grupo de chicos que entraba al colegio: unos iban 
muy limpios y peinados con brillantina, otros tenían caspa 
y llevaban sueltos los cordones de los zapatos. Al fondo, 
como si fuera el cuerpo vencido de un cuervo, apareció el 
padre Rimer, tomando de algunos chicos el sobre con la 
pensión. Mis ojos siguieron el humo del cigarrillo enrosca-
do en su boca. Luego, recibí un empujón. Me quedé solo, 
resistiendo el tumulto hasta que a lo lejos distinguí la figura 
desvaída de mi padre. Reconocí su manera de agitar las 
manos mientras cruzaba la calle. No sé por qué quise de-
tenerme para regresar donde él. Fue imposible, porque los 
chicos me obligaron a entrar al patio. De pronto, mi padre 
desapareció tras el arco de luz que flotaba sobre el corredor. 
No se movía nada, no escuchaba nada. Permanecía inmóvil 
en medio de la quietud del patio, con los chicos mirándome 
como si pasara algo raro.

Fue en esa larga pausa que habría de durar tantos años 
donde se quedó fijado el recuerdo inestable de mi padre. 
Aquel episodio aparecería enmarcado en los distintos mo-
mentos de mi vida, como si la perfidia del tiempo se hubiera 
ensañado más de la cuenta en mi memoria. Luego lo imagi-
né dirigiéndose a la camioneta. Por el trayecto debió de en-
cender un cigarrillo antes de abandonar aquella zona de la 
ciudad para no volver más a ella. Durante mucho tiempo lo 
imaginé en los lugares más inverosímiles, lo vi imponiendo 
su criterio sobre mí y lo sentía llegar sin anunciarse hasta 
los dominios de mi soledad cuando menos lo esperaba. 

Cada vez que Adela lo mencionaba a la hora del almuerzo, 
mi madre hacía sonar el cuchillo contra el borde de su plato. 
Su ausencia era recordada como una corriente de aire gélido 
que parecía haber atravesado nuestras vidas.
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Aún puedo recordar la trifulca que hubo en casa cuando 
a mi padre, después de la golpiza, lo trajeron en una ca-

mioneta que se detuvo con estrépito frente a la amplia verja 
de hierro en la casa de la calle Carvajal. Durante muchos 
años me persiguió este recuerdo con la insistencia de una pe-
sadilla. De algún lado, en medio de la noche, no sé quién me 
hablaba ni tampoco si me hallaba hipnotizado por la voz de 
mi madre o si con los años he debido dedicarme a descifrar 
los apuntes de mi padre. Tal vez era decisivo leer esos cua-
dernos para poder percibir el sabor acre que debió de sentir 
por la traición de su amigo.

Me ha quedado la historia contada por algunos parientes, 
amigos y compañeros de trabajo. La epilepsia es el caudal 
más recóndito y complejo para contar esa historia, esta trai-
ción de la que no estoy plenamente seguro. Esa mañana de 
marzo, mientras yo intercambiaba algunos cromos de artistas 
o emperadores romanos con un compañero del colegio, la 

3
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camioneta se detuvo frente a la casa de mis padres. Puedo 
imaginar el escándalo. Mi madre debió sentirse avergonza-
da al ver desde la ventana del segundo piso cómo un hom-
bre gordo, sudoroso, arrojaba el cuerpo inerme de Rogelio 
Villamar sobre el empedrado de la calle. Al verlo con la ca-
misa desgarrada, supuse que tendría los huesos entumecidos 
por la brutalidad de los golpes.

Durante los últimos dos días, aquel hombre gordo, con 
el chaleco abierto sobre la camisa empapada de sudor, ha-
bía trabajado sin descanso, la víspera incluso durmió poco, 
pues pasó toda la noche ocupado con mi padre. Volvía a oír 
los gritos de mi madre, bajando a la carrera y sin disimular 
su horror al asomarse detrás de la verja. El hombre, con el 
rostro cubierto por una capa brillante de grasa, ni siquiera 
advirtió su presencia. Tras haber tirado el cuerpo indefenso 
de mi padre sobre el empedrado, retrocedió hasta situarse 
junto a la camioneta, se abrió la bragueta y empezó a orinar 
sobre la rueda delantera, ignorando los sollozos de mi madre.

En aquel tiempo, mi padre trabajaba en un periódico. 
Después de escribir unos cuantos artículos en contra de 
su ex amigo el presidente Enríquez, el director lo llamó 
a su despacho y le pidió que revisara su posición, pues la 
consideraba excesivamente radical. Poco a poco, llegó a la 
conclusión de que lo querían despedir del periódico, pero 
como no tenían un motivo para hacerlo ni tampoco había 
incurrido en una falta grave, le quitaron su columna sema-
nal y lo bajaron de rango.

Por las noches, escuchaba el ruido de la máquina de es-
cribir, un tecleo rápido, impetuoso, resonaba en mis oídos 
hasta que me dormía. A veces, cuando me levantaba, podía 
verlo inclinado, fumando, con los dedos crispados sobre 
el teclado. No podía ver sus ojos, sino el indicio de lo que 
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«Desperté en medio de la noche 
con el ruido de los disparos en el 
corredor, fue como si rebotaran 
desde el rellano de la escalera 
hasta mi conciencia y, unos 
segundos después, el estruendo 
había prendido como un 
relámpago dentro de mí. No 
tengo una imagen coherente de 
cómo reaccioné ante esa cadena 
de disparos y los insistentes 
alaridos de mi madre, sólo a 
través de los gritos supe que 
estaba viva».




