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Desperté en medio de la noche con el ruido de los dis-
paros en el corredor, fue como si rebotaran desde el
rellano de la escalera hasta mi conciencia y, unos segundos
después, el estruendo habia prendido como un relampago
dentro de mi. No tengo una imagen coherente de cémo re-
accioné ante esa cadena de disparos y los insistentes alaridos
de mi madre, sélo a través de los gritos supe que estaba viva.
La violencia habia estallado, era un volcan derramando lava
ardiente ante mis ojos. Tuve un presentimiento. Me escondi
entre las sdbanas y todo se tifid de una blanca reverberacion.
Corri descalzo hasta un rincén del cuarto, busqué refugio
detras de un silldn, pero el horror que experimentaba era tan
frio como las tablas debajo de mis pies. Me preguntaba quién
habia disparado en medio de la noche y habia hecho aficos
el delicado cristal de mis suenos. Sentia un torbellino en la
cabeza. Al abrir los ojos, perdi el equilibrio y me encontré
apretando con las ufas el borde del sillén. Con sigilo de gato
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cambié de lugar, respiré con ansiedad, senti humedad en la
nuca y en las palmas de las manos. El miedo se expandié por
todo mi cuerpo, contagiando mis nervios hasta alimentarme
con la sangre de la violencia. Alguien tendria que haberme
advertido lo que debia hacer, no sabia cémo comportarme.
¢Era mi madre o mi hermana Adela quien gritaba al otro lado
de la puerta? Me quedé inmévil, incapaz de proferir una pala-
bra, bajo la ventana cerrada. En el jardin, la escarcha formaba
un manto de bruma y, por unos segundos, el cielo se cubrié
de un azul armonioso, en contraste con el fuego violento
y cruzado de los disparos. Tenia diez afios, pero esa noche
comprendi que el miedo nos multiplica. Me agarré con fuer-
za al sillon, temblaba. Miré hacia la ventana. «Quiza podria
escaparme por ellay, me decia. ;Adénde? Me imaginé arboles,
campos, senderos, perros hambrientos, murciélagos volando
sobre una quebrada abierta como una herida de carbén en el
vientre del volcan. ;jAcaso pensaba rendirme si alguien abria
la puerta? Sin atreverme a escudrinar por la cerradura, mas
bien observaba las mantas con dibujos extranamente grotes-
cos extendidas sobre la cama. Asi descubri la distancia que
existe entre el ojo y el entendimiento, en tanto volvia a escu-
char en el corredor, sin captar su verdadero sentido, algunos
gemidos. Reparé en que el miedo tenia el rostro de mi padre.
No podia aceptar que fuera él, probablemente livido, desen-
cajado, quien corria con una pistola y disparaba. Mi terror
no provenia sélo de lo que pasaba detras de la puerta, sino de
los objetos que parecian moverse, respirar, animarse por si
mismos en la habitacidén. «Si al menos me dijeran algo, si me
hablarany, me decia. En un vaso con agua depositado sobre
el escritorio reventaron algunas burbujas redondas, precisas
como las lagrimas que imaginaba rodando por las mejillas de
mi madre. Tal vez las cosas habrian sido diferentes si hubiera
sabido que esos disparos iban a seguir retumbando duran-
te anos en mi cabeza. Algo vagamente destructivo, maligno
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y demoledor habia alcanzado mi vida. No recuerdo cémo
reaccioné mientras permanecia agazapado junto al silloén.
Hablaba en voz baja, ensayaba movimientos rituales con las
manos. Fue la primera vez que experimenté mi dolencia, qui-
se abrir una ventana para volar como un pajaro en direccién
opuesta a los disparos, pero, hasta esa noche de noviembre,
yo no habia sabido lo que era gritar con toda la fuerza de mis
pulmones. Todavia hoy, al recordar ese lejano episodio, un
escalofrio me recorre la nuca. Debia de tener los ojos abier-
tos, vaciados de expresion. Gritar tiene una funcién y es una
forma de comunicarse, de entablar un dialogo con el horror
al que los ninos viven sometidos. ;Fue el miedo lo que me
indujo a entender el sentido de la vida?

Como si se tratara de una jauria ladrando ferozmente,
habia asociado a mi padre con aquellos animales. Lo imagi-
né violento, descomunal, borracho, hablando con irritacién
por teléfono.

En un arrebato de valor, me acerqué a la puerta. Mantenia
la conciencia suspendida entre dos hemisferios. Por un lado,
la visién de la ventana, y por otro, el ruido de los disparos
penetrando sucesivamente en mi cabeza. (;Qué?», me dije,
«;qué?y. Subitamente, como la brillante hoja de un punal es-
tall6 un fogonazo tan cerca de mi que retrocedi unos pasos.
Mas alla del resplandor, aparecié la boca de un tinel. Me
apoyé contra la pared y fue cuando vi al canario en la jaula
con los ojos inyectados en sangre. Algunos pensamientos
se atropellaron en mi cabeza y los objetos se alejaron hacia
el extremo de la habitacidn, y me deslicé a ciegas por el
tanel hasta caer fulminado, mordiéndome la lengua con el
sabor de la sangre. Quise correr y pedir clemencia, pero al
instante el ruido de los disparos llegd hasta mis oidos, justo
detras de mi cabeza.

Tuve la incomoda sensacién de que no podia quitar-
le la vista de encima al canario, luego recordaria sus ojos
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maliciosos durante el vértigo de la crisis. Con las facciones
crispadas, experimenté las primeras convulsiones. Sin dar-
me tregua, reventaron algunos fogonazos y senti fuertes
palpitaciones en las sienes. Extendi el brazo. Creo que fue
lo dltimo que hice, escuchar la voz de mi padre en el teléfo-
no: «Eres un cobarde, por eso no vienes. jEres un cobarde!y.

Podia oir los sollozos ahogados de mi hermana. Si bien
tenia la expectativa de que alguien viniera a detener el ho-
rror de aquella escena, volvi a escuchar disparos y la voz
alarmada de mi madre.

¢Qué podia hacer con esa sensaciéon de miedo y esa luz
irradiando a mi alrededor? sPor qué las cosas habian perdi-
do su nombre? Cuando desperté tuve un vago recuerdo de
lo ocurrido, sin poder identificar el lugar donde me encon-
traba. Un estremecimiento se agité en mi pecho. Divagué
tratando de meterme en la cabeza de mi padre. Estuve a
punto de llorar, me exasperaba. Sentia ansiedad, miedo, un
endurecimiento en los brazos y un desgarrén en la corteza
cerebral. Me pregunté qué me estaba pasando. Mis ojos no
retenian lo que miraba ni las palabras expresaban lo que
deseaba. Desde el momento en que se iniciaron las convul-
siones, mi mente perdi6 contacto con la realidad. Me halla-
ba recluido en el fondo de mi mismo, aunque persistia una
sensacion de extranamiento. Se habia iniciado el proceso de
dispersion de las palabras y tenia la mandibula sellada como
un candado. Lo mejor era concentrarme en los gritos de mi
padre en el corredor. Esperaba que al fin concluyera la con-
versacion telefénica, la humillacién a la que seguramente lo
habian sometido del otro lado de la linea. Pese a mi corta
edad, deseaba encontrar una explicacién a su violencia. Con
la crisis perdi la orientacién, incluso el sentido del tacto.
Entonces se abrié un abanico de luz que me permitiria atis-
bar sin escripulos la mente de los otros.

14



Me volvi un tanto receloso. Ni siquiera los cuidados de
mi madre disiparon el miedo, porque el miedo nunca se di-
sipa, cuando se instala en uno, es como el frio en los huesos
de los viejos. Hubo dias en que estuvo representado por el
rostro de mi padre, otras veces por la lluvia, por la sombra
del volcan o el lejano aullido de algtin perro en la madru-
gada. El miedo es una enfermedad, quien ha entrado en sus
mazmorras percibe una suerte de parilisis.

De pronto cai en un suefio profundo, como si dormir
fuera una forma de alejarme de la soledad de la epilepsia.
Ahora volvia a escuchar pasos apresurados, acaso algunos
gemidos de mi madre, consciente del peligro que corria
si no se alejaba de mi padre, quien probablemente seguia
agitando la pistola. También escuché el estruendo de algin
vaso al caer al suelo, pero no pude discernir el teléfono ni
su mano al marcar un numero, a la vez que gritaba: «Eres
un cobarde... {Un cobarde incapaz de enfrentar las cosas!y.
Me acerqué a la puerta para escudrinar por el ojo de la
cerradura. Alguien me habia dicho que los borrachos eran
como los volcanes, explotan con una vehemencia brotada
del fondo de sus entranas, emitiendo una serie de grufi-
dos y ruidos estruendosos. Tanto mi padre como mi madre
se enfrascaron en una violenta discusion: él mantenia las
piernas separadas, el chaleco de lana sin abotonar, el canén
de la pistola dirigido hacia una lampara encendida en el
rellano de la escalera. Habia comenzado mi agonia, cuando
adverti la mirada imperturbable de mi padre concentrada
en la mirilla, me observaba con una severidad no exenta
de violencia. Aguardé un momento, conteniendo la respi-
racidn, estaba tan cerca de la puerta que habria podido to-
carlo con la mano. Solté un bufido al distinguir mi ojo atis-
bando por el agujero de la cerradura. Con aire interrogante
miré a mi madre, observé con desdén a mi hermana y se
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incliné para espiar por la cerradura. Basté un movimiento
de su mano, una sola mirada para darme cuenta de que me
estaba juzgando.

—¢Qué haces ahi escondido? —me increpd, acercandose
de nuevo al teléfono—. Puedo verte perfectamente —gritd,
manteniendo la pistola a la altura del bolsillo del chaleco.

Puede que entonces adquiriera conciencia de su pro-
pia miseria, de su rabiosa impotencia o de la necesidad de
alimentar su venganza. Tal vez debia quitar los ojos de la
cerradura para no convertirme en cémplice de su humilla-
cién. La tension llegé al paroxismo cuando llamé al mismo
nimero, y supongo que le contestaron, porque repiti6 las
afrentas de siempre.

Después de tanto tiempo, puedo imaginarlo repitiendo
aquellas ceremonias de odio y venganza. Sus palabras eran
ofensivas, hirientes, como si eso le diera una sensacién de
permanencia, de seguridad.

Muchas cosas se han dicho sobre mi padre. La verdad es
que una mafiana, al salir del periédico, un grupo de hombres
armados con manoplas lo acorralaron en un callejon. Para
restar importancia a ese episodio, intenté convencerse de que
habia sido victima del asalto de unos malhechores, pese a que
estuvo postrado por varios dias. Una vecina le dijo a mi ma-
dre que aquellos hombres trabajaban para el gobierno. Fue
cuando él empez6 a sospechar que el mensaje procedia de un
esbirro de la presidencia. A partir de esa sospecha, el odio fue
creciendo hasta volverse el soporte esencial de su existencia.
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Mi padre tenia la cara destrozada, en tanto, mi madre se
incliné cubriéndose con una mano la boca, pero él no
abrié los ojos. Colocé un cigarrillo entre sus labios amora-
tados, de los que salieron burbujas de saliva. Entonces quise
perdonarlo, gritar a pleno pulmoén, pero el terror helado,
casi paralizante, al que su conducta me habia inducido, me
alcanzo de lleno. Su violencia se volvid tan frecuente como
el ruido de su maquina de escribir al fondo del corredor.
Mi actitud vigilante detras de la puerta debié de resultarle
fastidiosa, o quiza yo era tan irrelevante como una mosca
en movimiento.

—iJorge, sé que estis escuchando! —dijo enderezandose
con un grunido detras de la puerta.

De pronto le dio la espalda a mi madre, ignorandola por
completo. Se dirigi6 al teléfono, parecia embriagado con la
mas codiciada de sus bebidas: el rencor. Fue la maniobra
lenta y torpe de un borracho. A cada momento se le cafa la

17



bocina, pero, después de intentarlo varias veces, al fin logré
hablar con lo que suponia era la presidencia.

Mi padre habia decidido llevarme en su camioneta a
la escuela. Desde mi habitacién podia ver el sol estallando
contra los cristales de la ventana. Después de encerrarse un
buen rato en el bano, Adela salié con aire de reina, sin ha-
berse banado, me di cuenta porque tenia el pelo seco. Sabia
que odiaba el agua, el jabon en los ojos, sélo fingia que se
banaba humedeciéndose apenas el flequillo para complacer
a mi madre. Adela siempre se situaba a prudente distancia,
pues vivia atormentada por mi enfermedad. Cada manana,
al despertarse, corria donde mi madre porque temia que la
sirvienta me despertara, desatando de ese modo una crisis
epiléptica. Algunas mafianas tenia los ojos cavernosos por el
miedo y se mordia los labios hasta hacerse dafno, mientras
repetia en voz baja algunas jaculatorias incomprensibles.
Tras los disparos de la noche anterior, todos sabian en esa
casa que no debian despertarme con brusquedad, porque
entonces empezaba el infierno.

Aun escuchaba al canario en el balcén cuando cogi el
maletin del escritorio, guardé algunos cuadernos y bajé a
saltos por la escalera hasta llegar al patio donde mi padre
aguardaba con una de las puertas de la camioneta abierta.
En una fraccién de segundo, tuve la certidumbre de que la
figura, mas bien delgada y silenciosa de mi padre, se encon-
traba al margen de aquel patio lleno de geranios y del arbol
de flores amarillas que se alzaba alegremente hasta el balcén
en el segundo piso. Al subir a la camioneta Ford, detenida
junto al poyo que rodeaba el cholan, reparé en su rostro pa-
lido y vi que le temblaban las manos.

Mientras conducia lentamente por la calle Mercadillo,
no quise mirarle las manos manchadas de lunares, agarra-
das con determinacién al volante. Si me detenia a mirarlas,
descubriria algo malo en ellas. Habia aprendido que mirar
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obstinadamente era igual que crear una fuerte apariencia de
destruccion sobre el objeto observado. Procuraba no mirar
las manos con las que agarraba la pistola para disparar cada
vez que se emborrachaba, con las que supongo que a veces
acariciaba, en un arrebato de ternura, el rostro de mi madre.

Ahora iba conduciendo la camioneta hasta el colegio
ese hombre angustiado y culpable que decia ser mi padre,
pero que las mas de las veces era un desconocido. El vien-
to soplaba sin encontrar obsticulos, haciendo que algunas
hojas de papel se desplazaran en circulo por delante de la
camioneta. Mi padre conducia mirando con aire distraido
a las personas que andaban por la calle. De vez en cuando
observaba por el espejo retrovisor, en tanto cambiaba ines-
peradamente la marcha con el fin de aumentar la velocidad.
Yo experimentaba una profunda aprension al mirar de cerca
aquellas manos porque, al ver las ufias dobladas por detras
del volante y examinar los bordes manchados de tinta, las
asociaba con las garras de un animal. Quizéas habia tratado
de comunicarse conmigo, sin lograrlo del todo. Tampoco
podia olvidar lo que vi unos dias atras, cuando una noche
me alejé de mi habitacién y oi unas voces amortiguadas al
otro extremo del corredor.

Ahora, mientras redacto estos apuntes, todo me parece
parte de una vision del pasado, con el propésito de redimir
las palabras del olvido. Soy un hombre despojado de atribu-
tos que escarba sin cesar su conciencia, esa zona de oscuridad
donde se ventila la escritura, un hombre dispuesto a contar
con exaltacion una historia.

Como la puerta del dormitorio de mis padres se hallaba
entornada, dirigi desde el corredor una mirada a la espalda
desnuda de mi madre, mientras mi padre hablaba con ella
apoyando la cabeza en un cojin pegado a la pared. Fue la
primera vez que percibi su tristeza obstinada. Esa noche
aprendi a reconocer su apego natural por la desdicha, al
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tiempo que mi madre lo escuchaba fumando y aplastando,
de tanto en tanto, un cigarrillo en un platillo rebosante de
puchos colocado encima de la mesa.

Puedo imaginarlo agitandose dentro del traje para reco-
brar su compostura en la camioneta, conduciendo muy tem-
prano por la ciudad casi vacia hasta detenerse frente a un
semaforo y contemplar durante unos segundos a los desco-
nocidos que lo observaban desde la calle. Pero no me llamaba
la atencién el modo como conducia, mas bien, experimentaba
vergiienza por no poder mirarlo a la cara. La luz hiriente del
sol golpeaba contra la ventanilla. De repente, senti que me
examinaba con disimulo, cuando llegamos a la puerta del
colegio. La tienda de abarrotes mas cercana se hallaba al otro
lado de la calle. Apenas se detuvo, le pedi que me comprara
unas galletas de coco.

Aparcé la camioneta justo enfrente de la tienda, abrié
la portezuela, pero no se bajé. Después de oir mis palabras,
limpid la parte superior izquierda del parabrisas con el pufio
de la camisa. Por el rabillo del ojo lo noté molesto, atur-
dido, con la cabeza baja, sin saber qué hacer. Inttilmente
cerré los ojos, me pellizqué la mano y esperé su rechazo.
Mas hondo que el miedo fue la indignacién de ver a mi
padre convertido en un reflejo a punto de disolverse bajo
el resplandor dorado de la manana, con el bigote delgadi-
simo, el reflejo ondulado por encima de sus labios como
una oruga que avanzaba hasta comerle las palabras. «Bueno,
pues nada, anda por tus galletas, y de paso me compras
unos cigarrillosy. Al principio no entendi muy bien, pero
no tuve tiempo de decir nada, yo sabia entonces lo que
debia hacer. Senti un ligero estremecimiento al rozar su
mano para coger el dinero, bajé de la camioneta y crucé la
calle con los ojos bajos, mientras un remolino interior ame-
nazaba con impedirme caminar hasta la tienda. Al entrar,
oi el chasquido de las gastadas tablas de madera. Detras
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de una cortina de flores salié una especie de enana con el
pelo rojizo envuelto en una red. Era la seiora Dolly, que
atendia desde muy temprano, poniendo con cuidado higos
y turrones en las bandejas del mostrador. Le pedi lo que
necesitaba. Me fijé en que habia espantado al gato para abrir
afanosamente una de las alacenas, con un llavero rematado
por una pata de conejo. Volvié ligeramente la cabeza mien-
tras contemplaba al gato arquear el lomo para desperezarse,
me dijo: «Pobrecito Lucifer...». Por detras del mostrador, la
sefiora Dolly me entregd lo que le habia pedido. La luna de
un espejo me devolvié la imagen de mi mano al coger las
galletas y el paquete de cigarrillos con el dibujo del camello y
una piramide en el desierto. Por un instante dudé al salir a la
calle, me sobresaltaba aquel sol brillando ante mis ojos. Hacia
calor y lo primero que vi fue la figura difusa de mi padre, de
pie junto a la entrada del colegio.

La arquitectura del colegio Borja no guardaba ningtn
vinculo con las casas vecinas de aquel barrio. El padre
Rimer, director del colegio, habia hecho cubrir con una
pasta de cal amarilla las paredes del edificio de estilo nazi,
expropiado a los alemanes durante la guerra. Aquel hombre
de aspecto desaseado y con los hombros de la sotana cu-
biertos de caspa me esperaba con hostilidad hablando con
mi padre junto a la puerta. A pesar de que el rostro de mi
padre parecia haber desaparecido bajo el resplandor de la
mafana, su figura se destacaba con el sombrero que llevaba
puesto. Muchos anos después, cuando volvia aquel episodio
a mi memoria, surgia un hombre de apariencia cansada,
carente de rostro, que alargaba una mano para coger con
ansiedad la cajetilla de Camel.

Asi recordaba con los anos aquel episodio, la silueta
de mi padre desvaneciéndose en mi cabeza junto con la
imagen del camello y la vistosa estampa del desierto, en
el instante en que se guardaba el paquete en el bolsillo de
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la chaqueta. A mi lado, semejando un tumulto de moscas,
habia un grupo de chicos que entraba al colegio: unos iban
muy limpios y peinados con brillantina, otros tenian caspa
y llevaban sueltos los cordones de los zapatos. Al fondo,
como si fuera el cuerpo vencido de un cuervo, aparecié el
padre Rimer, tomando de algunos chicos el sobre con la
pensién. Mis ojos siguieron el humo del cigarrillo enrosca-
do en su boca. Luego, recibi un empujén. Me quedé solo,
resistiendo el tumulto hasta que a lo lejos distingui la figura
desvaida de mi padre. Reconoci su manera de agitar las
manos mientras cruzaba la calle. No sé por qué quise de-
tenerme para regresar donde él. Fue imposible, porque los
chicos me obligaron a entrar al patio. De pronto, mi padre
desaparecio tras el arco de luz que flotaba sobre el corredor.
No se movia nada, no escuchaba nada. Permanecia inmovil
en medio de la quietud del patio, con los chicos mirdindome
como si pasara algo raro.

Fue en esa larga pausa que habria de durar tantos afios
donde se quedé fijado el recuerdo inestable de mi padre.
Aquel episodio apareceria enmarcado en los distintos mo-
mentos de mi vida, como si la perfidia del tiempo se hubiera
ensanado mas de la cuenta en mi memoria. Luego lo imagi-
né dirigiéndose a la camioneta. Por el trayecto debi6 de en-
cender un cigarrillo antes de abandonar aquella zona de la
ciudad para no volver mas a ella. Durante mucho tiempo lo
imaginé en los lugares mas inverosimiles, lo vi imponiendo
su criterio sobre mi y lo sentia llegar sin anunciarse hasta
los dominios de mi soledad cuando menos lo esperaba.

Cada vez que Adela lo mencionaba a la hora del almuerzo,
mi madre hacia sonar el cuchillo contra el borde de su plato.
Su ausencia era recordada como una corriente de aire gélido
que parecia haber atravesado nuestras vidas.
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Al’m puedo recordar la trifulca que hubo en casa cuando
a mi padre, después de la golpiza, lo trajeron en una ca-
mioneta que se detuvo con estrépito frente a la amplia verja
de hierro en la casa de la calle Carvajal. Durante muchos
afios me persigui6 este recuerdo con la insistencia de una pe-
sadilla. De algin lado, en medio de la noche, no sé quién me
hablaba ni tampoco si me hallaba hipnotizado por la voz de
mi madre o si con los afios he debido dedicarme a descifrar
los apuntes de mi padre. Tal vez era decisivo leer esos cua-
dernos para poder percibir el sabor acre que debié de sentir
por la traiciéon de su amigo.

Me ha quedado la historia contada por algunos parientes,
amigos y comparfieros de trabajo. La epilepsia es el caudal
mas recondito y complejo para contar esa historia, esta trai-
cién de la que no estoy plenamente seguro. Esa manana de
marzo, mientras yo intercambiaba algunos cromos de artistas
o emperadores romanos con un compaiiero del colegio, la
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camioneta se detuvo frente a la casa de mis padres. Puedo
imaginar el escandalo. Mi madre debié sentirse avergonza-
da al ver desde la ventana del segundo piso cémo un hom-
bre gordo, sudoroso, arrojaba el cuerpo inerme de Rogelio
Villamar sobre el empedrado de la calle. Al verlo con la ca-
misa desgarrada, supuse que tendria los huesos entumecidos
por la brutalidad de los golpes.

Durante los tltimos dos dias, aquel hombre gordo, con
el chaleco abierto sobre la camisa empapada de sudor, ha-
bia trabajado sin descanso, la vispera incluso durmié poco,
pues pasé toda la noche ocupado con mi padre. Volvia a oir
los gritos de mi madre, bajando a la carrera y sin disimular
su horror al asomarse detras de la verja. El hombre, con el
rostro cubierto por una capa brillante de grasa, ni siquiera
advirtié su presencia. Tras haber tirado el cuerpo indefenso
de mi padre sobre el empedrado, retrocedié hasta situarse
junto a la camioneta, se abrid la bragueta y empez6 a orinar
sobre la rueda delantera, ignorando los sollozos de mi madre.

En aquel tiempo, mi padre trabajaba en un periédico.
Después de escribir unos cuantos articulos en contra de
su ex amigo el presidente Enriquez, el director lo llamé
a su despacho y le pidi6 que revisara su posicidn, pues la
consideraba excesivamente radical. Poco a poco, llegé a la
conclusidon de que lo querian despedir del periédico, pero
como no tenian un motivo para hacerlo ni tampoco habia
incurrido en una falta grave, le quitaron su columna sema-
nal y lo bajaron de rango.

Por las noches, escuchaba el ruido de la maquina de es-
cribir, un tecleo rapido, impetuoso, resonaba en mis oidos
hasta que me dormia. A veces, cuando me levantaba, podia
verlo inclinado, fumando, con los dedos crispados sobre
el teclado. No podia ver sus ojos, sino el indicio de lo que

24



En memaoria del Gran Dmya?x

Dragon Books es un sello editorial de USFQ PRESS. Esta linea
pretende hacer de lo bello una herramienta de reflexién y
critica. Las obras que articulan el catdlogo, ya sean infantiles,
juveniles, de ficcién o no ficcién buscan, desde la singulari-
dad, complacer el deseo del lector de encontrar significados
propios; es decir, una literatura viva que plantee preguntas y
despierte la curiosidad en todos sus lectores. Creemos que
los libros, las historias que cuentan y las ideas que transmi-
ten, tienen el poder de generar cambios en la sociedad.







/'ae' wn nueve Ubro!

EsTE
LIBRO INGRESO
A IMPRENTA A INICIOS
DE NOVIEMBRE DE 202 3.
ESTA ES LA SEPTIMA EDICION
DE LA NOVELA LA PIEL DEL
MIEDO DE JAVIER VASCONEZ,
RECONOCIDO ESCRITOR
ECUATORIANO. ESTA OBRA
ES NUESTRO PRIMER
DracoN Book.

fa.






«Desperté en medio de la noche
con el ruido de los disparos en el
corredor, fue como si rebotaran
desde el rellano de la escalera
hasta mi conciencia y, unos
segundos después, el estruendo
habia prendido como un
relampago dentro de mi. No
tengo una imagen coherente de
cOmo reaccioné ante esa cadena
de disparos y los insistentes
alaridos de mi madre, sélo a
través de los gritos supe que
estaba vivar.

BN 978 9978 68- 277

6827 H

978





