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La in-quietud como condición para la escritura
Nota a la edición en español

Alfredo Gangotena ya no es un poeta secreto. El aura de incomprendido 
e “intraducido” que lo alejó durante décadas de la literatura hispanoame-
ricana ha dado paso a varias reediciones de su obra en Ecuador y España, 
a traducciones en la red, tanto anónimas como firmadas, a trabajos acadé-
micos, literarios y periodísticos. Si bien esta cualidad de poeta raro se ha 
convertido en una condición para acercarse a su escritura, hoy cabe mirar 
el archivo construido alrededor de Alfredo Gangotena como la evidencia 
de una recuperación. Recuperar, es decir, volver para tomar algo que esta-
ba perdido, ir hacia atrás a fin de recoger. Recoger, releer.
 Es innegable, sí, que la poesía de Alfredo Gangotena constituye 
un desvío respecto de los caminos trazados por la patria para la literatura. 
También es verdad que su condición de poeta bilingüe, su distancia de 
los discursos dominantes de la cultura ecuatoriana de los años 1920 y 
1930 y su afrancesamiento hacen de su presencia algo particular. Dicha 
particularidad es afortunada en tanto nos permite leer esta poesía en un 
movimiento que va contra las identidades nacionales al tiempo que las 
interpela.
 Una de las maneras en que se expresa la rareza de Alfredo Gango-
tena es en su lugar múltiple de escritura. París 1921-1928, luego Quito, 
vuelta breve a Europa en los años 30, devenires cosmopolitas. Esta in-
quietud abre espacios transatlánticos para el afecto y la interlocución. Sin 
ese abismo líquido que deja a Gangotena “del otro lado de los sueños” 
como dice su poesía, su obra y su correspondencia no existirían.
 El archivo epistolar que conforma este volumen es la cristaliza-
ción de esos afectos y de la condición transatlántica del poeta. La edición 
original en francés ha recogido un conjunto importante de cartas, tarjetas 
postales y notas que Alfredo Gangotena recibió en Quito y en París, entre 
la década del veinte y la del cuarenta. La reacción frente a sus primeros 
poemas; la consolidación de la amistad literaria como forma de vida; la 
vuelta a Ecuador; la nostalgia de sus amigos ante su ausencia; el inicio 
de la guerra, los fragmentos de la cotidianidad de esta vida nos permiten 
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imaginar otras dimensiones de esa subjetividad fascinante que fue Gan-
gotena.
 En una carta que le escribe en 1939 y tras once años de la par-
tida del poeta de París, Hubert Dubois se pregunta por la soledad y la 
ausencia, ante las cuales interviene la escritura a fin de convocar el en-
cuentro: “¿Estoy solo? ¡Pero si usted está ahí! ¿Puedo estar solo, realmente 
solo, cuando hay estos poemas entre nosotros, este poema Nuit entre 
nosotros?” La poesía dibuja una presencia. En esa misma carta, Dubois 
cita “Mensaje”, el poema que Jules Supervielle le dedica a Gangotena 
tras su vuelta a Quito: “No pongas atención, Gangó, a todas esas olas 
de mar. ¿Cómo podrían separarnos con sus efímeras crestas?” Las cartas 
dan cuenta de la ausencia y de estos adioses, sin que podamos conocer las 
respuestas de Gangotena aún.
 Apenas figuran dos cartas amorosas escritas por el poeta a Marie 
Lalou. Esta ausencia de las cartas de Gangotena es tanto más inquietante 
pues podemos leer a los otros y apenas imaginar su respuesta, preguntar-
nos por ciertos silencios, por ejemplo, frente a los pedidos desesperados 
de su amigo, el poeta belga Pierre Louis Flouquet, ante el estallido de la 
Segunda Guerra Mundial. Aún dispersas, queda pendiente la tarea de 
recuperar las cartas escritas por Alfredo Gangotena tras este enorme paso 
que constituye editar las de sus interlocutores en el volumen establecido 
por Mireille de Lassus y Georges Sebbag.
 Citas cotidianas, deslumbramientos, propuestas editoriales. A 
través de estos textos descubrimos que Alfredo Gangotena conoció Ar-
gelia; que su hermana incursionó en el psicoanálisis como analizante de 
René Allendy, analista a su vez de Anaïs Nin; que estuvo a cargo de ne-
gociaciones de aviones; que sus amigos le reclamaban una mayor libertad 
respecto de su familia; que por temporadas se veía debilitado por la enfer-
medad. Las cartas también contienen poemas, como los de Marie Lalou, 
quien volcó su intensidad sobre la espera lírica y amorosa del poeta andi-
no que un día quizás volvería a Francia. Y hay poéticas. Antonin Artaud, 
Julien Lanoë, Pierre Louis Flouquet han dejado en estos textos íntimos 
una idea de la poesía que hoy llega a nosotros, el nosotros ampliado de 
la comunidad orogénica de París, Bruselas, Nantes, que rodeó al poeta y 
cuyos cofrades dejaron cristalizada una visión de la vida, la ausencia y la 

poesía a partir de la experiencia que constituyó atravesar la obra de Alfre-
do Gangotena.
 En cuanto a esta edición, se ha añadido un conjunto de cartas es-
critas por Jean Cocteau que no aparecen en la edición en francés, así como 
una introducción a este respecto a cargo de Georges Sebbag, cuya colabo-
ración ha sido muy valiosa para la integridad del volumen, además de su 
lectura detallada de la correspondencia a Gangotena, que ha desplegado 
datos importantes a partir de varias claves epistolares. Las cartas de Julien 
Lanoë y de Pierre Louis Flouquet se han editado como secciones autóno-
mas, a diferencia de la edición en francés, por la relevancia que tuvieron 
estas dos amistades en la vida de Gangotena. Sus respectivos textos intro-
ductorios se derivan de Amistad y traducción en la construcción biográfica 
de Alfredo Gangotena (Burneo S., Quito, UASB, 2012). Finalmente, se 
ha añadido como cierre la carta que Antonin Artaud le escribió a Alfredo 
Gangotena en 1933 a partir de la valiosa sugerencia de Vladimiro Rivas 
Iturralde (una versión previa de esta carta fue editada en la revista País se-
creto número 8, 2004. He revisado mi traducción para este volumen). Allí, 
Artaud le comunica a Gangotena la confirmación de una “vasta alianza 
subterránea” entre ellos por medio de la escritura y de las cartas. De eso se 
trata este volumen: de exponer los caminos de esas alianzas.
 Las reproducciones facsimilares presentes en el volumen apare-
cen gracias al trabajo editorial de Jean Michel Place, sello responsable de 
la edición en francés.
 La traducción y edición en español de Sous le figuier de Port-Cros 
fueron posibles gracias a una beca de traducción del Centro Nacional del 
Libro de Francia (CNF) y a una residencia del Collège International des 
Traducteurs Littéraires de Arles, que me permitieron preparar este volu-
men con lentitud y en contacto afectuoso con una comunidad traductora 
excepcional, cuya compañía hizo toda la diferencia. Ana María Trujillo 
estuvo a cargo de los textos escritos originalmente en español. Asimismo, 
el apoyo de la Alianza Francesa de Quito y de la Universidad San Francis-
co fueron muy importantes. Un libro es siempre una confabulación.

Cristina Burneo Salazar
Arles, agosto de 2015



7

C a r t a s  a  G a n G o t e n a

París, el misticismo de la revista Philosophies,
la nueva generación

Contexto de Alfredo Gangotena en París, años veinte

Georges Sebbag

Con cinco números publicados entre marzo de 1924 y marzo de 1925, la 
revista Philosophies1 conoce un destino breve pero relumbrante. Órgano 
de la “joven escuela filosófica”, se desarrolla bajo la dirección de Pierre 
Morhange, filósofo y poeta de origen judío. Nacidos entre 1900 y 1903, 
conforman su núcleo Norbert Guterman, Pierre Morhange, Henri Lefe-
bvre y Georges Politzer. Ven con buenos ojos a Proust, Bergson y, sobre 
todo, al poeta judío Max Jacob, convertido al catolicismo. La revista pre-
tende obrar para el renacimiento de la filosofía y el nacimiento de una 
nueva mística. Para esta joven generación de intelectuales, el pensamien-
to, mucho más que una especulación, es una acción.
 El 15 de septiembre de 1924 aparece en el tercer número de 
Philosophies el primer manifiesto del grupo, verdadero arranque 
para la revista. Bajo el título “Billet de John Brown où l’on donne le 
la” (algo así como “Billete de John Brown en donde damos el la”), 
dedicado a Alfredo Gangotena y a Julien Green, de 20 y 24 años 
respectivamente, Pierre Morhange bosqueja el retrato intelectual 
y sensible de la generación que viene. Con ayuda de anotaciones 
incisivas y líricas, describe cómo los recién llegados están decididos 
a romper con la literatura del momento simbolizada por Gide pero 
también dada por la escuela del “desorden”, llamada con indife-
rencia neo-dadá o surrealista. Morhange no esconde que Plotino 
y Spinoza lo inspiran filosóficamente, mientras que Max Jacob lo 
hace estilísticamente. En este texto de búsqueda y de meditación 
intensa surgen fórmulas incandescentes que conjugan fe y razón, 
conciencia y absoluto, contemplación y acción, mística y metafísi-

1 Para la bibliografía de Philosophies ver Jean-Michel Place y André Vasseur, Bibliographie des revues 
et journaux littéraires des XIXe et XXe siècles, ediciones Jean-Michel Place, París, 1977, pp. 245-256.
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ca, posible y real, mónada y totalidad. Aquí una muestra de estos 
relámpagos y estruendos: “Misticismo en acción.” / “Retorno final 
al barro, a la vida, a la verdad.” / “Fe teniendo trust . Fe tomando ya 
cuerpo.” / “Queremos la Filosofía porque es una necesidad vital de 
nuestro ser.” / “CRITERIO: Realmente, podemos describir a Dios 
como describimos un árbol. Quien no ha adscrito sin conmoción 
a esta proposición no es de esta época.” / “He aquí uno de nues-
tros decretos: pensamos con nuestra carne.” / “PARA ESTAR EN 
DIOS, NO  ME OLVIDO.” / “La Metafísica (...) será un sistema 
monista y REALISTA ABSOLUTO, una metafísica de la TOTA-
LIDAD.” En medio de estas demostraciones y sus encantamien-
tos, Morhange interpela así al poeta ecuatoriano: “Tu buen poema 
Avent, Gangotena, oh, General de los Niños, es extenso, por eso lo 
amo.” Este poema, publicado en el mismo número de Philosophies, 
revela también un extraño parentesco entre Alfredo Gangotena y 
Blaise Pascal: “Oh Pascal/ El espíritu de aventura y geometría/ En 
avalancha me prende; / Y quizás no soy sino el acróbata/ sobre los 
geodésicos, los meridianos./ Pero como tú antaño, pequeño Blas, / 
volcado bajo las sillas / estoy royendo los travesaños.”
 Henri Lefebvre es el único autor en haber publicado en Phi-
losophies dos ensayos personales redactados en un lenguaje puramente 
filosófico. Su segundo texto, “Posiciones de ataque y de defensa del nuevo 
misticismo”, es afín al Manifiesto de Morhange. Primero, Lefebvre critica 
la ilusión de lo místico que parece salir de lo humano. A continuación, 
revisa a fondo el idealismo crítico que, a pesar de su formidable poder 
operacional, condena al espíritu a replegarse sobre sí mismo.” Finalmen-
te, siguiendo los pasos del filósofo católico Maurice Blondel, teoriza en 
torno a una mística de la “acción total”. Philosophies cubre todos los cam-
pos prácticos y teóricos: mitología y epistemología, mística y metafísica, 
poesía y literatura, crítica y polémica, historia y psicoanálisis. Cuna de un 
nuevo sistema metafísico, Philosophies busca “rehabilitar a Dios” y honrar 
las nociones de concreto, acción y realidad. Pero la poesía está lejos de 
ser olvidada. Morhange, que adula al autor de Cornet à dés (Cubilete de 

dados, de Max Jacob), incluso va a afirmar que el arte surrealista ha sido 
“inventada por el genial Max Jacob”. Pero es Alfredo Gangotena, el joven 
protegido de Supervielle y de Max Jacob, quien tiene el protagonismo 
en el terreno de la poesía. Si Philosophies No. 1 presenta dos poemas de 
Supervielle, todos los números siguientes le darán la palabra a la poesía 
sombría y fluida, atormentada y mística de Gangotena. El ecuatoriano 
que se expresa en francés bien podría recordarnos a Rimbaud, Claudel o 
Reverdy. ¡Pero definitivamente no! Es una voz aparte que escuchamos en 
su fraseo ritmado y herido, pulsado y angustiado, cadencioso y lastimado.
 Tras varias escaramuzas entre los jóvenes filósofos y los surrealis-
tas Aragon, Artaud, Breton y Éluard, se firma la paz a inicios del verano 
de 1925. Un frenesí peticionario se apoderará de La Révolution Surréaliste, 
Philosophies y la revista Clarté, simpatizante del comunismo, con el texto 
¡La Revolución primero y siempre! (La Révolution d’abord et toujours !) como 
punto culminante. Pero la armonía entre Philosophies y La Révolution 
surréaliste va a durar poco. Los místicos Morhange y Lefebvre intentarán 
relanzarse con la fundación de la revista L’Esprit, en vano.
 Si nos ubicamos en 1929, el balance de las revistas Philosophies 
y  L’Esprit parece catastrófico. El proyecto de una nueva mística o de una 
nueva escuela filosófica ha fracasado. A sus miembros, ahora separados, 
no les quedará otra opción que el marxismo y la revolución comunista. 
En cuanto a Gangotena, él permanecerá fiel al proyecto místico y metafí-
sico de Philosophies, en donde ha logrado publicar “Vitrail” (“Vidriera”), 
“Terrain vague” (“Terreno baldío”), “Chemin” (“Camino”), “Le voleur” 
(“El ladrón”), “Départ” (“Partida”), “Le solitaire” (“El solitario”), “Avent” 
(“Adviento”), “Poire d’angoisse” (“Pera de angustia”) y el extenso poema 
“Christophorus” (“Cristóforo”). Su agremiación con Max Jacob, Pierre 
Morhange y más adelante Henri Michaux hace de este solitario por exce-
lencia el testigo imparcial de una aventura y una batalla del espíritu que 
tuvo lugar entre 1924 y 1925 entre los surrealistas y la revista Philoso-
phies2.

2 Para información complementaria sobre las relaciones entre Philosophies y el grupo surrealista, ver 
G. Sebbag, Potence avec paratonnerre, Surréalisme et philosophie, Hermann, 2012.
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Michaux en Ecuador

Mireille de Lassus

Escritor y artista belga, Henri Michaux (Namur, 1899-París, 1984) co-
noce a Jean Paulhan y a Jules Supervielle en Bruselas en 1922. Decide 
emigrar a Francia, en donde Supervielle tiene la delicadeza de ayudar a su 
amigo y protegido, que se halla en estado precario. Le cede una pieza, lo 
invita a Port-Cros en el verano y le consigue trabajos ocasionales siempre 
que puede. Durante toda su vida, Michaux irá de un trabajo a otro para 
solventar su economía. En 1924, Supervielle le presenta a Alfredo Gan-
gotena. De la misma generación, ambos jóvenes forjarán muy pronto una 
amistad fuerte y fecunda.
 La correspondencia de los años veinte entre Michaux y Gango-
tena refleja su camaradería. En varias ocasiones, Michaux le pide ayuda: 
“Busco un profesor de español, alguien que no sea un tonto. Por ejemplo, 
yo le mostraría un texto, diarios o literatura, él leería y traduciría. ¿Me 
ayuda a encontrar esto? Bar, que todo lo sabe, ¿no conocerá a alguien? Es 
urgente, pues apenas me quedan unos meses.”3

 A semejanza de otros escritores, Michaux anima a Gangotena 
a que publique sus textos. Además, intercede con Jean Paulhan para la 
publicación de Orogénie.4 Antes, ya había obrado para que Gangotena 
se acercara a André Gaillard: “Usted le enviará sus poemas en la fecha 
que quiera, pero le puedo asegurar que André Gaillard aprecia mucho su 
poesía; hemos hablado de usted en más de una ocasión y le manda sus 
saludos.” Prueba de su afecto recíproco, Michaux le dedica un ejemplar 

3 Carta de Michaux, 16 de marzo de 1926.
4 Claude Couffon, “Alfredo Gangotena dans la vie littéraire française”, Poèmes français, París, Orphée-

La différence, 1991, p.18.
 Nota de edición: la exhaustiva tesis doctoral de Adriana Castillo de Berchenko (Perpiñán, 1991) es 

el documento más completo que existe sobre la obra de Alfredo Gangotena. Su trabajo se resume 
en el volumen Alfredo Gangotena poète equatorien (1904-1944) ou l’écriture partagée (Universidad 
de Perpiñán, 1992), editado en español: Adriana Castillo de Berchenko, Alfredo Gangotena o 
la escritura escindida, Quito: Universidad San Francisco de Quito, 2013, edición y traducción de 
Cristina Burneo Salazar. Los tres tomos de la tesis doctoral de Berchenko se conservan, junto con sus 
valiosos y abundantes anexos, en la Universidad de Perpiñán.

de Qui je fus a Gangotena: “A esta vieja rama de Gangó, Henri M”5.  
 Michaux practica la pintura y el dibujo. Si sus primeras obras 
datan de 1925 y 1926, sólo a partir de 1936-1937 se dedica con regu-
laridad a estas artes6. En su correspondencia con Gangotena (difícil de 
fechar con precisión), evoca su soltura para dibujar más que para escribir: 
“he dibujado bastante y he escrito (...) Me urge mostrarle mis dibujos de 
fantasmas”7; “puedo trabajar. Son sobre todo los dibujos los que acuden 
al papel, pues para la escritura, me deshago de mi bochorno, pero con tal 
lentitud... me provoca rabia.”8

 Ya en 1925 Gangotena invita a Michaux, su “alter ego”9, a Ecua-
dor. Se hacen en alta mar en diciembre de 1927, junto con André Pardiac 
de Monlezun y Aram D. Mouradian. Michaux se queda en Ecuador hasta 
octubre de 1928. Durante ese periodo, Gangotena conoce el desarraigo 
del exilio10. La presencia de su amigo atenúa su soledad, aun si ésta no 
logra borrar del todo la dificultad de renunciar al fervor de la vida parisi-
na. Mientras Michaux descubre el Ecuador en calidad de extranjero, a su 
lado Gangotena se da cuenta de que su país se ha convertido en una tierra 
maldita, una tierra que no es más la suya, que ya no ama y en la cual no 
se reconoce.
 Durante seis meses, Michaux recorre este país tan distinto de 
Francia y de su Bélgica natal. En 1929, aquel a quien Supervielle llama “el 
bárbaro” publica Ecuador, diario de viaje (París, NRF, 1929). Compuesto 

5 Nouvelle Revue Française, 1927. En el poemario, le dedica “L’étoile en bois”. También le dedica 
las siguientes obras en esos términos: Voyage en Grande Carabagne (colección Métamorphoses, 
Gallimard, 1936): “A Alfredo Gangotena, su amigo Michaux Voyage en Carabagne, Nada !”; 
Peintures (GLM, 1939): “A Alfredo Gangotena Mi viejo amigo taciturno, H. Michaux”.

6 Ver: “Henri Michaux: 1927-1984: obras escogidas: 1. octubre- 21 noviembre 1993, Museo Cantini, 
Marsella; 1. diciembre 1993- 23 de enero 1994, IVAM-Centro Julio González, Valencia; 3 de 
marzo-22 de mayo 1994, Museo Rath, Génova. Catálogo: Museos de Marsella; París, reunión de 
museos nacionales, 1993.”

7 Carta de Michaux, antes de enero de 1927.
8 Carta de Michaux, hacia diciembre de 1933.
9 Adriana Castillo Berchenko, Alfredo Gangotena poète equatorien (1904-1944) ou l’écriture partagée, 

Universidad de Perpiñán, 1992, p. 77.
10	 Nota	de	edición:	Aunque	aquí	De	Lassus	se	 refiere	al	exilio,	 cabe	precisar	que	no	se	 trata	de	un	

destierro en el sentido estricto. Gangotena vuelve a Quito con su familia como siempre estuvo 
planeado, una vez que termina sus estudios, pero en su poesía despliega un conjunto de símbolos 
que acuden al exilio para explicar su partida de París, que le resulta trágica.
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por notas tomadas durante la travesía, este texto, dedicado a Gangotena, 
evoca más bien la errancia, la huida y la búsqueda del poeta y no tanto el 
país en sí. Sus escritos son duros, Michaux no conoce bien la sensibilidad 
ecuatoriana. Incomprendido y criticado, causa polémica en Ecuador. A 
pesar de la severidad de sus juicios, Gangotena se mantiene fiel a la amis-
tad de ambos.
 Durante este viaje, los dos lugares de estadía de Michaux son la 
casa de los Gangotena en Quito y su hacienda, en San José de Puembo. 
Gangotena estima a Michaux como su doble y, como todo aristócrata 
ecuatoriano, pone a disposición suya toda su fortuna. Michaux se ve ate-
rrorizado por tanta generosidad, que no comprende, y se distancia poco a 
poco, por miedo de que Gangotena intente “comprarlo”. Este viaje mues-
tra que ambos amigos ya no se comprenden y provoca su alejamiento.
 Con el tiempo, vuelve la cercanía. Tras la aparición de Absence. 
1928-1930, que Gangotena  le dedica, Michaux escribe en 1934 una pre-
sentación de su amigo publicada por los Cahiers du Sud.  A su muerte, 
escribe: “Ningún acento me ha golpeado como los suyos. Si bien las im-
perfecciones o influencias sufridas son lamentables, aún no he llegado a 
comprender cómo los arranques de genio en él no conmueven a los otros 
como me conmueven a mí.”11  

11 Carta de Henri Michaux a destinatario desconocido, después de 1944.

Tarjeta postal de Henri Michaux
12 de mayo de 1924
14cm x 9cm

Señor A. Gangotena,
4 square Thiers 4
Paris (XVI)
(Francia)

Este viernes12

Día de escupitajo.
¡Su Día!
En medio de los autobuses y de los siete millones de personas con que 
parecemos cruzarnos, de un golpe nos hemos sentido recuperados con las 
narices sobre su poema.
Viernes
Día reservado
Amigablemente suyo
H. Michaux

Jules Supervielle

12 Michaux y Supervielle tienen ante sus ojos el poema “Velada”, de Gangotena, en donde podemos 
leer: “Viernes/ día de escupitajo”.
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Nota de Henri Michaux
verano-otoño 1924 [?]
Papel con encabezado, 22cm x 13,7cm

Pierre Morhange me ha hablado de usted calurosa y épicamente.
Y esta vez me gustó.
¿Qué pasa con Caligari?
Suyo y gracias,
Henry M

Carta de Henri Michaux
Entre enero y marzo de 1925
Papel de carta, 13,3cm x 21cm

Lunes

Usted es locamente amable, mi querido amigo, tan locamente como lo 
son los poetas. Pero Michaux, sus grandes gestos, su reír, sus bromas... 
todo eso es un enorme bochorno.

Supervielle, quien, según Mazeriel se parecía un poco al Papa por su in-
dulgencia, no se incomodaba con eso. ¿Pero y usted no teme, por lo me-
nos, verse exasperado?

Para mí, sería un gran placer verlo más a menudo –sin embargo, no me 
crea libre y tomado por el ocio, el primer número del Disque acaba de 
salir–. Tengo críticas que comparar, intento lograr suscripciones, ando 
en busca de artículos, hago encuestas, mantengo abundante correspon-
dencia, mis entrevistas con el tema del sueño13 comienzan el miércoles, 
visitas... y mis propios artículos...

En fin, sin duda me quedarán noches libres aparte de estas ocupaciones 
y, para comenzar, y un poco por miedo de sus misteriosas amenazas (?) lo 
iré a ver el día de hoy, lunes.

Realmente no sé cómo agradecerle, a usted y a su familia, con quienes 
deseo, por medio de este gesto, ensayar la amabilidad y la bondad.

Con simpatía hacia usted
Henry14 Michaux

Me permitiré llevarle un ejemplar de nuestro número sobre el suicidio15 y 
mis poemas y artículos incluidos.

13  Número “De los sueños”, Disque vert, marzo de 1925.
14 Nota de edición: el poeta Michaux sustituyó la “y” de su nombre con la “i” al convertirse en un poeta 

de expresión francesa con un nombre francés: Henri. Sin embargo, a lo largo de los veinte se aprecia 
que la grafía oscila entre Henry y Henri.

15 Número “Sobre el suicidio”, Disque vert, enero de 1925.
Carta de Henri Michaux, verano-otoño de 1924
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Carta de Henri Michaux
16 de marzo de 1926
Papel con encabezado, 21cm x 27cm

[Texto del encabezado]
La Revue Européenne
Comité de dirección
Edmond Jaloux, Valery Larbaud
André Germain, Philippe Soupault
Simon KRA, librero-editor
6, Rue Blanche, 6, París (IX Distrito)
Cheque postal París 255-12- Telf.: Trudaine 41-85
Dirigir todas las comunicaciones administrativas
al administrador, Sr. Georges Barreau
11, calle Armand Carrel, París

París, 16.3.1926

¡Una respuesta, por favor!
Querido amigo,
Llamé por teléfono a su casa el domingo. Se ha ido. Así que supongo que 
se halla bien de salud.
¿Y Barcelona???
Yo, el abajo firmante, Henri Michaux
belga de nacimiento, 1.75m
y mal marinero confirmo
mi intención de irme a
Barcelona en el mes de noviembre
a más tardar del año 1926,
según las luces y las instrucciones de
los señores Gangotena
En fe de lo cual, y
cuidándome bien de ser perjuro

Firma del susodicho

Busco un profesor de español, alguien que no sea un tonto. Por ejemplo, 
yo le mostraría un texto, diarios o literatura, él leería y traduciría. ¿Me 
ayuda a encontrar esto? Bar, que todo lo sabe, ¿no conocerá a alguien? 
Es urgente, pues apenas me quedan unos meses. ¿No conoce a alguien 
estudiando español? Sería pagado, por supuesto... a menos que tenga que 
vérmelas con alguien a quien como intercambio (!) le daría lecciones de 
francés.

Pero es necesario que antes de 6 días tenga un profesor de francés [tacha-
do] Español, hablando español.

Le autorizo, naturalmente, a ser ciudadano ecuatoriano o peruano o todo 
lo que usted quiera;

Le deseo poemas tormentosos.
Suyo,
Henry Michaux
[grafiti seguido de] (error)
[prolongación: línea de puntos, diagonal al final de la página]

Henry Michaux
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Carta de Henri Michaux
Hacia marzo de 1926
Papel con encabezado, 21cm x 27cm

Éditions du Sagittaire
SIMON KRA
París
Dirección: 6, Rue Blanche, Telf. Trudaine 41-
Oficina y almacenes: 56, Rue Rodier. Telf. Trudaine 19-85

Querido amigo,
¡No se preocupe entonces!
Encontraré un profesor de español en los próximos 8 días.
En cuanto a Barcelona. Eso puede esperar y luego...cuando usted esté en 
España
quizás todo sea más fácil.
De todas maneras, se hará lo que tenga que hacerse, necesariamente.
Entonces, estaré en España en el plazo de un año.
Proyecto sobre usted todo lo que puedo de influjo magnético.
Sus examinadores se verán confundidos.
y usted tendrá éxito en todas las pruebas.
Soy su amigo
Mis respetos a Madame Gangotena
Henry Michaux

Después de sus exámenes, tendrá usted un día para mí, espero.

Carta de Henri Michaux, 16 de marzo de 1926
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Tarjeta postal de Henri Michaux
después de septiembre de 1926
9cm x 13,5cm

Querido amigo,

Hago una peregrinación a donde tanto nos reímos.

Oudjda y el señor Sylve, el oficial marsellés que nos condujo a Túnez... y 
que me acabo de encontrar.

Le envía sus respetos a Mademoiselle Henderson, y yo, si se me permite, 
beso su mano.

¡Ah! Si pudiéramos permanecer en ese momento, nuestra llegada aquí...
Marsella es menos extraña cuando estamos solos, créame.

Suyo
Henry Michaux

Carta de Henri Michaux, hacia marzo de 1926
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Carta de Henri Michaux
antes de enero de 1927
Papel de carta, 21cm x 27cm

Mi viejo Gangó,

Usted enviará sus poemas cuando guste, pero puedo asegurarle que André 
Gaillard aprecia mucho su poesía; hemos hablado más de una vez sobre 
usted y él le envía sus saludos.

En cuanto a Enrique Mitcho, su carta le dio ánimos. Justamente, yo es-
taba por escribir mi segundo poema sobre el odio que, creo, no estará 
pespunteado de versos.

Pero bueno, uno se reconcilia con el mundo una vez más.

¡Así, partiremos! Sí, puede usted decirlo y creerlo, todo irá muy bien y los 
buenos tiempos se reconocerán en los malos. Entonces lo espero.

Figúrese que aún no he hallado empleo en Marsella. Pero es cierto que, 
en desquite de eso, he dibujado y he escrito bastante, y también he to-
mado un poco de sol, ya lo necesitaba. Me urge mostrarle mis dibujos de 
fantasmas. Pero finalmente, como hace un mes, me obligo a hacer cosas 
para emplear mi torpeza y mi espíritu defectuoso. Pero en esta tierra de 
sol nadie se preocupa de nada, y yo vuelvo al comienzo.

(Sobre todo, no le hablo a nadie de Ecuador. No se ocuparían más de mí.)

Pero si tuviera un largo y picante mes que pasármela sin hacer nada, me 
daría igual, si −ay, qué bendición− esta partida, si he de conocer el metro 
(?) de Quito.

Mi viejo Gangó, hasta pronto.
Aún hace falta que yo le diga algunas cosas, entre nosotros. Usted sabe 

estudiar y comprender, pero yo no. Lo admiro mucho por eso, también. 
Buena suerte hasta el fin.

(Le voy a escribir a Mlle. Henderson
¿pero podré hacerlo al mismo tiempo que el poema sobre el odio?)

Henry Michaux
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Carta de Henri Michaux
antes de enero de 1927

Querido amigo,

Por fin noticias suyas y, sobre todo, el testimonio de su amistad, que me 
da tanto gusto. Es muy cierto que escribir es arduo y que para nosotros 
–constante inhibición– el problema del estilo se presenta muy a pesar 
nuestro en cada palabra que escribimos. Sin duda es la razón por la cual 
los surrealistas hacen uso tan frecuente de “mie…” [mierda], una de las 
raras palabras directas que planean sobre la lengua.

[Desde] He necesitado todo un mes de presencia, pero ahora he digerido 
Marsella y puedo trabajar.

Sobre todo son los dibujos los que acuden al papel, pues para la escritura 
debo apartar mi vergüenza, y lo hago con tal lentitud… Eso me enfurece.

Pronto empezaré a contar las semanas pues por fin nos veremos, después 
de todo. En París, usted estaba siempre al alcance de la magia, me sentía 
siempre con usted. Aquí es otra historia. Sin duda, mi gusto por el cam-
bio es más ostentoso que real, pues me hace mucha falta, mucha, al igual 
que Supervielle.

Si la señorita Henderson no fuera tan bromista, le diría cosas amigables. 
Pero no me tomarán en serio sino enterrado, a lo mejor “dado por desa-
parecido”.

Discúlpeme, hablo como una nana. ¿Está usted bien? Me daría gran pla-
cer saberlo.

Totalmente totalmente totalmente

Su

Henry Michaux

Carta de Henri Michaux
antes de septiembre de 1927
Papel con encabezado, 21cm x 27cm

Éditions du Sagittaire
SIMON KRA
París
Dirección: 6, Rue Blanche, Telf. Trudaine 41-
Oficina y almacenes: 56, Rue Rodier. Telf. Trudaine 19-85

Mi viejo amigo, aquí Georgia16. Lo he releído.
Aún encuentro allí una muy bella corriente.
Mis respetos a Madame Gangotena y mis saludos a Mesdemoiselles Fan-
ny y Laurette
Le estrecho las manos
Henry Michaux

Dígales a sus hermanas que sus fotografías me parecieron admirables, 
pues ellas no dudarían en matarme si por azar me encontraran. ¡Sobre 
todo la terrorífica y tiránica capitana de caballería!

16 Georgia, de Philippe Soupault, aparece en los Cahiers libres en febrero de 1926.


