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“Esta mi tierra linda, el Ecuador tiene de todo...”
(De una cancién popular).
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Un caos que “funciona”

La “cultura” del caos

No hace mucho, unafio apenas, me visité un amigo, musico de reconocida
trayectoria, compositor ecuatoriano que vive en Alemania por algo mas
de cuatro décadas. Me refiero a Mesias Maiguashca. En la conversacion
que, con tal ocasion, se suscitd, me confié las impresiones que el pafs,
nuestro pais, le habian producido siempre que retornaba a él, que lo veia
y reconocia luego de largos periodos de ausencia. Habldbamos mientras
yo conducia mi auto esquivando, como ocurre tantas veces, la peligrosa
embestida del trafico tumultuario y desordenado de la ciudad de Quito.
A propésito de ello, Mesias acot6 que, entre las cosas que mas lo habian
golpeado estaba, justamente, ese espectaculo de caos permanente, de
indisciplina crénica, de desorden alegre y altanero en el que, por lo
general, se desenvuelve la vida de los ecuatorianos. El trafico citadino no
era sino una muestra de ello; un aspecto solo de la confusa existencia del
ciudadano comun.

La observacién dio lugar a otras reflexiones. ;Qué decir, por ejemplo, de
esoquellamamosla “vida publica”? ;Qué decir de la politica ecuatoriana?
Le dije lo que yo sentia: nuestra politica es un trauma, una adiccién
morbosa del ciudadano urbano. La sufrimos dia a dia y nos perturba. Es
el modus vivendi de una élite que lucra de ella; la ocupacién de unos pocos
y la preocupacién de muchos. Una farandula de la que viven y medran
improvisados redentores del pueblo, comedidos periodistas y medios
de comunicacion. Dije mas: un opio de las masas semejante al fatbol.
(;Qué seria de los noticieros televisivos y radiales si cada mafiana no se
atizara el fuego del escandalo del dia?). La politica la hemos convertido

13



JUAN VALDANO

14

en un juego sucio, arbitrario y tramposo, pero nada hacemos por
limpiarla. Abundan los charlatanes de feria, los malabaristas de circo.
Lo preocupante es que aqui acostumbran cambiar de escenario: dejan
el tablado, dejan los mercados para fundar partidos politicos o sectas
religiosas. La politica y la religién las han convertido en un histriénico
espectaculo. No hay poder inocente; todo mandamas tiene conciencia
culpable. La viveza de unos es menoscabo de otros.

Tenemos conciencia —y lo repetimos con frecuencia— de que somos
un pais ingobernable. Tal parece que, luego de comprobarlo, hasta nos
regodeamos con la noticia. Una actitud que nada tiene de extrafa. La
ingobernabilidad es solo un aspecto de ese estado de caos social en el
que nos debatimos permanentemente. La politica nacional, tal como la
vivimos, ha llegado a ser una expresién mas de nuestra “cultura” del
caos. Cada gremio, cada partido, cada regién luchan por su parcela de
intereses. Algo chiquito, es verdad, pero que repleta la voracidad del
bolsillo de unos pocos. ;Y el pais, y el bien colectivo, y las grandes causas
de la nacién, a quiénes interesan? Al magisterio fiscal lo que menos le
convoca es la educacion publica; al transportista no le interesa la vida
y seguridad del pasajero que ocupa su vehiculo. ;Qué podemos decir de
ciertos banqueros, qué de los dirigentes del deporte nacional, qué de los
empleados del Seguro Social?

Demagogia y despotismo

En estos mismos dias en que escribo estas paginas (9 - 2009), nos repiten
por todos los medios que “la patria es de todos”. Estupendo eso de que nos
devuelvanla patria que siempre la habiamos sentido enajenada. Y, al mismo
tiempo, me pregunto: pero... gqué hay de la democracia real? ;Qué hay de
la inclusién de las minorias? (Me refiero a esos sectores de ciudadanos
que no comparten el pensar de los gobernantes). Para nosotros, eso que
se llama democracia se ha convertido, con frecuencia, en la dictadura de
la estadistica. La frase, me parece, es de Borges. Suena a paradoja. En la
practica, ha sido inclusién de unos y exclusién de otros. Seria mejor que
se nos diga: “La democracia es de todos”. Estamos acostumbrados a las
incongruencias, mas no a la autocracia. Un millén, dos millones de votos
depositados en las urnas por el pueblo no facultan a quien los recibe a
cometer ni una sola arbitrariedad en nombre de aquel que lo eligié. Una
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democracia solo cuantitativa, esto es de la mitad mas uno, no esdemocracia
si antes no consolida su legitimidad mediante el didlogo permanente con
las minorias, loque equivaleaincluirlas en ese consenso indispensable que
antecede a todo proyecto comuin de nacién. Para gobernar en sociedades
tan fragmentadas como la ecuatoriana no solo es necesario ganar las
elecciones; es imprescindible construir una democracia consensuada.
El consenso abre los caminos de la gobernabilidad. Gobierno que no es
permeable a las criticas, que descalifica a quienes lo reprueban cae en el
autoritarismo; la democracia se convierte en una forma vacia de contenido.
La legitimidad del gobernante es fragil si es que no tiende los puentes
del didlogo con las minorias disidentes. Lastima que nuestros lideres,
aquellos que nos han representado estos tltimos treinta aflos, no hayan
tenido la suficiente grandeza y generosidad para ello. Regimenes que, en
vez de promover los consensos, exacerban las contradicciones empiezan
a descalificarse a si mismos. Olvidan algo que el pueblo ecuatoriano ha
demostrado siempre: que hasta puede tolerar la mediocridad de sus
gobernantes, pero jaméas el autoritarismo, el despotismo, la tirania vy,
menos, la groseria. Es una lastima que el patriotismo se lo degrade, con
frecuencia, a la mas cursi de las demagogias.

Entre el orden y la anarquia

Alexis de Tocqueville, un francés culto, un aristécrata decepcionado de
la vida politica de su pais, visité los Estados Unidos en 1831 y no oculté
su admiracion por el orden que comandaba la sociedad norteamericana.
A su retorno a Francia, escribié un libro que no tardé en volverse
célebre: De la Démocratie en Amérigue (1835). Tocqueville destacé los logros
tempranos que, en poco tiempo, habian alcanzado las antiguas colonias
inglesas donde, en su opinién, triunfaba un sistema republicano y
democritico bajo el imperio de la constitucién y las leyes. Algo que la
patria de Montesquieu y Rousseau, la Francia posrevolucionaria y
napolednica, jaméas pudo lograr. A la América Latina la mira de soslayo
v lo que en ella observa no le gusta. Dice Tocqueville:

Se sorprende uno al ver agitarse a las nuevas naciones de América
del Sur, desde hace un cuarto de siglo, en medio de revoluciones
renacientes sin cesar, y cada dia se espera verlas volver a lo que se
llama su estado natural.

15



JUAN VALDANO

16

Y contintia:

Pero, ;quién puede afirmar que las revoluciones no sean en nuestro
tiempo, el estado mas natural de los espafoles de América del Sur? En
estos paises la sociedad se debate en el fondo de un abismo del que sus
propios esfuerzos no pueden hacerla salir.

Y afiade atin:

El pueblo que habita esa bella mitad del hemisferio parece
obstinadamente dedicado a desgarrarse las entrafias y nada podra
hacerlo desistir de ese empefio. El agotamiento lo hace un instante
caer en reposo y el reposo lo lanza bien pronto a nuevos furores.
Cuando llego a considerarlo en ese estado alternativo de miserias y de
crimenes, me veo tentado a creer que para él el despotismo seria un
beneficio. (Tocqueville, 1963, pp. 123-124)

El “estado natural” de estas sociedades —en opinion de Tocqueville— es
la agitacion constante, la “revolucién renaciente”, en fin, el desorden, el
caos... Pueblos que oscilan entre la civilizacién y la barbarie, el orden y
la anarquia, la paz social y la agitacion latente. Sociedades en las que la
tolerancia, el respeto a laley y la democracia parecen ser utopias dificiles
de alcanzar. Hace casi dos siglos este era el retrato que un europeo culto
hacia de nosotros. ;Cuin cerca o cuan distantes estamos hoy de este
diagnéstico?

Frente a juicios como estos de Tocqueville, juicios descalificadores de
nuestra vida politica —emitidos a la altura de 1830, cuando alli, en
la trastornada Francia de Luis Felipe no se habia extinguido atn la
efervescencia revolucionaria y acd, en Latinoameérica, nuestros pueblos
se debatian en el caos y hacian esfuerzos sobrehumanos para fundar las
republicas—, no podemos dejar de considerar que estamos bajo la lupa
de eso que llamo /a mirada ajena, esto es, observados y juzgados desde
la ideologia eurocéntrica. Con ello quiero decir que es evidente que este
viajero —como todos aquellos europeos y norteamericanos que nos
visitaron a lo largo del siglo XIX— nos escudrifia y juzga desde la 6ptica
de su presumido etnocentrismo. Dos siglos después de Tocqueville, las
realidades de entonces ya no son las de ahora. Un sano perspectivismo
histérico nos aconseja matizar las opiniones de los testigos del pasado
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tomando en cuenta los factores histéricos y culturales bajo los cuales estas
fueron emitidas. Asiy todo, no deja de inquietar su opinién: para pueblos
como el nuestro, dice este francés, “el despotismo seria un beneficio”. Son
palabras que duelen... palabras que deberian hacernos reflexionar.

Lo nuestro: invencién e indisciplina

Y, sin embargo, hasta podriamos pensar que Alexis de Tocqueville
sigue teniendo razén cuando observamos que la vida del ecuatoriano se
desenvuelve en una paradoja continuada. La tendencia a la indisciplina,
al desbarajuste, al irrespeto de la norma ha pasado a ser un habito de
nuestra diaria rutina. Una vez marcado el camino escapamos por el atajo.
La observacién que aquella ocasién hizo mi amigo, a més de acertada,
era entendible en una persona que, como €él, se habia acostumbrado a ese
ritmo regulado en el que normalmente se desarrolla la cotidianidad de
un ciudadano aleman. No obstante de ello, Mesias Maiguashca remarcé
sin dejar de sefnalar ese panorama callejero cada vez mas laberintico: “A
pesar de todo, este caos funciona”. ;Funciona? —me inquieté.

Y aunque €l no sabia exactamente como mismo funcionaba, observo
algo que es evidente: funciona en el sentido de que, a pesar del desorden
imperante, nadie descamina, nadie, al parecer, pierde la cabeza y aunque
no pocos reaccionan ante lo arbitrario, muy luego todos se acomodan a
lo que parece normal en este pais: el babélico desorden de nuestra vida
diaria. Y esto es también parte de /o nuestro —acoté.

Entre nuestras virtudes, esti la capacidad de improvisacién vy, entre
los defectos: 1a inconstancia, la alegre irresponsabilidad. Vivimos para
el instante que viene, no para el futuro que sobreviene. Imaginativos,
nos favorece cierta innata capacidad de reaccionar ante lo inesperado.
Superado el sobresalto, vegetamos en el olvido. El jolgorio pronto
sustituye a la tristeza. Libertad para nosotros es esa capacidad de
inventar, es indisciplina, extravio de la norma. Para decirlo de manera
figurada: sila selva es lo nuestro, somos también capaces de orientarnos
en medio de ella, trazar caminos que permitan la supervivencia.

Dispuestos a salvar escollos, buscamos abrir vias de escape, salir
adelante aunque, para ello, sea necesario hacer malabares, seducir con
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ilusionismo, saltar sobre la ley o hacer gala de aquella mezcla de ingenio
y mala fe que se conoce como “viveza criolla”. Y todo alegremente, todo
con la sal del buen humor. (Si una huelga de transportistas nos impide
llegar a un puesto de trabajo, no hay problema; hasta que la solucién
llegue, inventamos una fiesta, alivianamos la espera contandonos
cachos, algo para pasar el tiempo). Por boca del leguleyo habla el vulgo:
“Hecha la norma, hecha la trampa”. Esto es, inventamos mecanismos
de supervivencia, buscamos atajos, encontramos salidas. No faltara
quienes me tilden de pesimista, de exagerado. Es probable que bordee
la hipérbole, que haya algo de ello en mi visién; pero el panorama que
estamos acostumbrados a ver no da para otra cosa.

A quienes asi opinan les recuerdo que los escritores actuamos, por lo
general, de manera opuesta a los demagogos. Si la actitud de estos es
adular, mantener viva la supersticién patriotera, la del escritor honesto
(v yo me considero serlo) es la de procurar que la sociedad se mire en
el espejo de su realidad. En su tiempo, Eugenio Espejo hizo lo propio
e incomodé al poder. Si la verdad nos hace libres, el conocimiento de
nuestra realidad es la verdad a la que debemos aspirar. Respeto, pues, a
quienes me responden con opiniones adversas. Sin embargo, pregunto:
¢acaso muchos banqueros, durante la década de 1990, no usaron de
las mismas leyes para atracar a sus clientes? Somos imaginativos para
justificar el desacato. Rompemos el espejo antes de que este nos devuelva
la imagen de nuestras incongruencias, como ese personaje de “Una
cierta sonrisa”, un cuento mio incluido en La celada (Valdano, 2002). Es
decir, el descaro y el buen talante nunca nos faltan; uno y otro resultan
ser también parte de lo que somos.

—Esto en Alemania seria inconcebible —acoté mi interlocutor—; seria
el apocalipsis.

Ello marca justamente las distancias que siempre existen en los modos de
ser, de persistir y aun de morir de las naciones. Dos pueblos tan distantes,
el alemén vy el ecuatoriano, diferentes casi en todo por raices, historia,
tradiciones y cultura, expresan en la vida cotidiana de cada uno de ellos
saberes y actitudes que los identifican, definen y resumen seculares
experiencias colectivas. Es comprensible que uno y otro reaccionen de
distinta —y atin opuesta— manera ante el repentino estallido del desorden.
Son respuestas funcionales y adecuadas para cada caso. El ecuatoriano
comun, acostumbrado a lo inesperado, no se amilana ni se abate, pone
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en juego la imaginaciéon y pronto inventa respuestas. El aleman, en
cambio, con su apego al orden, su proverbial obediencia a la norma, su
laboriosidad y su fe en la autoridad se siente desconcertado, incapaz de
hallar una inmediata salida a no ser invocando un formal reclamo a una
instancia del Estado. Cuando el orden es el habito, el desorden repentino
provoca desconcierto, histeria. Pero aqui el mundo no se acaba por ello, la
vida sigue su curso y cada quien se adapta a lo que viene, se amafa con
lo que consigue. sVirtud o defecto? El caos es un acicate a la imaginacién,
pone a prueba nuestra capacidad de inventiva. Si todo esto nos ayuda a
sobrevivir, es obviamente un punto a nuestro favor. Caos equivale a vida
en constante ebullicién y reacomodo; es naturaleza primigenia en busca
de su forma; es inestabilidad e inseguridad consiguiente. Y si este es dato
objetivo, el caos, en el individuo, se traduce en subjetividad peculiar: la
de aquel que vive de sorpresa en sorpresa; perplejidades que obligan a
la innovacién, a la respuesta improvisada ante lo inesperado. EI cambio
repentino de guardia, la asonada, el fracaso repetido y la consiguiente
decepcién son manifestaciones de una relacién anarquica del poder.

Lo aceptemos o no, nos incomode o no, el caos y nuestra histérica
adaptacién a él han ido marcando la pauta del modo de ser del hombre
ecuatoriano, esa disonancia con la que marchan nuestras vidas. En
un ambiente de caos institucionalizado, rige la ley de salvese-quien-
pueda; sobrevive el més audaz. German Arciniegas (1990, p.12)
decia: “[L]os americanos vivimos en un mundo arbitrario, en paises
exéticos y estrambéticos, en un gongorismo geogrifico que elude las
clasificaciones”. De ahi que sea la selva nuestra realidad dominante,
la realidad que nos circunda, realidad que trasciende lo meramente
botanico, lo geografico, lo climatico para adquirir un valor simbélico, un
peso semantico que engloba lo sociopolitico.

Construir la nacién

Entender esa comunidad histérica presentida como nacion ecuatoriana
es justamente uno de los objetivos de este libro; entenderla no solo
desde aquellos mecanismos que la cohesionan, sino ademas desde esos
impulsos de fondo que se han manifestado constantemente en su vida
histérica y que han pugnado (y pugnan) por disociarla, disgregarla
y desarticularla. Estos impulsos, objetivamente considerados, son
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tendencias que se revelan en diversos ambitos de la vida social, politica
e institucional; propensiones que alientan una cultura del desorden,
la anarquia, la agitacién constante o la revolucién permanente; en fin,
una predisposicién al caos como un estilo latente de coexistencia, una
forma de ser de nuestra dificil convivencia. La imagen de nacién que
hemos tenido los ecuatorianos ha estado siempre en crisis, y lo sigue
estando ahora, porque nuestros logros colectivos han sido contingentes
y provisorios y nuestra politica no ha dejado de marcar un ritmo
de inestabilidad y duda acerca del futuro del pais. A este magma de
constante agitacién y anarquia que brota de las entrafias del ser social,
nuestros escritores del siglo XIX lo llamaron barbarie y los politicos del
XX, ingobernabilidad. Metaféricamente, yo lo explico como la constante
amenaza de la sefva; esto es, el peligro siempre latente de pasar de un
orden precario al caos recurrente. La selva: la realidad omnipresente en
nuestro horizonte fisico y mental; imagen que recuerda la exuberancia
de lo vital con toda su capacidad de creacién y abundancia, pero también
de maligna y funesta pudricién. La selva: el “gongorismo geografico”,
la verborrea florida e insustancial de nuestros politicos, la feracidad
tropical que ahoga todo paso, que borra todo camino, que enloquece toda
bruajula, el sudor, el agobio, 1a hinchazén del discurso patriotero.

El desorden puede ser una situacién pasajera, pero cuando es habitual,
se torna cotidiano y pasa a ser visto como “normal”; entonces se llega al
caos. El desorden permanente que llega a penetrar en todas las formas de
la vida social se convierte en caos. La recurrencia al reino del caos es lo que
yo llamo la inminencia de Ia sefva, el desorden que esta constantemente
cerniéndose sobre nosotros. Si nuestra mirada se quedara en ello,
pecariamos de pesimistas; pero no, el diagndstico de la propensién a la
anarquia nos conduce, por reaccién saludable, al aprecio de lo positivo
que hay en todo este proceso, a la afirmacién de aquellas tendencias
salvadoras que persisten en nuestra condicién humana y que se han
manifestado histéricamente impidiendo la desintegracién del Ecuador
como Estado y como nacién. Me refiero a fuerzas racionales e instintivas,
moralesy culturales propias del pueblo ecuatoriano que han obrado de tal
forma que han permitido, después de todo, que ese caos “funcione” para
bien, no para la desintegracion. Estos son justamente esos caminos a los
que me he referido, aquellos que nos permiten orientarnos en medio de la
selva. Esos caminos pueden ser muchos, y uno de ellos es, justamente, este
deseo nuestro y plebiscitariamente expresado de ser nacion.



UN CAOS QUE “FUNCIONA”

Dela observacion espontanea que en esa ocasién hizo Mesias Maiguashca
a proposito del espectaculo callejero que ofrecia la capital del Ecuador,
quedé en mi la idea de que es el curso de lo inestable, contradictorio,
abigarrado y discontinuo, en una palabra, de lo cadtico, lo que, en cierta
forma, configura la vida de nuestros compatriotas. Nada tiene esto de
novedoso; no pocos visitantes extranjeros, tanto en el pasado como en
el presente, han coincidido en observaciones semejantes. Sin embargo,
pienso que, por debajo de este magma bullente de nuestra enmarafada
vida cotidiana, esti presente cierto orden que, a pesar de todo, subsiste;
ello permite la coherencia y comunicacién entre los distintos componentes
de la trama social. Todo ello formaria parte del caracter de nuestro pueblo,
un estilo de relacién que se manifiesta en una manera de practicar la
coexistencia y de enfrentar a la naturaleza. Los fundamentos de ese orden
—lo dije ya— impedirian que nos disgreguemos como sociedad, que nos
diluyamos en la incivilidad. Y si se trata de identificarlos, me atreveria
a sefialar unos cuantos de ellos: un fuerte sentimiento de comunidad;
el respeto por el ser humano; la aversion frente al autoritarismo; una
apelacion a la mesura; cierfa humanidad de fondo que busca la avenencia, que
afiora la disciplina. Y algo que es fundamental y que quizas ni lo notamos: la
voluntad de una comunidad, de nuestra comunidad, de construir dia a dia
una nacién, la nacién ecuatoriana. En otras palabras: si hay un curso vital
(vitae cursum) que jalona hacia el caos, hay también un discurso racional que
anhela la coherencia.
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Entre el horror vacui
y el proclivitas plenus

Tropicalismo y hojarasca

Antonio Benitez Rojo (1989) ha interpretado el mundo caribefio como
un ambito geografico y humano dominado por un gran espacio “vacio”:
ese mar turquesa del Caribe, mar salpicado de cayos y tierra verde,
intervalos de rumorante vegetacién, reductos “llenos” de ritmo: las islas,
los archipiélagos, Ambitos donde se repliega y se aprieta la vida humana
para la intimidad fecunda, la holganza y la diligencia cotidiana. El mar,
asicomo separa, es también camino, incitacién a la aventura, puente que
rompe el aislamiento. Para los caribefios, su mar (ese mare nostrum de
ellos) ha sido, desde tiempos inmemoriales, el cruce de muchas sendas,
suefios y empefios que han culminado en un particular sentimiento de
comunidad de vida y cultura. Los romanticos del siglo XIX miraban y
sentian el paisaje como un éfatd “ame. Algo perfectamente coherente para
temperamentos como los suyos en los que el mundo y el yo se percibian
como entidades compenetradas, tanto que las sentian de manera
panteista. Lejos de una subjetivizacion tan radical de la naturaleza, es
una opinién universalmente aceptada aquella que confiere al clima, a la
tierra, al paisaje una influencia definitiva en la vida material y simbdlica
del ser humano, un dominio que se lo percibe aun en los mas minimos
detalles. Y esto no es hacer coro a determinismo alguno. Si el paisaje
caribefio —y, a través de €1, la vida que ahi aflora— no es un estado del
sentimiento, si es, en cambio, expresion de una de las formas de ver el
mundo americano.

Sia un cubano como Benitez Rojo le acapara una percepcién de “vacio”,
una sensacién de aislamiento e incomunicacién entre tierra y tierra
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(“la isla que se repite” como dice él) cada vez que mira, siente y piensa
en ese mar suyo, a un ecuatoriano comun, nacido entre montafia y
montafia, entre selva y selva, la experiencia que lo subyuga es realmente
muy diferente. En vez del “vacio”, lo que agobia al ecuatoriano es la
sensaciéon de lo “lleno”, de 1o henchido. La omnipresencia de lo geolégico
v la exuberancia de lo vivo no permiten intervalos para el vacio, para
el silencio o la ausencia. Aqui, en el trépico, en la mitad del mundo,
todas las cosas hablan al mismo tiempo. Lo atiborrado, lo bullicioso es
nuestro ambito, nuestra circunstancia fisica, psicolégica, moral... No es
raro, entonces, que viviendo en este “gongorismo geogrifico”, huyamos
instintivamente del vacio. Tropicalismo y hojarasca. Y aunque uno y
otro brotan al calor de un mismo temple teltirico, no son idénticos. Si el
tropicalismo es expresién legitima de un temperamento, la hojarasca es
su vicio y su desborde. El infierno del mestizo es el vacio. Y si lo nuestro
es ese horror vacui del que muchos han hablado, también, y de opuesta
manera, lo es esa tendencia casi instintiva al proclivitas plenus. L.o uno es
concomitante con lo otro: no hace falta sino echar un vistazo al barroco
colonial, al arte popular, a la cultura urbana de hoy, al trafago callejero
de nuestras ciudades, a las costumbres de nuestra gente.

Los Andes, esas murallas de viento y granito que ascienden al
firmamento, llenan y limitan la percepciéon del hombre de la Sierra,
circundan su mundo, hurtan la tendida vision del horizonte, reducen el
cielo a esa celeste concavidad estrellada que se recorta tras los picos de
las montafias... Y la selva, la selva tropical donde la vida y la muerte no
reposany en la que, en cada palmo de ella, todas las presencias se hallan
reunidas; en la que todas las voces platican y todas las contemplaciones
son posibles; 1a selva, ese Ambito del caos, donde todo convive con todo
y, a la vez, todo conmuere con todo para perplejidad y desconcierto del
espiritu humano; la selva, en fin, resulta ser la imagen més cercana a
nuestra vida social, la metafora adecuada para interpretar el existir
colectivo de nosotros, los ecuatorianos. Es el abigarramiento de lo
diverso, la modificacién y la metamorfosis; 1a hibridacién y la vida en
perpetua transformacién y contradicciéon. Universo ilimitado, sin borde
nimojoén donde cada cosa es su centroy, a la vez, su periferia. Y siel vacio
es nuestro infierno, un infierno del que instintivamente nos fugamos, es
porque buscamos instalarnos en lo repleto, atiborrado y atestado; en
una palabra, en lo caético. Vuelvo a lo que anoté: 1a selva llega a ser una
imagen cercana de nuestra realidad.



ENTRE EL HORROR VACUI Y EL PROCLIVITAS PLENUS

El discurso interminable

Si nuestro escenario es, como he dicho, un espacio “lleno”, un continuus
de presencias que niega el vacio, un ambito abigarrado de formas,
comprobamos, entonces, que todo estd repleto de vida, de contenido, de
significado. La pausa y el silencio llegan a ser excepcionales. El nuestro es
un espacio que babla, que grita constantemente. Un discurso interminable de la
naturaleza en medio del cual el ser humano puede llegar a sentirse solo.
Viajar por la geografia es descifrar ocultos sentidos, percibir susurros,
escuchar voces célidas, cantos, oraciones, lamentos, quejidos, llantos,
gritos de euforia. Todo ello encontraremos; lo que rara vez tendremos es
el silencio. El silencio lo llevamos dentro, en el mas oscuro recoveco del
alma. Afuera es la palabra, siempre la palabra; la palabra que se repite, la
anéafora, el eco que viene y va. Y es el desconcierto del ser humano el que
se repite. Cada repeticién conlleva algo nuevo, una variante, con lo que los
significados seacumulanunosaotros; es decir, la selva yano es solo vegetal,
es también semantica. El horror vacui presente en casi toda manifestacién
de la vida popular (religién, rito, arte, discurso, gastronomia, danza...)
tiene su origen en la realidad ambiental. Nuestra vida esti marcada
por el ritmo de un clima, el ecuador geografico, y nuestra cultura esta
condicionada por el locus, el ubique, ese exuberante loci fertilitas del trépico
ecuatorial. En concreto, es de aqui, de algo tan inmediato y evidente como
es el tomarle el pulso y la temperatura a nuestro paisaje fisico y emotivo
(que es, como decir, a nuestro temperamento), que parte mi propuesta de
hacer una relectura de lo ecuatoriano.

Decia Domingo Faustino Sarmiento (1956) refiriéndose a su pais: “El
mal que aqueja a la Repuiblica Argentina es la extension: el desierto la
rodea por todas partes”. Utilizando términos parecidos a los del autor
del Facundo, yo diria que lo que a mi pais le agobia no es la extensién
de los grandes desiertos, ni las estepas vacias, pero si el aislamiento que
impone su aspera orografia, el enclaustramiento con el que castigan las
selvas. Lo que domina al hombre de los trépicos es ese sentimiento de
soledad que comunican las altas montafias, que transmiten las selvas,
hasta hace poco impenetrables murallas de lo verde. Montafa y selva
confunden y obnubilan al extrafio que se aventura a penetrarlas,
fatigan todo paso, borran todo camino, emborrachan toda brajula. Los
sentimientos de lejania e inseguridad son los que, por lo general, agobian
a los pueblos que viven aislados en medio de una naturaleza enorme y
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salvaje. Si habitan en la montafia fria, se cohiben, se repliegan; si en el
trépico, se extravierten, se despojan. En uno y otro caso, el ecuatoriano
guarda al fondo de su ser cierta estoica resignacién ante la soledad; v,
ademas, cierta fortaleza moral para afrontar un destino que no llega a
entender del todo y que corre entre la indiferencia y la violencia.

El hombre y el paisaje

La historia de América Latina, su literatura, su mitologia, sus leyendas,
su pintura, las créonicas de descubridores, misioneros y aventureros de
todos los tiempos estan repletas de anécdotas referidas a la selva como
la realidad omnipresente en la vida de estos pueblos. El colombiano
José Eustasio Rivera pasa por ser uno de los escritores que mejor
ha trasladado a la novela la experiencia de aquel que penetra en ese
clausurado universo. La selva es “un cementerio enorme”; “catedral
de la pesadumbre”, se lee en La vordgine (1929) la célebre novela de
Rivera. James Orton, viajero inglés que visité Ecuador en 1867, consigné
observaciones minuciosas acerca del pais y sus curiosos habitantes.
Las impresiones que le producen las sobrecogedoras selvas del Oriente
estan atravesadas de admiracién y temor. Dice:

La selva es una masa tan intrincada de lo viviente y lo yerto, que es
dificil decir si su espiritu preponderante es la vida o la muerte. Es a

un tiempo el cementerio y la cuna de un mundo de vegetacién... La
calma y la tenebrosidad son casi dolorosas: el disparo de un arma
produce un eco sordo y cualquier ruido inesperado es sobrecogedor.
En estas lugubres sombras rara vez se ve un pajaro o una flor... Apenas
hay algtin ruido de la selva tropical que pueda llamarse alegre y
confortante... [Los coleépteros] lucen como esmeraldas adheridos a las
ramas. (Orton, 1860, p. 357)

Por su parte, Antonio Curcio Altamar (1957) ha escrito acerca de esa
“agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical que casi como factor
humano penetra también en la tragedia del hombre contra el hombre”.

En sintesis, en esta sui géneris lectura de la textualidad de nuestra vida
social (un otro-texto que se nos revela) ha surgido la nocién de “la selva”
como imagen cercana a la realidad profunda de lo ecuatoriano.
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Obsesién del ombligo

Macondo: un retorno al “buen salvaje”

Corrientes del pensamiento latinoamericano de comienzos del siglo XX
explicaron nuestra culturadesde una supuesta condiciénidealista, desde
una vocaciéon humanista muy propia de los pueblos latinos, contraria
a la esencia pragmaética de los anglosajones. Esta idea nos complacia y
pese a que nos condenaba a ser parte de un mundo marginal, nos hacia
sentir superiores, espiritualmente hablando. No hay duda de que cierto
quijotismo, ese sentido de supremacia moral de clara herencia hispanica,
sigue marcando la pauta de nuestra actitud frente a la vida. Durante las
décadas de los cincuenta y sesenta de ese mismo siglo, la pléyade de la
narrativa de este continente (Asturias, José de la Cuadra, Carpentier,
Garcia Marquez) presenté la experiencia vital y la historia de estos
pueblos desde una concepcion mitica y magica del mundo, una visién
fundamentalmente antidialéctica de las cosas. Muchos han supuesto que
la segunda interpretacién supera y relega a la primera. Pero yo no creo
que sea asi. Ambas visiones coinciden en algo fundamental: se sustentan
en una imagen circular del tiempo. En sintesis, arielismo y macondismo
no son sino dos caras de la misma medalla. Gracias a estos retratos que
nos hacemos de nosotros, ahondamos ese irrefrenable sentimiento de
soledad que nos caracteriza y que, en gran medida, nos desubica frente
a la modernidad.

La soledad es un sentimiento que esta unido a nuestra experiencia del
mundo. Es 1a soledad y es la tristeza de los trépicos. Seguimos creyendo
que los milagros son posibles; sobre todo aquellos que nos llegan de
fuera: tecnologia, modernidad, adelanto... Las categorias de la razoén
adquieren visos de sospecha; nos adherimos més a las interpretaciones
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magicas o maravillosas. Mas alla de la metafora, Macondo puede llegar a
ser una pesadilla. Mientras mas exéticos nos definamos, mas apartados
estaremos del mundo contemporaneo, condenados a ser un paisaje
turistico, un punto de paso. Obsesionados por nuestro ombligo, no
alzamos la vista para contemplar el espectidculo que los nuevos tiempos
brindan a la imaginacién del hombre.

Extinguida la fanfarria publicitaria del boom literario latinoamericano,
la critica europea decanta, hoy en dia, el real sentido histérico de
aquellas expresiones que con tal movimiento se manifestaron, como el
denominado realismo mdgico. Asi, por ejemplo, Lothar Miiller no deja de
tener razoén cuando dice que “el realismo mdgico se convirtié en escenario
para el retorno de la figura del buen salvaje”. Si ello es asi, equivaldria a
que, con tal literatura, se habria refrendando una imagen arcaica que los
europeos tenian del americano y que nosotros creiamos superada: la idea
del americano primitivo. Para este redactor del Siiddeutshe Zeitung, Cien aiios
de soledad edificé un teatro en el que “Garcia Marquez, ese tunante culto,
sacé arelucir a su anciana abuela, la mujer que, a través de sus historias, le
habia revelado el secreto sobre como contar las cosas mas espeluznantes
con el tono méas natural del mundo”. En fin, y desde su punto de vista,

el realismo mégico se transformo en la idea de una realidad tropical, en
todo caso, no europea, que producia narradores de pura cepa, ya que en
esa realidad existian milagros que se habian extinguido hacia mucho
tiempo en las latitudes del racionalismo occidental (Miiller, 2008).

Por otra parte, Emil Volek (2007, pp. 133-134) de la Arizona State
University, opina que “el macondismo surge como resultado y
como compensacion del fracaso del continente en su busqueda de
modernizacién”. Macondo dejé de ser una imagen satirica del mundo
latinoamericano para convertirse en ilustracién tépica y elucidacién
forzada de esa realidad.

Al no haber encontrado reconocimiento y respeto en el mundo real,
América Latina parece buscarlos —y encontrarlos— en el mundo
ilusorio del macondismo y del realismo magico. El macondismo
aparece como el reverso cultural —embellecido por las ficciones
literarias— de la modernidad limitada, frustrada o fracasada en el
continente. [En otras palabras: el acierto de Cien afios de soledad seria
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