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“Esta mi tierra linda, el Ecuador tiene de todo…”
(De una canción popular).
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1

Un caos que “funciona”

La “cultura” del caos

No hace mucho, un año apenas, me visitó un amigo, músico de reconocida 
trayectoria, compositor ecuatoriano que vive en Alemania por algo más 
de cuatro décadas. Me refiero a Mesías Maiguashca. En la conversación 
que, con tal ocasión, se suscitó, me confió las impresiones que el país, 
nuestro país, le habían producido siempre que retornaba a él, que lo veía 
y reconocía luego de largos períodos de ausencia. Hablábamos mientras 
yo conducía mi auto esquivando, como ocurre tantas veces, la peligrosa 
embestida del tráfico tumultuario y desordenado de la ciudad de Quito. 
A propósito de ello, Mesías acotó que, entre las cosas que más lo habían 
golpeado estaba, justamente, ese espectáculo de caos permanente, de 
indisciplina crónica, de desorden alegre y altanero en el que, por lo 
general, se desenvuelve la vida de los ecuatorianos. El tráfico citadino no 
era sino una muestra de ello; un aspecto solo de la confusa existencia del 
ciudadano común.

La observación dio lugar a otras reflexiones. ¿Qué decir, por ejemplo, de 
eso que llamamos la “vida pública”? ¿Qué decir de la política ecuatoriana? 
Le dije lo que yo sentía: nuestra política es un trauma, una adicción 
morbosa del ciudadano urbano. La sufrimos día a día y nos perturba. Es 
el modus vivendi de una élite que lucra de ella; la ocupación de unos pocos 
y la preocupación de muchos. Una farándula de la que viven y medran 
improvisados redentores del pueblo, comedidos periodistas y medios 
de comunicación. Dije más: un opio de las masas semejante al fútbol. 
(¿Qué sería de los noticieros televisivos y radiales si cada mañana no se 
atizara el fuego del escándalo del día?). La política la hemos convertido 
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en un juego sucio, arbitrario y tramposo, pero nada hacemos por 
limpiarla. Abundan los charlatanes de feria, los malabaristas de circo. 
Lo preocupante es que aquí acostumbran cambiar de escenario: dejan 
el tablado, dejan los mercados para fundar partidos políticos o sectas 
religiosas. La política y la religión las han convertido en un histriónico 
espectáculo. No hay poder inocente; todo mandamás tiene conciencia 
culpable. La viveza de unos es menoscabo de otros.

Tenemos conciencia —y lo repetimos con frecuencia— de que somos 
un país ingobernable. Tal parece que, luego de comprobarlo, hasta nos 
regodeamos con la noticia. Una actitud que nada tiene de extraña. La 
ingobernabilidad es solo un aspecto de ese estado de caos social en el 
que nos debatimos permanentemente. La política nacional, tal como la 
vivimos, ha llegado a ser una expresión más de nuestra “cultura” del 
caos. Cada gremio, cada partido, cada región luchan por su parcela de 
intereses. Algo chiquito, es verdad, pero que repleta la voracidad del 
bolsillo de unos pocos. ¿Y el país, y el bien colectivo, y las grandes causas 
de la nación, a quiénes interesan? Al magisterio fiscal lo que menos le 
convoca es la educación pública; al transportista no le interesa la vida 
y seguridad del pasajero que ocupa su vehículo. ¿Qué podemos decir de 
ciertos banqueros, qué de los dirigentes del deporte nacional, qué de los 
empleados del Seguro Social?

Demagogia y despotismo

En estos mismos días en que escribo estas páginas (9 - 2009), nos repiten 
por todos los medios que “la patria es de todos”. Estupendo eso de que nos 
devuelvan la patria que siempre la habíamos sentido enajenada. Y, al mismo 
tiempo, me pregunto: pero… ¿qué hay de la democracia real? ¿Qué hay de 
la inclusión de las minorías? (Me refiero a esos sectores de ciudadanos 
que no comparten el pensar de los gobernantes). Para nosotros, eso que 
se llama democracia se ha convertido, con frecuencia, en la dictadura de 
la estadística. La frase, me parece, es de Borges. Suena a paradoja. En la 
práctica, ha sido inclusión de unos y exclusión de otros. Sería mejor que 
se nos diga: “La democracia es de todos”. Estamos acostumbrados a las 
incongruencias, mas no a la autocracia. Un millón, dos millones de votos 
depositados en las urnas por el pueblo no facultan a quien los recibe a 
cometer ni una sola arbitrariedad en nombre de aquel que lo eligió. Una 
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democracia solo cuantitativa, esto es de la mitad más uno, no es democracia 
si antes no consolida su legitimidad mediante el diálogo permanente con 
las minorías, lo que equivale a incluirlas en ese consenso indispensable que 
antecede a todo proyecto común de nación. Para gobernar en sociedades 
tan fragmentadas como la ecuatoriana no solo es necesario ganar las 
elecciones; es imprescindible construir una democracia consensuada. 
El consenso abre los caminos de la gobernabilidad. Gobierno que no es 
permeable a las críticas, que descalifica a quienes lo reprueban cae en el 
autoritarismo; la democracia se convierte en una forma vacía de contenido. 
La legitimidad del gobernante es frágil si es que no tiende los puentes 
del diálogo con las minorías disidentes. Lástima que nuestros líderes, 
aquellos que nos han representado estos últimos treinta años, no hayan 
tenido la suficiente grandeza y generosidad para ello. Regímenes que, en 
vez de promover los consensos, exacerban las contradicciones empiezan 
a descalificarse a sí mismos. Olvidan algo que el pueblo ecuatoriano ha 
demostrado siempre: que hasta puede tolerar la mediocridad de sus 
gobernantes, pero jamás el autoritarismo, el despotismo, la tiranía y, 
menos, la grosería. Es una lástima que el patriotismo se lo degrade, con 
frecuencia, a la más cursi de las demagogias. 

Entre el orden y la anarquía

Alexis de Tocqueville, un francés culto, un aristócrata decepcionado de 
la vida política de su país, visitó los Estados Unidos en 1831 y no ocultó 
su admiración por el orden que comandaba la sociedad norteamericana. 
A su retorno a Francia, escribió un libro que no tardó en volverse 
célebre: De la Démocratie en Amérique (1835). Tocqueville destacó los logros 
tempranos que, en poco tiempo, habían alcanzado las antiguas colonias 
inglesas donde, en su opinión, triunfaba un sistema republicano y 
democrático bajo el imperio de la constitución y las leyes. Algo que la 
patria de Montesquieu y Rousseau, la Francia posrevolucionaria y 
napoleónica, jamás pudo lograr. A la América Latina la mira de soslayo 
y lo que en ella observa no le gusta. Dice Tocqueville: 

Se sorprende uno al ver agitarse a las nuevas naciones de América 
del Sur, desde hace un cuarto de siglo, en medio de revoluciones 
renacientes sin cesar, y cada día se espera verlas volver a lo que se 
llama su estado natural.
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Y continúa: 

Pero, ¿quién puede afirmar que las revoluciones no sean en nuestro 
tiempo, el estado más natural de los españoles de América del Sur? En 
estos países la sociedad se debate en el fondo de un abismo del que sus 
propios esfuerzos no pueden hacerla salir. 

Y añade aún: 

El pueblo que habita esa bella mitad del hemisferio parece 
obstinadamente dedicado a desgarrarse las entrañas y nada podrá 
hacerlo desistir de ese empeño. El agotamiento lo hace un instante 
caer en reposo y el reposo lo lanza bien pronto a nuevos furores. 
Cuando llego a considerarlo en ese estado alternativo de miserias y de 
crímenes, me veo tentado a creer que para él el despotismo sería un 
beneficio. (Tocqueville, 1963, pp. 123-124)

El “estado natural” de estas sociedades —en opinión de Tocqueville— es 
la agitación constante, la “revolución renaciente”, en fin, el desorden, el 
caos… Pueblos que oscilan entre la civilización y la barbarie, el orden y 
la anarquía, la paz social y la agitación latente. Sociedades en las que la 
tolerancia, el respeto a la ley y la democracia parecen ser utopías difíciles 
de alcanzar. Hace casi dos siglos este era el retrato que un europeo culto 
hacía de nosotros. ¿Cuán cerca o cuán distantes estamos hoy de este 
diagnóstico?

Frente a juicios como estos de Tocqueville, juicios descalificadores de 
nuestra vida política —emitidos a la altura de 1830, cuando allá, en 
la trastornada Francia de Luis Felipe no se había extinguido aún la 
efervescencia revolucionaria y acá, en Latinoamérica, nuestros pueblos 
se debatían en el caos y hacían esfuerzos sobrehumanos para fundar las 
repúblicas—, no podemos dejar de considerar que estamos bajo la lupa 
de eso que llamo la mirada ajena, esto es, observados y juzgados desde 
la ideología eurocéntrica. Con ello quiero decir que es evidente que este 
viajero —como todos aquellos europeos y norteamericanos que nos 
visitaron a lo largo del siglo XIX— nos escudriña y juzga desde la óptica 
de su presumido etnocentrismo. Dos siglos después de Tocqueville, las 
realidades de entonces ya no son las de ahora. Un sano perspectivismo 
histórico nos aconseja matizar las opiniones de los testigos del pasado 
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tomando en cuenta los factores históricos y culturales bajo los cuales estas 
fueron emitidas. Así y todo, no deja de inquietar su opinión: para pueblos 
como el nuestro, dice este francés, “el despotismo sería un beneficio”. Son 
palabras que duelen… palabras que deberían hacernos reflexionar.

Lo nuestro: invención e indisciplina

Y, sin embargo, hasta podríamos pensar que Alexis de Tocqueville 
sigue teniendo razón cuando observamos que la vida del ecuatoriano se 
desenvuelve en una paradoja continuada. La tendencia a la indisciplina, 
al desbarajuste, al irrespeto de la norma ha pasado a ser un hábito de 
nuestra diaria rutina. Una vez marcado el camino escapamos por el atajo. 
La observación que aquella ocasión hizo mi amigo, a más de acertada, 
era entendible en una persona que, como él, se había acostumbrado a ese 
ritmo regulado en el que normalmente se desarrolla la cotidianidad de 
un ciudadano alemán. No obstante de ello, Mesías Maiguashca remarcó 
sin dejar de señalar ese panorama callejero cada vez más laberíntico: “A 
pesar de todo, este caos funciona”. ¿Funciona? —me inquieté.

Y aunque él no sabía exactamente cómo mismo funcionaba, observó 
algo que es evidente: funciona en el sentido de que, a pesar del desorden 
imperante, nadie descamina, nadie, al parecer, pierde la cabeza y aunque 
no pocos reaccionan ante lo arbitrario, muy luego todos se acomodan a 
lo que parece normal en este país: el babélico desorden de nuestra vida 
diaria. Y esto es también parte de lo nuestro —acoté. 

Entre nuestras virtudes, está la capacidad de improvisación y, entre 
los defectos: la  inconstancia, la alegre irresponsabilidad. Vivimos para 
el instante que viene, no para el futuro que sobreviene. Imaginativos, 
nos favorece cierta innata capacidad de reaccionar ante lo inesperado. 
Superado el sobresalto, vegetamos en el olvido. El jolgorio pronto 
sustituye a la tristeza. Libertad para nosotros es esa capacidad de 
inventar, es indisciplina, extravío de la norma. Para decirlo de manera 
figurada: si la selva es lo nuestro, somos también capaces de orientarnos 
en medio de ella, trazar caminos que permitan la supervivencia.

Dispuestos a salvar escollos, buscamos abrir vías de escape, salir 
adelante aunque, para ello, sea necesario hacer malabares, seducir con 
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ilusionismo, saltar sobre la ley o hacer gala de aquella mezcla de ingenio 
y mala fe que se conoce como “viveza criolla”. Y todo alegremente, todo 
con la sal del buen humor. (Si una huelga de transportistas nos impide 
llegar a un puesto de trabajo, no hay problema; hasta que la solución 
llegue, inventamos una fiesta, alivianamos la espera contándonos 
cachos, algo para pasar el tiempo). Por boca del leguleyo habla el vulgo: 
“Hecha la norma, hecha la trampa”. Esto es, inventamos mecanismos 
de supervivencia, buscamos atajos, encontramos salidas. No faltará 
quienes me tilden de pesimista, de exagerado. Es probable que bordee 
la hipérbole, que haya algo de ello en mi visión; pero el panorama que 
estamos acostumbrados a ver no da para otra cosa. 

A quienes así opinan les recuerdo que los escritores actuamos, por lo 
general, de manera opuesta a los demagogos. Si la actitud de estos es 
adular, mantener viva la superstición patriotera, la del escritor honesto 
(y yo me considero serlo) es la de procurar que la sociedad se mire en 
el espejo de su realidad. En su tiempo, Eugenio Espejo hizo lo propio 
e incomodó al poder. Si la verdad nos hace libres, el conocimiento de 
nuestra realidad es la verdad a la que debemos aspirar. Respeto, pues, a 
quienes me responden con opiniones adversas. Sin embargo, pregunto: 
¿acaso muchos banqueros, durante la década de 1990, no usaron de 
las mismas leyes para atracar a sus clientes? Somos imaginativos para 
justificar el desacato. Rompemos el espejo antes de que este nos devuelva 
la imagen de nuestras incongruencias, como ese personaje de “Una 
cierta sonrisa”, un cuento mío incluido en La celada (Valdano, 2002). Es 
decir, el descaro y el buen talante nunca nos faltan; uno y otro resultan 
ser también parte de lo que somos.
—Esto en Alemania sería inconcebible —acotó mi interlocutor—; sería 
el apocalipsis.

Ello marca justamente las distancias que siempre existen en los modos de 
ser, de persistir y aun de morir de las naciones. Dos pueblos tan distantes, 
el alemán y el ecuatoriano, diferentes casi en todo por raíces, historia, 
tradiciones y cultura, expresan en la vida cotidiana de cada uno de ellos 
saberes y actitudes que los identifican, definen y resumen seculares 
experiencias colectivas. Es comprensible que uno y otro reaccionen de 
distinta —y aún opuesta— manera ante el repentino estallido del desorden. 
Son respuestas funcionales y adecuadas para cada caso. El ecuatoriano 
común, acostumbrado a lo inesperado, no se amilana ni se abate, pone 
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en juego la imaginación y pronto inventa respuestas. El alemán, en 
cambio, con su apego al orden, su proverbial obediencia a la norma, su 
laboriosidad y su fe en la autoridad se siente desconcertado, incapaz de 
hallar una inmediata salida a no ser invocando un formal reclamo a una 
instancia del Estado. Cuando el orden es el hábito, el desorden repentino 
provoca desconcierto, histeria. Pero aquí el mundo no se acaba por ello, la 
vida sigue su curso y cada quien se adapta a lo que viene, se amaña con 
lo que consigue. ¿Virtud o defecto? El caos es un acicate a la imaginación, 
pone a prueba nuestra capacidad de inventiva. Si todo esto nos ayuda a 
sobrevivir, es obviamente un punto a nuestro favor. Caos equivale a vida 
en constante ebullición y reacomodo; es naturaleza primigenia en busca 
de su forma; es inestabilidad e inseguridad consiguiente. Y si este es dato 
objetivo, el caos, en el individuo, se traduce en subjetividad peculiar: la 
de aquel que vive de sorpresa en sorpresa; perplejidades que obligan a 
la innovación, a la respuesta improvisada ante lo inesperado. El cambio 
repentino de guardia, la asonada, el fracaso repetido y la consiguiente 
decepción son manifestaciones de una relación anárquica del poder. 

Lo aceptemos o no, nos incomode o no, el caos y nuestra histórica 
adaptación a él han ido marcando la pauta del modo de ser del hombre 
ecuatoriano, esa disonancia con la que marchan nuestras vidas. En 
un ambiente de caos institucionalizado, rige la ley de sálvese-quien-
pueda; sobrevive el más audaz. Germán Arciniegas (1990, p.12) 
decía: “[L]os americanos vivimos en un mundo arbitrario, en países 
exóticos y estrambóticos, en un gongorismo geográfico que elude las 
clasificaciones”. De ahí que sea la selva nuestra realidad dominante, 
la realidad que nos circunda, realidad que trasciende lo meramente 
botánico, lo geográfico, lo climático para adquirir un valor simbólico, un 
peso semántico que engloba lo sociopolítico.

Construir la nación

Entender esa comunidad histórica presentida como nación ecuatoriana 
es justamente uno de los objetivos de este libro; entenderla no solo 
desde aquellos mecanismos que la cohesionan, sino además desde esos 
impulsos de fondo que se han manifestado constantemente en su vida 
histórica y que han pugnado (y pugnan) por disociarla, disgregarla 
y desarticularla. Estos impulsos, objetivamente considerados, son 
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tendencias que se revelan en diversos ámbitos de la vida social, política 
e institucional; propensiones que alientan una cultura del desorden, 
la anarquía, la agitación constante o la revolución permanente; en fin, 
una predisposición al caos como un estilo latente de coexistencia, una 
forma de ser de nuestra difícil convivencia. La imagen de nación que 
hemos tenido los ecuatorianos ha estado siempre en crisis, y lo sigue 
estando ahora, porque nuestros logros colectivos han sido contingentes 
y provisorios y nuestra política no ha dejado de marcar un ritmo 
de inestabilidad y duda acerca del futuro del país. A este magma de 
constante agitación y anarquía que brota de las entrañas del ser social, 
nuestros escritores del siglo XIX lo llamaron barbarie y los políticos del 
XX, ingobernabilidad. Metafóricamente, yo lo explico como la constante 
amenaza de la selva; esto es, el peligro siempre latente de pasar de un 
orden precario al caos recurrente. La selva: la realidad omnipresente en 
nuestro horizonte físico y mental; imagen que recuerda la exuberancia 
de lo vital con toda su capacidad de creación y abundancia, pero también 
de maligna y funesta pudrición. La selva: el “gongorismo geográfico”, 
la verborrea florida e insustancial de nuestros políticos, la feracidad 
tropical que ahoga todo paso, que borra todo camino, que enloquece toda 
brújula, el sudor, el agobio, la hinchazón del discurso patriotero.

El desorden puede ser una situación pasajera, pero cuando es habitual, 
se torna cotidiano y pasa a ser visto como “normal”; entonces se llega al 
caos. El desorden permanente que llega a penetrar en todas las formas de 
la vida social se convierte en caos. La recurrencia al reino del caos es lo que 
yo llamo la inminencia de la selva, el desorden que está constantemente 
cerniéndose sobre nosotros. Si nuestra mirada se quedara en ello, 
pecaríamos de pesimistas; pero no, el diagnóstico de la propensión a la 
anarquía nos conduce, por reacción saludable, al aprecio de lo positivo 
que hay en todo este proceso, a la afirmación de aquellas tendencias 
salvadoras que persisten en nuestra condición humana y que se han 
manifestado históricamente impidiendo la desintegración del Ecuador 
como Estado y como nación. Me refiero a fuerzas racionales e instintivas, 
morales y culturales propias del pueblo ecuatoriano que han obrado de tal 
forma que han permitido, después de todo, que ese caos “funcione” para 
bien, no para la desintegración. Estos son justamente esos caminos a los 
que me he referido, aquellos que nos permiten orientarnos en medio de la 
selva. Esos caminos pueden ser muchos, y uno de ellos es, justamente, este 
deseo nuestro y plebiscitariamente expresado de ser nación.



21

 Un caos que “funciona” 

De la observación espontánea que en esa ocasión hizo Mesías Maiguashca 
a propósito del espectáculo callejero que ofrecía la capital del Ecuador, 
quedó en mí la idea de que es el curso de lo inestable, contradictorio, 
abigarrado y discontinuo, en una palabra, de lo caótico, lo que, en cierta 
forma, configura la vida de nuestros compatriotas. Nada tiene esto de 
novedoso; no pocos visitantes extranjeros, tanto en el pasado como en 
el presente, han coincidido en observaciones semejantes. Sin embargo, 
pienso que, por debajo de este magma bullente de nuestra enmarañada 
vida cotidiana, está presente cierto orden que, a pesar de todo, subsiste; 
ello permite la coherencia y comunicación entre los distintos componentes 
de la trama social. Todo ello formaría parte del carácter de nuestro pueblo, 
un estilo de relación que se manifiesta en una manera de practicar la 
coexistencia y de enfrentar a la naturaleza. Los fundamentos de ese orden 
—lo dije ya— impedirían que nos disgreguemos como sociedad, que nos 
diluyamos en la incivilidad. Y si se trata de identificarlos, me atrevería 
a señalar unos cuantos de ellos: un fuerte sentimiento de comunidad; 
el respeto por el ser humano; la aversión frente al autoritarismo; una 
apelación a la mesura; cierta humanidad de fondo que busca la avenencia, que 
añora la disciplina. Y algo que es fundamental y que quizás ni lo notamos: la 
voluntad de una comunidad, de nuestra comunidad, de construir día a día 
una nación, la nación ecuatoriana. En otras palabras: si hay un curso vital 
(vitae cursum) que jalona hacia el caos, hay también un discurso racional que 
anhela la coherencia.
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Entre el horror vacui  
y el proclivitas plenus

Tropicalismo y hojarasca

Antonio Benítez Rojo (1989) ha interpretado el mundo caribeño como 
un ámbito geográfico y humano dominado por un gran espacio “vacío”: 
ese mar turquesa del Caribe, mar salpicado de cayos y tierra verde, 
intervalos de rumorante vegetación, reductos “llenos” de ritmo: las islas, 
los archipiélagos, ámbitos donde se repliega y se aprieta la vida humana 
para la intimidad fecunda, la holganza y la diligencia cotidiana. El mar, 
así como separa, es también camino, incitación a la aventura, puente que 
rompe el aislamiento. Para los caribeños, su mar (ese mare nostrum de 
ellos) ha sido, desde tiempos inmemoriales, el cruce de muchas sendas, 
sueños y empeños que han culminado en un particular sentimiento de 
comunidad de vida y cultura. Los románticos del siglo XIX miraban y 
sentían el paisaje como un état d´ame. Algo perfectamente coherente para 
temperamentos como los suyos en los que el mundo y el yo se percibían 
como entidades compenetradas, tanto que las sentían de manera 
panteísta. Lejos de una subjetivización tan radical de la naturaleza, es 
una opinión universalmente aceptada aquella que confiere al clima, a la 
tierra, al paisaje una influencia definitiva en la vida material y simbólica 
del ser humano, un dominio que se lo percibe aun en los más mínimos 
detalles. Y esto no es hacer coro a determinismo alguno. Si el paisaje 
caribeño —y, a través de él, la vida que ahí aflora— no es un estado del 
sentimiento, sí es, en cambio, expresión de una de las formas de ver el 
mundo americano.

Si a un cubano como Benítez Rojo le acapara una percepción de “vacío”, 
una sensación de aislamiento e incomunicación entre tierra y tierra 
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(“la isla que se repite” como dice él) cada vez que mira, siente y piensa 
en ese mar suyo, a un ecuatoriano común, nacido entre montaña y 
montaña, entre selva y selva, la experiencia que lo subyuga es realmente 
muy diferente. En vez del “vacío”, lo que agobia al ecuatoriano es la 
sensación de lo “lleno”, de lo henchido. La omnipresencia de lo geológico 
y la exuberancia de lo vivo no permiten intervalos para el vacío, para 
el silencio o la ausencia. Aquí, en el trópico, en la mitad del mundo, 
todas las cosas hablan al mismo tiempo. Lo atiborrado, lo bullicioso es 
nuestro ámbito, nuestra circunstancia física, psicológica, moral… No es 
raro, entonces, que viviendo en este “gongorismo geográfico”, huyamos 
instintivamente del vacío. Tropicalismo y hojarasca. Y aunque uno y 
otro brotan al calor de un mismo temple telúrico, no son idénticos. Si el 
tropicalismo es expresión legítima de un temperamento, la hojarasca es 
su vicio y su desborde. El infierno del mestizo es el vacío. Y si lo nuestro 
es ese horror vacui del que muchos han hablado, también, y de opuesta 
manera, lo es esa tendencia casi instintiva al proclivitas plenus. Lo uno es 
concomitante con lo otro: no hace falta sino echar un vistazo al barroco 
colonial, al arte popular, a la cultura urbana de hoy, al tráfago callejero 
de nuestras ciudades, a las costumbres de nuestra gente.

Los Andes, esas murallas de viento y granito que ascienden al 
firmamento, llenan y limitan la percepción del  hombre de la Sierra, 
circundan su mundo, hurtan la tendida visión del horizonte, reducen el 
cielo a esa celeste concavidad estrellada que se recorta tras los picos de 
las montañas… Y la selva, la selva tropical donde la vida y la muerte no 
reposan y en la que, en cada palmo de ella, todas las presencias se hallan 
reunidas; en la que todas las voces platican y todas las contemplaciones 
son posibles; la selva, ese ámbito del caos, donde todo convive con todo 
y, a la vez, todo conmuere con todo para perplejidad y desconcierto del 
espíritu humano; la selva, en fin, resulta ser la imagen más cercana a 
nuestra vida social, la metáfora adecuada para interpretar el existir 
colectivo de nosotros, los ecuatorianos. Es el abigarramiento de lo 
diverso, la modificación y la metamorfosis; la hibridación y la vida en 
perpetua transformación y contradicción. Universo ilimitado, sin borde 
ni mojón donde cada cosa es su centro y, a la vez, su periferia. Y si el vacío 
es nuestro infierno, un infierno del que instintivamente nos fugamos, es 
porque buscamos instalarnos en lo repleto, atiborrado y atestado; en 
una palabra, en lo caótico. Vuelvo a lo que anoté: la selva llega a ser una 
imagen cercana de nuestra realidad. 
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El discurso interminable

Si nuestro escenario es, como he dicho, un espacio “lleno”, un continuus 
de presencias que niega el vacío, un ámbito abigarrado de formas, 
comprobamos, entonces, que todo está repleto de vida, de contenido, de 
significado. La pausa y el silencio llegan a ser excepcionales. El nuestro es 
un espacio que habla, que grita constantemente. Un discurso interminable de la 
naturaleza en medio del cual el ser humano puede llegar a sentirse solo. 
Viajar por la geografía es descifrar ocultos sentidos, percibir susurros, 
escuchar voces cálidas, cantos, oraciones, lamentos, quejidos, llantos, 
gritos de euforia. Todo ello encontraremos; lo que rara vez tendremos es 
el silencio. El silencio lo llevamos dentro, en el más oscuro recoveco del 
alma. Afuera es la palabra, siempre la palabra; la palabra que se repite, la 
anáfora, el eco que viene y va. Y es el desconcierto del ser humano el que 
se repite. Cada repetición conlleva algo nuevo, una variante, con lo que los 
significados se acumulan unos a otros; es decir, la selva ya no es solo vegetal, 
es también semántica. El horror vacui presente en casi toda manifestación 
de la vida popular (religión, rito, arte, discurso, gastronomía, danza…) 
tiene su origen en la realidad ambiental. Nuestra vida está marcada 
por el ritmo de un clima, el ecuador geográfico, y nuestra cultura está 
condicionada por el locus, el ubique, ese exuberante loci fertilitas del trópico 
ecuatorial. En concreto, es de aquí, de algo tan inmediato y evidente como 
es el tomarle el pulso y la temperatura a nuestro paisaje físico y emotivo 
(que es, como decir, a nuestro temperamento), que parte mi propuesta de 
hacer una relectura de lo ecuatoriano.

Decía Domingo Faustino Sarmiento (1956) refiriéndose a su país: “El 
mal que aqueja a la República Argentina es la extensión: el desierto la 
rodea por todas partes”. Utilizando términos parecidos a los del autor 
del Facundo, yo diría que lo que a mi país le agobia no es la extensión 
de los grandes desiertos, ni las estepas vacías, pero sí el aislamiento que 
impone su áspera orografía, el enclaustramiento con el que castigan las 
selvas. Lo que domina al hombre de los trópicos es ese sentimiento de 
soledad que comunican las altas montañas, que transmiten las selvas, 
hasta hace poco impenetrables murallas de lo verde. Montaña y selva 
confunden y obnubilan al extraño que se aventura a penetrarlas, 
fatigan todo paso, borran todo camino, emborrachan toda brújula. Los 
sentimientos de lejanía e inseguridad son los que, por lo general, agobian 
a los pueblos que viven aislados en medio de una naturaleza enorme y 
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salvaje. Si habitan en la montaña fría, se cohíben, se repliegan; si en el 
trópico, se extravierten, se despojan. En uno y otro caso, el ecuatoriano 
guarda al fondo de su ser cierta estoica resignación ante la soledad; y, 
además, cierta fortaleza moral para afrontar un destino que no llega a 
entender del todo y que corre entre la indiferencia y la violencia.

El hombre y el paisaje

La historia de América Latina, su literatura, su mitología, sus leyendas, 
su pintura, las crónicas de descubridores, misioneros y aventureros de 
todos los tiempos están repletas de anécdotas referidas a la selva como 
la realidad omnipresente en la vida de estos pueblos. El colombiano 
José Eustasio Rivera pasa por ser uno de los escritores que mejor 
ha trasladado a la novela la experiencia de aquel que penetra en ese 
clausurado universo. La selva es “un cementerio enorme”; “catedral 
de la pesadumbre”, se lee en La vorágine (1929) la célebre novela de 
Rivera. James Orton, viajero inglés que visitó Ecuador en 1867, consignó 
observaciones minuciosas acerca del país y sus curiosos habitantes. 
Las impresiones que le producen las sobrecogedoras selvas del Oriente 
están atravesadas de admiración y temor. Dice:

La selva es una masa tan intrincada de lo viviente y lo yerto, que es 
difícil decir si su espíritu preponderante es la vida o la muerte. Es a 
un tiempo el cementerio y la cuna de un mundo de vegetación… La 
calma y la tenebrosidad son casi dolorosas: el disparo de un arma 
produce un eco sordo y cualquier ruido inesperado es sobrecogedor. 
En estas lúgubres sombras rara vez se ve un pájaro o una flor…  Apenas 
hay algún ruido de la selva tropical que pueda llamarse alegre y 
confortante… [Los coleópteros] lucen como esmeraldas adheridos a las 
ramas. (Orton, 1860, p. 357)

Por su parte, Antonio Curcio Altamar (1957) ha escrito acerca de esa 
“agresividad maligna y misteriosa de la selva tropical que casi como factor 
humano penetra también en la tragedia del hombre contra el hombre”.

En síntesis, en esta sui géneris lectura de la textualidad de nuestra vida 
social (un otro-texto que se nos revela) ha surgido la noción de “la selva” 
como imagen cercana a la realidad profunda de lo ecuatoriano. 
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Obsesión del ombligo

Macondo: un retorno al “buen salvaje”

Corrientes del pensamiento latinoamericano de comienzos del siglo XX 
explicaron nuestra cultura desde una supuesta condición idealista, desde 
una vocación humanista muy propia de los pueblos latinos, contraria 
a la esencia pragmática de los anglosajones. Esta idea nos complacía y 
pese a que nos condenaba a ser parte de un mundo marginal, nos hacía 
sentir superiores, espiritualmente hablando. No hay duda de que cierto 
quijotismo, ese sentido de supremacía moral de clara herencia hispánica, 
sigue marcando la pauta de nuestra actitud frente a la vida. Durante las 
décadas de los cincuenta y sesenta de ese mismo siglo, la pléyade de la 
narrativa de este continente (Asturias, José de la Cuadra, Carpentier, 
García Márquez) presentó la experiencia vital y la historia de estos 
pueblos desde una concepción mítica y mágica del mundo, una visión 
fundamentalmente antidialéctica de las cosas. Muchos han supuesto que 
la segunda interpretación supera y relega a la primera. Pero yo no creo 
que sea así. Ambas visiones coinciden en algo fundamental: se sustentan 
en una imagen circular del tiempo. En síntesis, arielismo y macondismo 
no son sino dos caras de la misma medalla. Gracias a estos retratos que 
nos hacemos de nosotros, ahondamos ese irrefrenable sentimiento de 
soledad que nos caracteriza y que, en gran medida, nos desubica frente 
a la modernidad.

La soledad es un sentimiento que está unido a nuestra experiencia del 
mundo. Es la soledad y es la tristeza de los trópicos. Seguimos creyendo 
que los milagros son posibles; sobre todo aquellos que nos llegan de 
fuera: tecnología, modernidad, adelanto… Las categorías de la razón 
adquieren visos de sospecha; nos adherimos más a las interpretaciones 
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mágicas o maravillosas. Más allá de la metáfora, Macondo puede llegar a 
ser una pesadilla. Mientras más exóticos nos definamos, más apartados 
estaremos del mundo contemporáneo, condenados a ser un paisaje 
turístico, un punto de paso. Obsesionados por nuestro ombligo, no 
alzamos la vista para contemplar el espectáculo que los nuevos tiempos 
brindan a la imaginación del hombre.

Extinguida la fanfarria publicitaria del boom literario latinoamericano, 
la crítica europea decanta, hoy en día, el real sentido histórico de 
aquellas expresiones que con tal movimiento se manifestaron, como el 
denominado realismo mágico. Así, por ejemplo, Lothar Müller no deja de 
tener razón cuando dice que “el realismo mágico se convirtió en escenario 
para el retorno de la figura del buen salvaje”. Si ello es así, equivaldría a 
que, con tal literatura, se habría refrendando una imagen arcaica que los 
europeos tenían del americano y que nosotros creíamos superada: la idea 
del americano primitivo. Para este redactor del Süddeutshe Zeitung, Cien años 
de soledad edificó un teatro en el que “García Márquez, ese tunante culto, 
sacó a relucir a su anciana abuela, la mujer que, a través de sus historias, le 
había revelado el secreto sobre cómo contar las cosas más espeluznantes 
con el tono más natural del mundo”. En fin, y desde su punto de vista, 

el realismo mágico se transformó en la idea de una realidad tropical, en 
todo caso, no europea, que producía narradores de pura cepa, ya que en 
esa realidad existían milagros que se habían extinguido hacía mucho 
tiempo en las latitudes del racionalismo occidental (Müller, 2008).

Por otra parte, Emil Volek (2007, pp. 133-134) de la Arizona State 
University, opina que “el macondismo surge como resultado y 
como compensación del fracaso del continente en su búsqueda de 
modernización”. Macondo dejó de ser una imagen satírica del mundo 
latinoamericano para convertirse en ilustración tópica y elucidación 
forzada de esa realidad.

Al no haber encontrado reconocimiento y respeto en el mundo real, 
América Latina parece buscarlos —y encontrarlos— en el mundo 
ilusorio del macondismo y del realismo mágico. El macondismo 
aparece como el reverso cultural —embellecido por las ficciones 
literarias— de la modernidad limitada, frustrada o fracasada en el 
continente. [En otras palabras: el acierto de Cien años de soledad sería 
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