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Prélogo
Pedro Angel Palou

Javier Visconez abre su novela Hoteles del silencio invocando
el poema de Charles Simic, Hotel Insomnia. La soledad, el gusto
por vivir en un agujero tan sucio y negro que impide contemplar
el rostro en el espejo. La gitana que va a orinar después de una
noche de amor antes de ir a su maltrecho estanco de la esquina.
Una sola vez, el sollozo de un recién nacido. El poeta también
solloza. El llanto, como el dolor, es contenido. Esa continencia
del sentimiento es el nicleo de la poética entera de Visconez, su
centro. El factor Visconez, si se me permite, radicard en aprender
a contar el abismo mds profundo sin melodrama, sin sentimenta-
lidad, como si la prosa fuera un profundo dique. Porque solo en
el augusto dolor de sus personajes es més facil contemplar la mds
profunda de las derrotas.

Ellibro que el lector tiene en sus manos, Cuentos reunidos,
es una generosa muestra del factor Vidsconez, desde sus origenes.
El autor, con malicia, ha urdido un truco: leemos los cuentos del
libro desde el mds reciente (el prodigioso «Thecla teresina»), hasta
el primigenio («Angelote, amor mio»). En lugar de una evolucion,
pareciera que vamos al centro de la semilla. Pero lo que contem-
plamos no es una involucidn, sino el estupor de los origenes de
todas las obsesiones que se encuentran lo mismo en la mds re-
ciente pieza que en las iniciales. Somos mads felices porque somos
mds sabios y porque conocemos mejor el alma humana gracias
a ciertos autores. Soy mds feliz gracias a Dickens, por ejemplo.
Dickens vino a América, y no le gust6 nada, acaso. He llorado y
reido con Dickens, con sus abogados terribles, con todos los que
abusan de los nifos, que son legién en sus novelas. He sufrido y
amado y me he reconciliado con la vida. Como sabia Borges, para
quien «las unidades dickensianas, sus elementos bésicos, no son
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las historias, sino los personajes que afectan las historias —o con
mids frecuencia adn, los personajes que no afectan las historias»;
es el protagonista el que inventa a todos los personajes secunda-
rios. Porque Dickens hace un casting maravilloso cuando puebla
los mundos de sus libros. Siempre que leo a Dickens me siento
dentro de un grabado de Piranessi, dentro de un laberinto, una
prisién y un espejo. Y en el caso de Visconez, todo lo mueven
los personajes. Visconez retuerce el apotegma de Stevenson: en
él es la accién la que estd supeditada al personaje. Los personajes
menores de Dickens a los que se refiere Borges se parecen a los
personajes menores de Visconez, porque determinan el curso de
sus historias.

Los personajes de Javier Vdsconez, como los de Dickens,
vienen de un libro a otro. Porque quizd la sabiduria de su autor
consiste en decirnos que el narrador es una médium, que los saca
de la vida y no de los libros. Esta distinciéon es fundamental si
queremos penetrar seriamente en la obra del ecuatoriano: una
literatura que se ejercita en el afin de conocimiento pero revi-
viendo en sus pdginas las pasiones de la vida. En las pdginas de
este libro de cuentos viajan a ese pais andino —que es una linea
imaginaria— lo mismo Faulkner que Joseph Conrad (y sus hete-
rénimos), y aparecen una redibujada Colette, con su propia casa
de citas, o Nabokov. Se presenta el infatigable doctor Kronz que
hace las veces de detective, descubriendo las enfermedades de su
ciudad adoptiva, ademds de las de sus habitantes, como en el
excepcional cuento «El batl de Lowell». Los personajes viven en
hoteles (el Majestic, el Viena, el Manhattan) o en casas abando-
nadas por el tiempo pertenecientes a antiguas familias destruidas
por el capitalismo o la locura. Estdn siempre fuera de lugar. Son
desplazados. La poética de Visconez es la poética del desplaza-
miento. ;Cémo lo entiende alguien para quien la nostalgia, for-
ma suprema del melodrama, serfa inadmisible? Ya hablamos del
factor Visconez: encontrar la forma del dolor sin ninguna conce-
sién al sentimentalismo.



Otra vez Dickens. Decia que la Caperucita Roja habia sido
su primer amor. Los personajes femeninos de Visconez requeri-
rian un estudio aparte, porque en estos cuentos (al igual que en
las novelas) parecen ser los tinicos capaces de agencia. Las mujeres
son siempre independientes, se desplazan a su antojo, vienen y
van, toman decisiones sin interferencia de los personajes mascu-
linos que, aunque igual sean consecuencia del desplazamiento, se
hallan en una especie de marasmo, detenidos en el espacio y el
tiempo. Van de los viejos cuartos de sus hoteles o casas a bares a
encontrarse con otros amigos, conversan, dialogan sobre la infini-
ta monotonia de los dias, pero poco hacen. Igual me ocurre al leer
«Corrupcién o la fama de un poeta», en donde Renato Bulver si-
gue su destino hasta volverse criminal, entregado al fatum de vivir,
a la fatalidad autoimpuesta, si se me permite. Jimena no. Jimena
no se deja besar, lo rechaza. Gloria Maria parece dispuesta, pero
igual se va cuando le da la gana. O lo intenta. Bulver lo impedira,
pero hay algo de dejarse vivir por la vida en su cruel accién final
que se repite en otros relatos del libro.

Asi en el redondo Café Concert. Félix Gutiérrez, el fo-
tografo, es apenas el vehiculo para la libertad de Gipsy Rodas.
Un retrato que representa la posibilidad de salir, de huir, de no
quedarse. Porque estos personajes masculinos se resignan con pe-
sadez a quedarse e, inmdviles, se autoinmolan. La obra de Javier
Visconez ejerce una fascinacién entre los escritores de mi gene-
racién por varias razones. Por un lado es el tltimo de una larga
estirpe de 7aros (esos de los que hablaba Dario) en su pais, entre
quienes se reconoce a Pablo Palacio como uno de los mds cons-
picuos. Por otro, se trata de un escritor cuyas tramas poseen una
atmésfera intelectual (E/ viajero de Praga, a la cabeza) que a otros
escritores fascina. Su generacién —la de quienes empiezan a pu-
blicar en los ochenta, él mismo con Ciudad Lejana— no es ya el
Boom, cuya estela explosiva los oculta, pero tampoco pertenece a
esa ola de renovacién de los nacidos en los sesenta, con McOndo
(de Paz Soldin y Fuguet) como bandera. En medio de dos esta-
llidos, los contempordneos de Vdsconez han tenido muchas veces
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que conformarse con un destino literario que no corresponde ni
a la calidad ni a la importancia de sus obras. Sin embargo las
historias de la literatura se reescriben y reacomodan muchas ve-
ces, la biblioteca cataloga y descataloga con menos capricho que
el mercado, si se quiere, y estoy seguro de que Javier Visconez
serd un referente obligado de la literatura latinoamericana de la
segunda parte del siglo xx (con Ribeyro, Abelardo Castillo, Gui-
llermo Samperio como seguros compaieros, de distintos paises
y décadas, que volverdn a leerse). En literatura no hay canon y
repertorio porque los lectores son los ejecutantes.

De pocos escritores latinoamericanos se puede decir que
son duefos de un mundo propio. Javier Vdsconez ha creado libro
a libro (del magnifico E/ viajero de Praga al claustrofébico Jar-
din Capelo, y ahora con su ultima novela, Hoteles del silencio) un
universo singular y anémalo. Sus personajes estin siembre bus-
cando. Buscan a otros, se desplazan incesantemente. No s6lo de
continente, también de contenido, si se me permite el juego. Son
lo mismo desterritorializados que descorporeizados. Su juego de
doble atadura los arroja al vacio y los llena, paradéjicamente, de
sentido. Mueren, como en Hoteles del silencio, esa excepcional no-
vela, varias muertes en su intento por desvanecer sus identidades
al tiempo que las ganan de nuevo, trastocadas. Hay algo fuera de
foco en ese mundo curioso de Visconez, que lo mismo recurre al
género menor (de la novela de aventuras a la de espionaje) que a
las referencias culteranas con enorme contenido dramdtico. Sus
personajes siempre guardan un oscuro secreto. Con este tltimo
libro algo nos queda claro ya: Javier Visconez es un clésico.

Algunos personajes encarnan, ademds, ciertas visiones del
autor. La visién del mal, por ejemplo, en el cruel renco Rolddn,
detestado por el viejo Coronel, desplazado de la finca y del campo
a la ciudad. El mismo Rolddn que estd presente desde los prime-
ros cuentos y que reaparece en «Un resplandor en la ventana» e
incluso, nos dice su autor, en la novela que estd escribiendo estos
mismos dias en que se publica esta antologia. J. Visconez, otro
personaje de los cuentos —no un escritor, no el narrador, sino



un oscuro cronista que trabaja en un periédico, aunque tenga
algunos libros publicados que coincidan con los del autor del li-
bro—, es quien afirma: «escribir es igual que fabricar una cadena.
Inventamos historias, escribimos la vida de los otros porque nadie
estd satisfecho con la que le tocé enfrente». Con Pablo Palacio, su
compatriota, Visconez parece decirnos en sus libros: «Quiero en-
tenebrecer la alegria de alguien. Quiero perturbar la paz del que
esté tranquilo. Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para
que no tengas sosiego». Pienso que lo monstruoso es también un
espacio de confluencia, un reldimpago que se vuelve constelacién,
como dirfa Benjamin. Es una irrupcién y una interrupcién en
los discursos dominantes y las categorias que los rigen. Gracias
al monstruo, o a Rolddn, nosotros quedamos desplazados para
siempre de la concepcién lineal y univoca de la vida. Lo que antes
era una cadena de acontecimientos es ahora una catastrofe tinica,
que arroja a sus pies ruina sobre ruina. Como el dngel de la his-
toria de Benjamin —y como bien apunta en su gran monografia
sobre lo monstruoso Mabel Morafia—, el monstruo moderno
estd en lucha contra el huracdn del progreso, contra las concep-
ciones de la historia como avance lineal y necesario. Dice Fou-
cault en sus clases del College de France de 1974 que el monstruo
es «aquel que viola la ley (y que) la deja sin voz». Se apoya en
un principio de inteligibilidad que aunque ilumine zonas de lo
real, como afirma Morafa, contintia siendo oscuro, indescifrable:
«una autorreferencialidad impenetrable que mantiene el sentido
final de lo monstruoso inaccesible para la razén». Y sin embargo,
en Visconez, lo monstruoso es también una atmésfera, una vida.
Un destino. De alli que necesite ciertos elementos de la literatura
conjetural, de lo policial. Un misterio arranca entonces la narra-
cién del destino de la literatura policial, particularmente aquella
que inicié Edgar Allan Poe con Los crimenes de la Calle Morgue.
El problema es que vivimos tiempos no policiacos —en el senti-
do detectivesco—, sino solamente persecutorios. Las Erinias que
cuidan el tnico orden cdsmico que parece quedar —el de la de-
fensa del Estado y sus poderes que, por ser cada vez mds parciales,
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aspiran a absolutos— atajan y cercenan al hombre y condicionan
sus narraciones. Antonio Tabucchi concibié su novela La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro como la narracién de la lucha de
los personajes por quebrantar un cierto tipo de destino: aquel que
en mayor o menor medida la Grund Norme (Gran Norma) nos ha
impuesto a todos. Sin embargo, la suya no es una novela de tesis,
precisamente porque romper nuestros lazos con la Gran Norma
implica pequefas dosis de inocencia y desconcierto. La novela
de Tabucchi, por otro lado, es ejemplar en cuanto al suspense: los
hechos ocurren sobre una construccién policiaca que bien podria
caber en la clasica Série noir de Gallimard. Se trata de descubrir a
un culpable y después demostrar los cargos a los que se debe so-
meter. Bajo esta telarafa donde participan lo mismo un abogado
sabio que un viejo gitano enfermo de la préstata, subyace lo que
Ricardo Piglia consideré la semilla de la novela moderna. Para ¢,
el Discurso del Método seria la primera novela moderna porque no
sigue las huellas de un personaje, sino las huellas de una idea. Por
debajo de la intriga en Tabucchi, como en Chandler, persiste una
idea moral. Como en Leonardo Sciascia también, quien escribi6
que la confesién de una culpa por parte de quien no ha cometido
el delito establece el circuito de la legitimidad judicial. En Javier
Visconez no hay relatividad moral, claro que no. Hay un recurso
a lo noir por atmosférico pero también por lo que revela de la
inexorabilidad del destino.

Escribir la vida de los otros. He alli el gran empeno de
Visconez desde El viajero de Praga. La vida de los desplazados, los
exiliados, los recluidos en el pasado, que es otra forma de exilio.
Y es el querido doctor Kronz protagonista o personaje de muchos
cuentos también de este libro. Me fasciné sobre todo «El jockey
y el mar», porque me permitié reiterar mi argumento sobre el
factor Visconez. Kronz recuerda Praga, pero no se deja caer en la
nostalgia. «Podia incluso aceptar el fracaso y la soledad, el sufri-
miento diario, pero no estaba dispuesto a admitir aquella creencia
tan extendida entre algunos de sus pacientes de que la desgracia
es una forma de redencién». El doctor Kronz no estd dispuesto,



como la mayoria de los personajes masculinos de Visconez, a la
resignacion de la inaccién, manifestacién total de sentirse redimi-
do por el fracaso.

Dice Martin Amis —el novelista inglés autor de Campos
de Londres— en su memoria Experiencia que antes cada hom-
bre llevaba una novela adentro —yo acotaria, una saga siempre
familiar— pero que hoy, en este mundo locuaz, verborreico,
medidtico, todo hombre o mujer lleva dentro una memoria, no
una ficcién. Esa memoria les parece a quienes se la cuenta —o
a sus posibles lectores— auténtica, ejemplar, una veridica crisis
del corazén. Nada, entonces, puede competir con la experiencia
hoy en difa, tan incuestionablemente individual, democrdtica y
liberal. La experiencia es lo tinico que compartimos en igualdad,
y todos tenemos una nocién de ello. Nos rodean, entonces, casos
especiales, vidas contables en una atmésfera de celebridad univer-
sal. Algo que como escritor me parece una preocupacién central.
Muchas veces me han preguntado si lo que he escrito en un cuen-
to o una novela me ha ocurrido en verdad. Sin embargo, para
quienes utilizamos la experiencia —o las inconscientes fusiones
de las experiencias— pareciera que no nos podemos identificar
con un héroe literario hoy porque no hay heroismo ni épica posi-
bles en nuestros dias. Asi las cosas, nadie lee novelas con inocen-
cia ni se cree esa esencial trampa ficcional. Antes se lefan novelas
porque nuestro mundo era ancho y ajeno, insuficiente, hoy se
leen memorias porque se considera que una vida, toda vida es
autosuficiente. ;No estaremos glorificando la banalidad?

Los personajes de Vdsconez no parecen ser literarios, de alli
su enorme verosimilitud. Son verdaderos. Podriamos encontrar-
noslos al salir del bar, regresando a sus soledades nocturnas. Y
son todo menos banales, aun en sus fracasos. Hay algo de Juan
Carlos Onetti aqui —parodiado, por cierto, con gran gracia en
uno de los cuentos de Vdsconez—, pero no hallo el nihilismo de
un Larsen, ni el cinismo de Juntacaddveres. Los personajes de
estos cuentos y de las novelas de Javier no son ideas encarnadas,
son seres humanos que respiran con nosotros, que sufren con
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nosotros, que fracasan estrepitosamente con nosotros. Y nuestra
empatia con ellos no nace de la compasién, que los alejaria, sino
de la sensacién de que son nuestros semejantes. Decimos salud
con la cerveza que se le ha calentado al doctor Kronz, chocamos
nuestra copa con él. Miramos hacia fuera del bar, contemplamos
la derrota de lo real y decidimos no llorar, para qué carajo llorar.

Boston, febrero de 2018.



Invitados de honor






Thecla teresina






Pasan los afios, carifio, y con el tiempo
nadie sabrd lo que t y yo sabemos.

VLADIMIR NABOKOV, Habla, memoria






Nunca se supo cudndo se habia instalado en el barrio, ni
cudndo vino por aqui. Al término de una tarde de sébado, tanto
el pintor Pachay como la propietaria de una tienda de abarrotes lo
vieron cuando se disponia a cruzar la calle. Era de estatura media,
muy pélido, con el cabello ralo y canoso en las sienes. Tenia las
piernas demasiado delgadas para la corpulencia de su cuerpo y se
desplazaba con dificultad, empujado por el viento que lo embes-
tia por la espalda.

Durante un tiempo lo vieron ir y venir por el barrio. Aquel
hombre atendia la papeleria hasta que el cielo se inflamaba de
rojo. Alguien coment que después recibia a los clientes que iban
a venderle especies raras de mariposas. Tanto en la tienda de aba-
rrotes La Espiga como en otros lugares de la ciudad llegaron a
cobrarle aprecio y empezaron a confiar en él, hasta que un buen
dia desaparecié, después del matrimonio de Zulema.

En la parte delantera de su casa, situada a pocas cuadras del
colegio, habia una araucaria cuyas ramas se alargaban por encima
de la tapia hasta formar un tejido de sombras temblorosas sobre
los adoquines de la calle. Mds de una noche sin poder conciliar el
suefio, Nikolai permanecié tirado en la cama, fumando, mientras
el viento sacudia los drboles del jardin. En cierto sentido amaba
su pasado y cultivaba con verdadero deleite algunos episodios de
su infancia. Aun podia recordar la ocasién en que su padre tomd
su cazamariposas y volvié sosteniendo entre el indice y el pulgar
una magnifica ninfa rusa. Con el mismo aire ausente y afanoso, el
ruso iba todas las mananas a La Espiga, donde se reunian algunos
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jovenes a tomar cerveza. La senora Ripalda se movia con dificul-
tad, mientras ordenaba cada objeto en las estanterfas. Era flaca,
reseca, con las mejillas pélidas y olorosas a ungiiento medicinal.

—Estd contento en la casa? —pregunt6 con un suspiro,
sin quitarle los ojos de encima una mafana nublada.

—7Poco a poco la voy arreglando —replicé—. En el segun-
do piso estd el dormitorio. Ahi puse un sofd donde me siento a
tomar té y a leer. Abajo estd la papeleria. ;Qué mds puedo pedir?

—Bueno, aqui tiene sus cigarrillos —sefalé la senora Ri-
palda.

—Tanto humo para nada —djijo el ruso retirando la caje-
tilla del mostrador.

—;Todavia sigue con las mariposas?

—Sefiora, eso no se puede dejar. Es tan contagioso como el
vicio de los cigarrillos —repuso.

Hacia el fondo, con una cerveza en la mano, crey6 advertir
la figura de un joven melenudo apoyado contra la barra. Al entrar
vio sus ojos oscuros, expectantes, que se posaban con ironia en los
suyos. En su mano izquierda relumbraba un anillo en forma de
serpiente, y usaba casaca de cuero con amplios faldones y cintu-
r6n con hebilla de plata que le colgaba con desgana a los costados.

La camisa era de raso, de fondo negro, adornada con peces
azules y rojos que contrastaban con la vestimenta convencional
de Nikolai.

El joven charlaba animadamente, agitando el vaso de cer-
veza mientras cruzaba las piernas enfundadas en un cenido panta-
16n rojo. Al ver tanta desfachatez, Nikolai lo salud6 con una leve
inclinacién de cabeza. Advirti6 su gesto cinico y burlén, sobre
todo cuando se llevaba los dedos manchados de pintura a los
labios rematados por un bigote. En realidad, creyé haberlo visto
antes en algiin punto de la ciudad.

—Anda, viejo, dame un tabaco —le dijo.

No respondié, simplemente prendié un cigarrillo sin mi-
rarlo, frunciendo el cefio con indiferencia. El joven rié con una
risa petulante, sonora, encogiéndose de hombros, como si le cos-



tara respirar, y sus labios se curvaron en una mueca de desdén.
No sabia si le divertia o fastidiaba aquel joven, pero le ofrecié un
cigarrillo. Afuera el sol reverberaba sobre los muros blancos de las
casas. Por unos instantes Nikolai se qued6 fumando bajo el din-
tel. A esa hora no habia nadie en la calle, hasta que una muchacha
se detuvo en la acera, observando con un parpadeo asombrado,
incesante, a quienes se hallaban dentro del local. Al entrar, su
perfil se disolvi6 en la penumbra y, poco a poco, fue tomando for-
ma y se estabiliz6 hasta que sus pupilas cobraron vida animadas
por una alborotada alegria. Tenia el pelo corto y lo primero que
a Nikolai le llamé la atencién fueron las medias blancas de hilo
enrolladas sobre las pantorrillas. Moviéndose con soltura, como
si empujara con sus pechos la tela blanca de la blusa, la muchacha
se precipité agitando un cuaderno en la mano y diciendo con
inesperada violencia:

—No, no quiero ir a ese concierto.

Al verla gesticular, sacudiendo las manos delante de la repi-
sa de los refrescos, Nikolai comprendié que esa muchacha podia
ser el preludio de su perdicién y le sobrevino una especie de sudor
frio.

—Tienes que tranquilizarte —dijo el joven, lanzando el
cigarrillo fuera del local—. ;No vas a saludar al sefior?

La muchacha lo miré con una sonrisa inesperada, casi in-
fantil.

—:Y por qué? Supongo que nos va a acompanar esta noche
al concierto —djijo acentuando su ironfa al mirar la calva del ruso.

«;Adénde?», hubiera querido saber Nikolai sin arriesgarse a
decir nada. Vio que su descaro se transformaba en pudor. Habia
alargado su mano para saludarla. La muchacha era esquiva, y a la
vez tierna y de una belleza tan evidente como misteriosa. Tenia
los ojos un poco rasgados, perplejos, que despedian el mismo
brillo de dos guijarros recién sacados del agua. De vez en cuando
se volvia con aire pensativo y se quedaba ausente, sin decir nada,
como si mirara a través de un espejo dentro de ella.
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A menudo el ruso subia por una calle empedrada hasta el
colegio de las nifias. Alli se detenfa a examinar con nostalgia la
gran puerta de hierro. Al otro lado de una valla de alambre, en
un solar donde crecia impunemente la maleza, estaba el colegio
de la Virgen de Fdtima. Nikolai no conseguia apartar su mirada
de las pantorrillas de las chicas cuando avanzaban con la pelota
por la cancha en un impetuoso partido de baloncesto. A pesar de
haber empezado a olvidar la incertidumbre de los primeros dias
en Londres y Berlin, cuando habitaba los tugurios de algunos
emigrados rusos, absorbido por la convivencia con su esposa, no
podia olvidar la manana de junio en que se aproximé pedalean-
do en su bicicleta Enfield hasta las margenes del rio Oredech,
donde solia cazar mariposas. A la distancia vio a Polenka, la hija
del cochero, surgir arquedndose con la corriente del rio. Mojada,
jadeante, protegiendo sus pechos desnudos del viento, Polenka le
habia sonreido con un destello de amable burla en sus ojos de co-
lor avellana, una sonrisa capaz de perforar su suefio y devolverlo
con un sobresalto a la vigilia.

No pensaba demasiado en ella, pero crefa que podia estar
sola 0 quizd muerta. Ante sus ojos tenfa la sombra de esa nina
en su recuerdo, con la cabellera hundida en el rio, esa sombra
que habia alimentado su dolor y seguia clavada eficazmente en
su memoria.

Esa manana, antes de abrir la papeleria, Nikolai habia to-
mado dos tazas de café en la cocina. Con aprensién asistié al
desigual combate de dos moscas que embestian contra el frasco
de mermelada. Cuando acabé el desayuno bajé a la papeleria. Al
poco rato sond la campanilla. Escuché unas pisadas y fue como si
la humedad de la lluvia hubiera entrado con la muchacha desde
la calle. La vio detenerse con expresion atrevida y haciendo balan-
cear la falda azul del uniforme en sus caderas, como si siguiera el
compds de una musica interior. A Nikolai le costaba renunciar a



la floracién de ciertos recuerdos. Le basté ver los ojos de Zulema,
como un mirén detrds de una cerradura, para que retornara el
recuerdo obsesivo de Polenka.

—En serio, no quise ofenderle —dijo la muchacha intimi-
dada, bajando los ojos hasta el alfiler de su corbata.

—Entiendo, soy amigo de los jévenes —replicé—. ;Cémo
te llamas?

—Zulema.

—Bonito nombre, de origen turco —comenté—. Yo me
llamo Nikolai. ;Te gustan las mariposas?

—No sé mucho de ellas —dijo arrugando la nariz con una
sonrisa.

—Ya te ensenaré yo —dijo el ruso.

Mientras calentaba agua para el t¢, admitié que nada seria
mds sugerente que mostrarle el mundo de las mariposas y por
eso le contd que casi todos los domingos salfa al campo. Trajo
entonces unas galletas y también le ofrecié caramelos de menta
en un plato floreado. A las mariposas por lo general las cazaba en
los valles cercanos a la ciudad, agregé introduciendo el borde de
una galleta en la taza. En un dia soleado, si no habia amenaza de
aguacero, incluso se aventuraba hasta la selva de Santo Domingo.
Emprendia el viaje al amanecer, llevando un canasto con vino,
una botella de agua, sinduches de jamén y queso, y un frasco
con dulce de guayaba. Iniciaba la excursién en busca de cualquier
mariposa que con sus destellos brufiidos le alegrara el espectdcu-
lo de la manana. Tanto en la entrada de un bosque como en la
ribera del rio solia quedarse hipnotizado por la presencia de los
volcanes, le dijo gesticulando sobre la taza de té, y confesé que
en el terreno de las emociones pocas cosas superan a la excitacién
de un cazador. «Hay un instante en que uno estd rodeado de
silencio —aclaré, volviéndose con gravedad hacia ella—, sobre
todo si la mariposa estd posada en un matorral. Tampoco hay
que dejarse enganar por la lentitud de sus movimientos, pues su
cuerpo estd visiblemente poseido por una suerte de musicalidad
o de melodia. Con el tiempo aprendi a mirarlas sin fervor y para
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localizarlas recorria los lugares més insélitos. De ese modo asimilé
el dificil arte del disimulo y de la paciencia. En cuanto aparecen,
es necesario recobrar la calma, ya que de inmediato se despierta
un sentimiento compulsivo, desmedido, semejante a la pasién de
un jugador. Una mariposa es libre y va imponiendo su rumbo y
su belleza sobre el entorno del paisaje. Puede escaparse —con-
tinud, simulando lanzar la red para cazarla—. Tenia que correr
detrds de ella, evitando que se perdiera en el ascenso hacia la copa
de los drboles. Pues hacia mucho que codiciaba esa especie en
particular», concluyd.

A través de los anos recordaba el impulso que lo llevé a
explorar las mdrgenes devastadas del rio a lo largo de cinco o seis
kilémetros. En las orillas podia discernir el perfume inconfun-
dible de ciertas mariposas, que variaba segtn las especies. Unas
despedian un olor de vainilla, o de limén, y en otras se adivinaba
un aroma dulzén que no era fécil de definir. A Nikolai le agrada-
ba revivir esos momentos, conservarlos entre los tallos de una or-
quidea en su memoria. Pero nada le producia tanto placer como
insertar la punta de un alfiler en la corteza del térax hasta que los
espasmos del insecto se volvian cada vez menos frecuentes.

—Es increible, yo no conozco esos sitios —confesé Zule-
ma apenada—. Pachay dice que en el campo no hay nada intere-
sante. Sélo vacas, borregos y pueblos abandonados.

—Nunca has hecho un viaje con tus padres?

—Si no estdn trabajando, se quedan viendo televisién
—grund Zulema entornando los ojos—. A mi me parecen de lo
mds aburridos.

—Qué hace tu papd?

—Es dentista. En una revista lef que los dentistas se enlo-
quecen antes de los cuarenta, por el ruido de los taladros. A papd
le faltarfan tres anos —se rié—. Y mi mam4 trabaja de contadora
en El Globo. Usted es ruso, ;no?

—Soy un desterrado —declar6—. Si, soy de San Peters-
burgo, sy tii cémo lo sabes?



—7Pachay me lo conté. Dice que usted debe de ser espia o
maricén, porque vive solo.

—Quién sabe, a lo mejor soy las dos cosas, jovencita.

—No soy jovencita —protesto.

—:Cbmo dices que se llama...?

—DPachay —replic6—. Y es pintor de cuadros.

Al cabo de un momento, sin atreverse a abrir la tapa de la
vitrina, Zulema se detuvo con admiracién frente al mueble de
madera oscura, y se puso a contemplar la impresionante colec-
cién de mariposas, cubriéndose la cara con las manos. A un lado
habia un armario mds pequefio con puertas de cristal corredizas
donde Nikolai conservaba algunos ejemplares recientemente ob-
tenidos.

—;Cudntas mariposas tiene?

—Muchas, muchas...

—;Todas?

—No, eso es imposible.

—:De dénde vienen? —pregunt6—. Por ejemplo, esa que
tiene manchas rojizas en las alas...

—De todas partes —le indicé el ruso a sus espaldas—. De
cualquier llanura, del fondo de los bosques o del interior de una
selva. De la regién costera, donde armonizan con el color del mar.

—Nunca me han gustado los insectos —dijo mientras se
retiraba un poco hacia la ventana—. Pero esto es diferente. Son
como pinturas ambulantes. A Pachay le encantarian por sus co-
lores.

—Una mariposa, si estd resuelta a sobrevivir, puede imitar
la manera de volar y también el color de algunas aves —prosiguié
Nikolai—. Es probable que al principio sea un fogonazo, una
mancha casi invisible, hasta que un dia levanta el vuelo dejando
atrds una estela refulgente, amarilla o quizd turquesa en el aire.
Esa se llama 7hecla teresina, vulgarmente denominada Azulina.
Es una especie muy rara. Cuesta dinero. Mejor dicho, cuesta mu-
cho dinero. Y es originaria de la Amazonia.
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—;Qué pedazo de belleza! —exclamé Zulema, extendien-

do una mano—. {La quiero s6lo para mi! O esa con rayas negras
y blancas que parece una cebra voladora, aunque tiene la mdscara
de un tigre.

—Se llama Arawacus leucoyna.

—;iQué nombre tan raro! —dijo—. ;Quién las bautiza?

—Un entomoélogo o un cazador. Y llevan el nombre en
latin.

Nikolai se incliné sobre la vitrina y la abrié con cuidado.
Miré dentro de ella y se limité a menear la cabeza. Luego in-
trodujo la mano y retir6 el alfiler que sujetaba la mariposa a un
pedazo de cartulina.

—DPodria ser tuya... —dijo sosteniendo la mariposa entre el
pulgar y el indice.

sAlguien podia resistirse? Conteniendo la respiracién, no
lograba desviar la vista hacia otro lado. Zulema se defendi6 son-
riendo con desvergiienza. Dudé por un momento y se sintié un
tanto indecente, pero tuvo una sensacién de pudor y de gozo
cuando la muchacha se incliné sobre el aparador y un botén de
la blusa cedié, dejando al descubierto los tirantes gastados del
sostén. Un sudor frio le recorrié los parpados al fijar sus ojos en
los vellos rebeldes de su nuca. «;Aun estds ahi?» Parecia haber algo
entre ellos, pero Nikolai no se atrevia a dar el primer paso, hun-
diendo las manos en los bolsillos a la vez que trataba de calmar
a la bestia que se agitaba con cada movimiento de la nifia. «;To-
davia sigues ahi?», se dijo advirtiendo que el corazén de Zulema
latia desbocado por el miedo.



Si, solia escribir articulos especializados en revistas cienti-
ficas. Ademds hablaba bien el espafiol, sin acento, utilizando con
precision las palabras. Su coleccién de mariposas prolijamente
catalogadas contenia ejemplares de la mayor parte del mundo.
Al descubrir que una ciudad de los Andes posefa un paisaje ideal
para cazar mariposas, tomé la decisién de trasladarse a ella. Lo
hizo con la misma devocién de quien va a cumplir una tarea cien-
tifica. Al principio no reparé en que estaba en otra ciudad, y sélo
cuando la sefiora Ripalda le puso ante sus ojos una serie de pro-
ductos exdticos, en un espanol a veces indescifrable, de vocales
cerradas, comprendié que se habia mudado. En esa época, cuan-
do recién llegd, residia en un hotel cerca de La Alameda. Habian
pasado tres afos desde que abandoné Boston.

Lo principal era entrar en contacto con la Sociedad Ento-
moldgica y recobrar su vida de soltero. Al cabo de un tiempo
compré una papelerfa. Ahora se consideraba un afortunado por
haber venido a una ciudad asentada al pie de un volcan. Cuando
se trasladé de Europa a los Estados Unidos, se afincé en Nueva
Inglaterra, pero entre Boston y la ciudad andina no sélo mediaba
la distancia, sino un sentimiento de posesién ante las mds bellas y
raras especies del mundo. Era dificil explicar lo que sentia frente
a cada una de esas mariposas, y se le hacia agua la boca al ver un
ejemplar de la mariposa Monarca o de la escurridiza Greza liber-
thris.

Asi pues, un sol debilitado por el invierno se arrastraba
tembloroso por el cielo. Un autobds lo llevé al acropuerto. Apre-
tando el maletin con el dinero, miré el denso vaho que opaca-
ba la ventana. Durante el trayecto se inici6 el ritual de la culpa
(experimentd una extrafa sensacién en el pecho, como si fuese
a adentrarse en un tdnel). Ahora iba pensando en la mujer con
quien habia estado casado treinta anos. En cuanto se establecié
en Boston, las cosas empezaron a ir mal. Su esposa se sentaba en
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