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Prólogo

Pedro Ángel Palou

Javier Vásconez abre su novela Hoteles del silencio invocando 
el poema de Charles Simic, Hotel Insomnia. La soledad, el gusto 
por vivir en un agujero tan sucio y negro que impide contemplar 
el rostro en el espejo. La gitana que va a orinar después de una 
noche de amor antes de ir a su maltrecho estanco de la esquina. 
Una sola vez, el sollozo de un recién nacido. El poeta también 
solloza. El llanto, como el dolor, es contenido. Esa continencia 
del sentimiento es el núcleo de la poética entera de Vásconez, su 
centro. El factor Vásconez, si se me permite, radicará en aprender 
a contar el abismo más profundo sin melodrama, sin sentimenta-
lidad, como si la prosa fuera un profundo dique. Porque solo en 
el augusto dolor de sus personajes es más fácil contemplar la más 
profunda de las derrotas.

 El libro que el lector tiene en sus manos, Cuentos reunidos, 
es una generosa muestra del factor Vásconez, desde sus orígenes. 
El autor, con malicia, ha urdido un truco: leemos los cuentos del 
libro desde el más reciente (el prodigioso «Thecla teresina»), hasta 
el primigenio («Angelote, amor mío»). En lugar de una evolución, 
pareciera que vamos al centro de la semilla. Pero lo que contem-
plamos no es una involución, sino el estupor de los orígenes de 
todas las obsesiones que se encuentran lo mismo en la más re-
ciente pieza que en las iniciales. Somos más felices porque somos 
más sabios y porque conocemos mejor el alma humana gracias 
a ciertos autores. Soy más feliz gracias a Dickens, por ejemplo. 
Dickens vino a América, y no le gustó nada, acaso. He llorado y 
reído con Dickens, con sus abogados terribles, con todos los que 
abusan de los niños, que son legión en sus novelas. He sufrido y 
amado y me he reconciliado con la vida. Como sabía Borges, para 
quien «las unidades dickensianas, sus elementos básicos, no son 
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las historias, sino los personajes que afectan las historias —o con 
más frecuencia aún, los personajes que no afectan las historias»; 
es el protagonista el que inventa a todos los personajes secunda-
rios. Porque Dickens hace un casting maravilloso cuando puebla 
los mundos de sus libros. Siempre que leo a Dickens me siento 
dentro de un grabado de Piranessi, dentro de un laberinto, una 
prisión y un espejo. Y en el caso de Vásconez, todo lo mueven 
los personajes. Vásconez retuerce el apotegma de Stevenson: en 
él es la acción la que está supeditada al personaje. Los personajes 
menores de Dickens a los que se refiere Borges se parecen a los 
personajes menores de Vásconez, porque determinan el curso de 
sus historias.

 Los personajes de Javier Vásconez, como los de Dickens, 
vienen de un libro a otro. Porque quizá la sabiduría de su autor 
consiste en decirnos que el narrador es una médium, que los saca 
de la vida y no de los libros. Esta distinción es fundamental si 
queremos penetrar seriamente en la obra del ecuatoriano: una 
literatura que se ejercita en el afán de conocimiento pero revi-
viendo en sus páginas las pasiones de la vida. En las páginas de 
este libro de cuentos viajan a ese país andino —que es una línea 
imaginaria— lo mismo Faulkner que Joseph Conrad (y sus hete-
rónimos), y aparecen una redibujada Colette, con su propia casa 
de citas, o Nabokov. Se presenta el infatigable doctor Kronz que 
hace las veces de detective, descubriendo las enfermedades de su 
ciudad adoptiva, además de las de sus habitantes, como en el 
excepcional cuento «El baúl de Lowell». Los personajes viven en 
hoteles (el Majestic, el Viena, el Manhattan) o en casas abando-
nadas por el tiempo pertenecientes a antiguas familias destruidas 
por el capitalismo o la locura. Están siempre fuera de lugar. Son 
desplazados. La poética de Vásconez es la poética del desplaza-
miento. ¿Cómo lo entiende alguien para quien la nostalgia, for-
ma suprema del melodrama, sería inadmisible? Ya hablamos del 
factor Vásconez: encontrar la forma del dolor sin ninguna conce-
sión al sentimentalismo. 
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Otra vez Dickens. Decía que la Caperucita Roja había sido 
su primer amor. Los personajes femeninos de Vásconez requeri-
rían un estudio aparte, porque en estos cuentos (al igual que en 
las novelas) parecen ser los únicos capaces de agencia. Las mujeres 
son siempre independientes, se desplazan a su antojo, vienen y 
van, toman decisiones sin interferencia de los personajes mascu-
linos que, aunque igual sean consecuencia del desplazamiento, se 
hallan en una especie de marasmo, detenidos en el espacio y el 
tiempo. Van de los viejos cuartos de sus hoteles o casas a bares a 
encontrarse con otros amigos, conversan, dialogan sobre la infini-
ta monotonía de los días, pero poco hacen. Igual me ocurre al leer 
«Corrupción o la fama de un poeta», en donde Renato Bulver si-
gue su destino hasta volverse criminal, entregado al fatum de vivir, 
a la fatalidad autoimpuesta, si se me permite. Jimena no. Jimena 
no se deja besar, lo rechaza. Gloria María parece dispuesta, pero 
igual se va cuando le da la gana. O lo intenta. Bulver lo impedirá, 
pero hay algo de dejarse vivir por la vida en su cruel acción final 
que se repite en otros relatos del libro. 

 Así en el redondo Café Concert. Félix Gutiérrez, el fo-
tógrafo, es apenas el vehículo para la libertad de Gipsy Rodas. 
Un retrato que representa la posibilidad de salir, de huir, de no 
quedarse. Porque estos personajes masculinos se resignan con pe-
sadez a quedarse e, inmóviles, se autoinmolan. La obra de Javier 
Vásconez ejerce una fascinación entre los escritores de mi gene-
ración por varias razones. Por un lado es el último de una larga 
estirpe de raros (esos de los que hablaba Darío) en su país, entre 
quienes se reconoce a Pablo Palacio como uno de los más cons-
picuos. Por otro, se trata de un escritor cuyas tramas poseen una 
atmósfera intelectual (El viajero de Praga, a la cabeza) que a otros 
escritores fascina. Su generación —la de quienes empiezan a pu-
blicar en los ochenta, él mismo con Ciudad Lejana— no es ya el 
Boom, cuya estela explosiva los oculta, pero tampoco pertenece a 
esa ola de renovación de los nacidos en los sesenta, con McOndo 
(de Paz Soldán y Fuguet) como bandera. En medio de dos esta-
llidos, los contemporáneos de Vásconez han tenido muchas veces 
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que conformarse con un destino literario que no corresponde ni 
a la calidad ni a la importancia de sus obras. Sin embargo las 
historias de la literatura se reescriben y reacomodan muchas ve-
ces, la biblioteca cataloga y descataloga con menos capricho que 
el mercado, si se quiere, y estoy seguro de que Javier Vásconez 
será un referente obligado de la literatura latinoamericana de la 
segunda parte del siglo xx (con Ribeyro, Abelardo Castillo, Gui-
llermo Samperio como seguros compañeros, de distintos países 
y décadas, que volverán a leerse). En literatura no hay canon y 
repertorio porque los lectores son los ejecutantes. 

De pocos escritores latinoamericanos se puede decir que 
son dueños de un mundo propio. Javier Vásconez ha creado libro 
a libro (del magnífico El viajero de Praga al claustrofóbico Jar-
dín Capelo, y ahora con su última novela, Hoteles del silencio) un 
universo singular y anómalo. Sus personajes están siembre bus-
cando. Buscan a otros, se desplazan incesantemente. No sólo de 
continente, también de contenido, si se me permite el juego. Son 
lo mismo desterritorializados que descorporeizados. Su juego de 
doble atadura los arroja al vacío y los llena, paradójicamente, de 
sentido. Mueren, como en Hoteles del silencio, esa excepcional no-
vela, varias muertes en su intento por desvanecer sus identidades 
al tiempo que las ganan de nuevo, trastocadas. Hay algo fuera de 
foco en ese mundo curioso de Vásconez, que lo mismo recurre al 
género menor (de la novela de aventuras a la de espionaje) que a 
las referencias culteranas con enorme contenido dramático. Sus 
personajes siempre guardan un oscuro secreto. Con este último 
libro algo nos queda claro ya: Javier Vásconez es un clásico.

Algunos personajes encarnan, además, ciertas visiones del 
autor. La visión del mal, por ejemplo, en el cruel renco Roldán, 
detestado por el viejo Coronel, desplazado de la finca y del campo 
a la ciudad. El mismo Roldán que está presente desde los prime-
ros cuentos y que reaparece en «Un resplandor en la ventana» e 
incluso, nos dice su autor, en la novela que está escribiendo estos 
mismos días en que se publica esta antología. J. Vásconez, otro 
personaje de los cuentos —no un escritor, no el narrador, sino 
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un oscuro cronista que trabaja en un periódico, aunque tenga 
algunos libros publicados que coincidan con los del autor del li-
bro—, es quien afirma: «escribir es igual que fabricar una cadena. 
Inventamos historias, escribimos la vida de los otros porque nadie 
está satisfecho con la que le tocó enfrente». Con Pablo Palacio, su 
compatriota, Vásconez parece decirnos en sus libros: «Quiero en-
tenebrecer la alegría de alguien. Quiero perturbar la paz del que 
esté tranquilo. Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para 
que no tengas sosiego». Pienso que lo monstruoso es también un 
espacio de confluencia, un relámpago que se vuelve constelación, 
como diría Benjamin. Es una irrupción y una interrupción en 
los discursos dominantes y las categorías que los rigen. Gracias 
al monstruo, o a Roldán, nosotros quedamos desplazados para 
siempre de la concepción lineal y unívoca de la vida. Lo que antes 
era una cadena de acontecimientos es ahora una catástrofe única, 
que arroja a sus pies ruina sobre ruina. Como el ángel de la his-
toria de Benjamin —y como bien apunta en su gran monografía 
sobre lo monstruoso Mabel Moraña—, el monstruo moderno 
está en lucha contra el huracán del progreso, contra las concep-
ciones de la historia como avance lineal y necesario. Dice Fou-
cault en sus clases del Collège de France de 1974 que el monstruo 
es «aquel que viola la ley (y que) la deja sin voz». Se apoya en 
un principio de inteligibilidad que aunque ilumine zonas de lo 
real, como afirma Moraña, continúa siendo oscuro, indescifrable: 
«una autorreferencialidad impenetrable que mantiene el sentido 
final de lo monstruoso inaccesible para la razón». Y sin embargo, 
en Vásconez, lo monstruoso es también una atmósfera, una vida. 
Un destino. De allí que necesite ciertos elementos de la literatura 
conjetural, de lo policial. Un misterio arranca entonces la narra-
ción del destino de la literatura policial, particularmente aquella 
que inició Edgar Allan Poe con Los crímenes de la Calle Morgue. 
El problema es que vivimos tiempos no policiacos —en el senti-
do detectivesco—, sino solamente persecutorios. Las Erinias que 
cuidan el único orden cósmico que parece quedar —el de la de-
fensa del Estado y sus poderes que, por ser cada vez más parciales, 
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aspiran a absolutos— atajan y cercenan al hombre y condicionan 
sus narraciones. Antonio Tabucchi concibió su novela La cabeza 
perdida de Damasceno Monteiro como la narración de la lucha de 
los personajes por quebrantar un cierto tipo de destino: aquel que 
en mayor o menor medida la Grund Norme (Gran Norma) nos ha 
impuesto a todos. Sin embargo, la suya no es una novela de tesis, 
precisamente porque romper nuestros lazos con la Gran Norma 
implica pequeñas dosis de inocencia y desconcierto. La novela 
de Tabucchi, por otro lado, es ejemplar en cuanto al suspense: los 
hechos ocurren sobre una construcción policiaca que bien podría 
caber en la clásica Série noir de Gallimard. Se trata de descubrir a 
un culpable y después demostrar los cargos a los que se debe so-
meter. Bajo esta telaraña donde participan lo mismo un abogado 
sabio que un viejo gitano enfermo de la próstata, subyace lo que 
Ricardo Piglia consideró la semilla de la novela moderna. Para él, 
el Discurso del Método sería la primera novela moderna porque no 
sigue las huellas de un personaje, sino las huellas de una idea. Por 
debajo de la intriga en Tabucchi, como en Chandler, persiste una 
idea moral. Como en Leonardo Sciascia también, quien escribió 
que la confesión de una culpa por parte de quien no ha cometido 
el delito establece el circuito de la legitimidad judicial. En Javier 
Vásconez no hay relatividad moral, claro que no. Hay un recurso 
a lo noir por atmosférico pero también por lo que revela de la 
inexorabilidad del destino.

Escribir la vida de los otros. He allí el gran empeño de 
Vásconez desde El viajero de Praga. La vida de los desplazados, los 
exiliados, los recluidos en el pasado, que es otra forma de exilio. 
Y es el querido doctor Kronz protagonista o personaje de muchos 
cuentos también de este libro. Me fascinó sobre todo «El jockey 
y el mar», porque me permitió reiterar mi argumento sobre el 
factor Vásconez. Kronz recuerda Praga, pero no se deja caer en la 
nostalgia. «Podía incluso aceptar el fracaso y la soledad, el sufri-
miento diario, pero no estaba dispuesto a admitir aquella creencia 
tan extendida entre algunos de sus pacientes de que la desgracia 
es una forma de redención». El doctor Kronz no está dispuesto, 
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como la mayoría de los personajes masculinos de Vásconez, a la 
resignación de la inacción, manifestación total de sentirse redimi-
do por el fracaso. 

 Dice Martin Amis —el novelista inglés autor de Campos 
de Londres— en su memoria Experiencia que antes cada hom-
bre llevaba una novela adentro —yo acotaría, una saga siempre 
familiar— pero que hoy, en este mundo locuaz, verborreico, 
mediático, todo hombre o mujer lleva dentro una memoria, no 
una ficción. Esa memoria les parece a quienes se la cuenta —o 
a sus posibles lectores— auténtica, ejemplar, una verídica crisis 
del corazón. Nada, entonces, puede competir con la experiencia 
hoy en día, tan incuestionablemente individual, democrática y 
liberal. La experiencia es lo único que compartimos en igualdad, 
y todos tenemos una noción de ello. Nos rodean, entonces, casos 
especiales, vidas contables en una atmósfera de celebridad univer-
sal. Algo que como escritor me parece una preocupación central. 
Muchas veces me han preguntado si lo que he escrito en un cuen-
to o una novela me ha ocurrido en verdad. Sin embargo, para 
quienes utilizamos la experiencia —o las inconscientes fusiones 
de las experiencias— pareciera que no nos podemos identificar 
con un héroe literario hoy porque no hay heroísmo ni épica posi-
bles en nuestros días. Así las cosas, nadie lee novelas con inocen-
cia ni se cree esa esencial trampa ficcional. Antes se leían novelas 
porque nuestro mundo era ancho y ajeno, insuficiente, hoy se 
leen memorias porque se considera que una vida, toda vida es 
autosuficiente. ¿No estaremos glorificando la banalidad? 

Los personajes de Vásconez no parecen ser literarios, de allí 
su enorme verosimilitud. Son verdaderos. Podríamos encontrár-
noslos al salir del bar, regresando a sus soledades nocturnas. Y 
son todo menos banales, aun en sus fracasos. Hay algo de Juan 
Carlos Onetti aquí —parodiado, por cierto, con gran gracia en 
uno de los cuentos de Vásconez—, pero no hallo el nihilismo de 
un Larsen, ni el cinismo de Juntacadáveres. Los personajes de 
estos cuentos y de las novelas de Javier no son ideas encarnadas, 
son seres humanos que respiran con nosotros, que sufren con 
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nosotros, que fracasan estrepitosamente con nosotros. Y nuestra 
empatía con ellos no nace de la compasión, que los alejaría, sino 
de la sensación de que son nuestros semejantes. Decimos salud 
con la cerveza que se le ha calentado al doctor Kronz, chocamos 
nuestra copa con él. Miramos hacia fuera del bar, contemplamos 
la derrota de lo real y decidimos no llorar, para qué carajo llorar.

Boston, febrero de 2018.



Invitados de honor





Thecla teresina





Pasan los años, cariño, y con el tiempo  
nadie sabrá lo que tú y yo sabemos.
 
Vladimir NabokoV, Habla, memoria
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1

Nunca se supo cuándo se había instalado en el barrio, ni 
cuándo vino por aquí. Al término de una tarde de sábado, tanto 
el pintor Pachay como la propietaria de una tienda de abarrotes lo 
vieron cuando se disponía a cruzar la calle. Era de estatura media, 
muy pálido, con el cabello ralo y canoso en las sienes. Tenía las 
piernas demasiado delgadas para la corpulencia de su cuerpo y se 
desplazaba con dificultad, empujado por el viento que lo embes-
tía por la espalda.

Durante un tiempo lo vieron ir y venir por el barrio. Aquel 
hombre atendía la papelería hasta que el cielo se inflamaba de 
rojo. Alguien comentó que después recibía a los clientes que iban 
a venderle especies raras de mariposas. Tanto en la tienda de aba-
rrotes La Espiga como en otros lugares de la ciudad llegaron a 
cobrarle aprecio y empezaron a confiar en él, hasta que un buen 
día desapareció, después del matrimonio de Zulema.

En la parte delantera de su casa, situada a pocas cuadras del 
colegio, había una araucaria cuyas ramas se alargaban por encima 
de la tapia hasta formar un tejido de sombras temblorosas sobre 
los adoquines de la calle. Más de una noche sin poder conciliar el 
sueño, Nikolai permaneció tirado en la cama, fumando, mientras 
el viento sacudía los árboles del jardín. En cierto sentido amaba 
su pasado y cultivaba con verdadero deleite algunos episodios de 
su infancia. Aún podía recordar la ocasión en que su padre tomó 
su cazamariposas y volvió sosteniendo entre el índice y el pulgar 
una magnífica ninfa rusa. Con el mismo aire ausente y afanoso, el 
ruso iba todas las mañanas a La Espiga, donde se reunían algunos 



24

jóvenes a tomar cerveza. La señora Ripalda se movía con dificul-
tad, mientras ordenaba cada objeto en las estanterías. Era flaca, 
reseca, con las mejillas pálidas y olorosas a ungüento medicinal.

—¿Está contento en la casa? —preguntó con un suspiro, 
sin quitarle los ojos de encima una mañana nublada.

—Poco a poco la voy arreglando —replicó—. En el segun-
do piso está el dormitorio. Ahí puse un sofá donde me siento a 
tomar té y a leer. Abajo está la papelería. ¿Qué más puedo pedir?

—Bueno, aquí tiene sus cigarrillos —señaló la señora Ri-
palda.

—Tanto humo para nada —dijo el ruso retirando la caje-
tilla del mostrador.

—¿Todavía sigue con las mariposas?
—Señora, eso no se puede dejar. Es tan contagioso como el 

vicio de los cigarrillos —repuso.
Hacia el fondo, con una cerveza en la mano, creyó advertir 

la figura de un joven melenudo apoyado contra la barra. Al entrar 
vio sus ojos oscuros, expectantes, que se posaban con ironía en los 
suyos. En su mano izquierda relumbraba un anillo en forma de 
serpiente, y usaba casaca de cuero con amplios faldones y cintu-
rón con hebilla de plata que le colgaba con desgana a los costados. 

La camisa era de raso, de fondo negro, adornada con peces 
azules y rojos que contrastaban con la vestimenta convencional 
de Nikolai.

El joven charlaba animadamente, agitando el vaso de cer-
veza mientras cruzaba las piernas enfundadas en un ceñido panta-
lón rojo. Al ver tanta desfachatez, Nikolai lo saludó con una leve 
inclinación de cabeza. Advirtió su gesto cínico y burlón, sobre 
todo cuando se llevaba los dedos manchados de pintura a los 
labios rematados por un bigote. En realidad, creyó haberlo visto 
antes en algún punto de la ciudad.

—Anda, viejo, dame un tabaco —le dijo.
No respondió, simplemente prendió un cigarrillo sin mi-

rarlo, frunciendo el ceño con indiferencia. El joven rió con una 
risa petulante, sonora, encogiéndose de hombros, como si le cos-
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tara respirar, y sus labios se curvaron en una mueca de desdén. 
No sabía si le divertía o fastidiaba aquel joven, pero le ofreció un 
cigarrillo. Afuera el sol reverberaba sobre los muros blancos de las 
casas. Por unos instantes Nikolai se quedó fumando bajo el din-
tel. A esa hora no había nadie en la calle, hasta que una muchacha 
se detuvo en la acera, observando con un parpadeo asombrado, 
incesante, a quienes se hallaban dentro del local. Al entrar, su 
perfil se disolvió en la penumbra y, poco a poco, fue tomando for-
ma y se estabilizó hasta que sus pupilas cobraron vida animadas 
por una alborotada alegría. Tenía el pelo corto y lo primero que 
a Nikolai le llamó la atención fueron las medias blancas de hilo 
enrolladas sobre las pantorrillas. Moviéndose con soltura, como 
si empujara con sus pechos la tela blanca de la blusa, la muchacha 
se precipitó agitando un cuaderno en la mano y diciendo con 
inesperada violencia:

—No, no quiero ir a ese concierto.
Al verla gesticular, sacudiendo las manos delante de la repi-

sa de los refrescos, Nikolai comprendió que esa muchacha podía 
ser el preludio de su perdición y le sobrevino una especie de sudor 
frío.

—Tienes que tranquilizarte —dijo el joven, lanzando el 
cigarrillo fuera del local—. ¿No vas a saludar al señor?

La muchacha lo miró con una sonrisa inesperada, casi in-
fantil.

—¿Y por qué? Supongo que nos va a acompañar esta noche 
al concierto —dijo acentuando su ironía al mirar la calva del ruso.

«¿Adónde?», hubiera querido saber Nikolai sin arriesgarse a 
decir nada. Vio que su descaro se transformaba en pudor. Había 
alargado su mano para saludarla. La muchacha era esquiva, y a la 
vez tierna y de una belleza tan evidente como misteriosa. Tenía 
los ojos un poco rasgados, perplejos, que despedían el mismo 
brillo de dos guijarros recién sacados del agua. De vez en cuando 
se volvía con aire pensativo y se quedaba ausente, sin decir nada, 
como si mirara a través de un espejo dentro de ella.
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A menudo el ruso subía por una calle empedrada hasta el 
colegio de las niñas. Allí se detenía a examinar con nostalgia la 
gran puerta de hierro. Al otro lado de una valla de alambre, en 
un solar donde crecía impunemente la maleza, estaba el colegio 
de la Virgen de Fátima. Nikolai no conseguía apartar su mirada 
de las pantorrillas de las chicas cuando avanzaban con la pelota 
por la cancha en un impetuoso partido de baloncesto. A pesar de 
haber empezado a olvidar la incertidumbre de los primeros días 
en Londres y Berlín, cuando habitaba los tugurios de algunos 
emigrados rusos, absorbido por la convivencia con su esposa, no 
podía olvidar la mañana de junio en que se aproximó pedalean-
do en su bicicleta Enfield hasta las márgenes del río Oredech, 
donde solía cazar mariposas. A la distancia vio a Polenka, la hija 
del cochero, surgir arqueándose con la corriente del río. Mojada, 
jadeante, protegiendo sus pechos desnudos del viento, Polenka le 
había sonreído con un destello de amable burla en sus ojos de co-
lor avellana, una sonrisa capaz de perforar su sueño y devolverlo 
con un sobresalto a la vigilia.

No pensaba demasiado en ella, pero creía que podía estar 
sola o quizá muerta. Ante sus ojos tenía la sombra de esa niña 
en su recuerdo, con la cabellera hundida en el río, esa sombra 
que había alimentado su dolor y seguía clavada eficazmente en 
su memoria.

Esa mañana, antes de abrir la papelería, Nikolai había to-
mado dos tazas de café en la cocina. Con aprensión asistió al 
desigual combate de dos moscas que embestían contra el frasco 
de mermelada. Cuando acabó el desayuno bajó a la papelería. Al 
poco rato sonó la campanilla. Escuchó unas pisadas y fue como si 
la humedad de la lluvia hubiera entrado con la muchacha desde 
la calle. La vio detenerse con expresión atrevida y haciendo balan-
cear la falda azul del uniforme en sus caderas, como si siguiera el 
compás de una música interior. A Nikolai le costaba renunciar a 
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la floración de ciertos recuerdos. Le bastó ver los ojos de Zulema, 
como un mirón detrás de una cerradura, para que retornara el 
recuerdo obsesivo de Polenka.

—En serio, no quise ofenderle —dijo la muchacha intimi-
dada, bajando los ojos hasta el alfiler de su corbata.

—Entiendo, soy amigo de los jóvenes —replicó—. ¿Cómo 
te llamas?

—Zulema.
—Bonito nombre, de origen turco —comentó—. Yo me 

llamo Nikolai. ¿Te gustan las mariposas?
—No sé mucho de ellas —dijo arrugando la nariz con una 

sonrisa.
—Ya te enseñaré yo —dijo el ruso.
Mientras calentaba agua para el té, admitió que nada sería 

más sugerente que mostrarle el mundo de las mariposas y por 
eso le contó que casi todos los domingos salía al campo. Trajo 
entonces unas galletas y también le ofreció caramelos de menta 
en un plato floreado. A las mariposas por lo general las cazaba en 
los valles cercanos a la ciudad, agregó introduciendo el borde de 
una galleta en la taza. En un día soleado, si no había amenaza de 
aguacero, incluso se aventuraba hasta la selva de Santo Domingo. 
Emprendía el viaje al amanecer, llevando un canasto con vino, 
una botella de agua, sánduches de jamón y queso, y un frasco 
con dulce de guayaba. Iniciaba la excursión en busca de cualquier 
mariposa que con sus destellos bruñidos le alegrara el espectácu-
lo de la mañana. Tanto en la entrada de un bosque como en la 
ribera del río solía quedarse hipnotizado por la presencia de los 
volcanes, le dijo gesticulando sobre la taza de té, y confesó que 
en el terreno de las emociones pocas cosas superan a la excitación 
de un cazador. «Hay un instante en que uno está rodeado de 
silencio —aclaró, volviéndose con gravedad hacia ella—, sobre 
todo si la mariposa está posada en un matorral. Tampoco hay 
que dejarse engañar por la lentitud de sus movimientos, pues su 
cuerpo está visiblemente poseído por una suerte de musicalidad 
o de melodía. Con el tiempo aprendí a mirarlas sin fervor y para 
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localizarlas recorría los lugares más insólitos. De ese modo asimilé 
el difícil arte del disimulo y de la paciencia. En cuanto aparecen, 
es necesario recobrar la calma, ya que de inmediato se despierta 
un sentimiento compulsivo, desmedido, semejante a la pasión de 
un jugador. Una mariposa es libre y va imponiendo su rumbo y 
su belleza sobre el entorno del paisaje. Puede escaparse —con-
tinuó, simulando lanzar la red para cazarla—. Tenía que correr 
detrás de ella, evitando que se perdiera en el ascenso hacia la copa 
de los árboles. Pues hacía mucho que codiciaba esa especie en 
particular», concluyó.

A través de los años recordaba el impulso que lo llevó a 
explorar las márgenes devastadas del río a lo largo de cinco o seis 
kilómetros. En las orillas podía discernir el perfume inconfun-
dible de ciertas mariposas, que variaba según las especies. Unas 
despedían un olor de vainilla, o de limón, y en otras se adivinaba 
un aroma dulzón que no era fácil de definir. A Nikolai le agrada-
ba revivir esos momentos, conservarlos entre los tallos de una or-
quídea en su memoria. Pero nada le producía tanto placer como 
insertar la punta de un alfiler en la corteza del tórax hasta que los 
espasmos del insecto se volvían cada vez menos frecuentes.

—Es increíble, yo no conozco esos sitios —confesó Zule-
ma apenada—. Pachay dice que en el campo no hay nada intere-
sante. Sólo vacas, borregos y pueblos abandonados.

—¿Nunca has hecho un viaje con tus padres?
—Si no están trabajando, se quedan viendo televisión       

—gruñó Zulema entornando los ojos—. A mí me parecen de lo 
más aburridos.

—¿Qué hace tu papá?
—Es dentista. En una revista leí que los dentistas se enlo-

quecen antes de los cuarenta, por el ruido de los taladros. A papá 
le faltarían tres años —se rió—. Y mi mamá trabaja de contadora 
en El Globo. Usted es ruso, ¿no?

—Soy un desterrado —declaró—. Sí, soy de San Peters-
burgo, ¿y tú cómo lo sabes?
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—Pachay me lo contó. Dice que usted debe de ser espía o 
maricón, porque vive solo.

—Quién sabe, a lo mejor soy las dos cosas, jovencita.
—No soy jovencita —protestó.
—¿Cómo dices que se llama...?
—Pachay —replicó—. Y es pintor de cuadros.
Al cabo de un momento, sin atreverse a abrir la tapa de la 

vitrina, Zulema se detuvo con admiración frente al mueble de 
madera oscura, y se puso a contemplar la impresionante colec-
ción de mariposas, cubriéndose la cara con las manos. A un lado 
había un armario más pequeño con puertas de cristal corredizas 
donde Nikolai conservaba algunos ejemplares recientemente ob-
tenidos.

—¿Cuántas mariposas tiene?
—Muchas, muchas...
—¿Todas?
—No, eso es imposible.
—¿De dónde vienen? —preguntó—. Por ejemplo, esa que 

tiene manchas rojizas en las alas...
—De todas partes —le indicó el ruso a sus espaldas—. De 

cualquier llanura, del fondo de los bosques o del interior de una 
selva. De la región costera, donde armonizan con el color del mar.

—Nunca me han gustado los insectos —dijo mientras se 
retiraba un poco hacia la ventana—. Pero esto es diferente. Son 
como pinturas ambulantes. A Pachay le encantarían por sus co-
lores.

—Una mariposa, si está resuelta a sobrevivir, puede imitar 
la manera de volar y también el color de algunas aves —prosiguió 
Nikolai—. Es probable que al principio sea un fogonazo, una 
mancha casi invisible, hasta que un día levanta el vuelo dejando 
atrás una estela refulgente, amarilla o quizá turquesa en el aire. 
Esa se llama Thecla teresina, vulgarmente denominada Azulina. 
Es una especie muy rara. Cuesta dinero. Mejor dicho, cuesta mu-
cho dinero. Y es originaria de la Amazonía.
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—¡Qué pedazo de belleza! —exclamó Zulema, extendien-
do una mano—. ¡La quiero sólo para mí! O esa con rayas negras 
y blancas que parece una cebra voladora, aunque tiene la máscara 
de un tigre.

—Se llama Arawacus leucoyna.
—¡Qué nombre tan raro! —dijo—. ¿Quién las bautiza?
—Un entomólogo o un cazador. Y llevan el nombre en 

latín. 
Nikolai se inclinó sobre la vitrina y la abrió con cuidado. 

Miró dentro de ella y se limitó a menear la cabeza. Luego in-
trodujo la mano y retiró el alfiler que sujetaba la mariposa a un 
pedazo de cartulina.

—Podría ser tuya... —dijo sosteniendo la mariposa entre el 
pulgar y el índice.

¿Alguien podía resistirse? Conteniendo la respiración, no 
lograba desviar la vista hacia otro lado. Zulema se defendió son-
riendo con desvergüenza. Dudó por un momento y se sintió un 
tanto indecente, pero tuvo una sensación de pudor y de gozo 
cuando la muchacha se inclinó sobre el aparador y un botón de 
la blusa cedió, dejando al descubierto los tirantes gastados del 
sostén. Un sudor frío le recorrió los párpados al fijar sus ojos en 
los vellos rebeldes de su nuca. «¿Aún estás ahí?» Parecía haber algo 
entre ellos, pero Nikolai no se atrevía a dar el primer paso, hun-
diendo las manos en los bolsillos a la vez que trataba de calmar 
a la bestia que se agitaba con cada movimiento de la niña. «¿To-
davía sigues ahí?», se dijo advirtiendo que el corazón de Zulema 
latía desbocado por el miedo.
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Sí, solía escribir artículos especializados en revistas cientí-
ficas. Además hablaba bien el español, sin acento, utilizando con 
precisión las palabras. Su colección de mariposas prolijamente 
catalogadas contenía ejemplares de la mayor parte del mundo. 
Al descubrir que una ciudad de los Andes poseía un paisaje ideal 
para cazar mariposas, tomó la decisión de trasladarse a ella. Lo 
hizo con la misma devoción de quien va a cumplir una tarea cien-
tífica. Al principio no reparó en que estaba en otra ciudad, y sólo 
cuando la señora Ripalda le puso ante sus ojos una serie de pro-
ductos exóticos, en un español a veces indescifrable, de vocales 
cerradas, comprendió que se había mudado. En esa época, cuan-
do recién llegó, residía en un hotel cerca de La Alameda. Habían 
pasado tres años desde que abandonó Boston. 

Lo principal era entrar en contacto con la Sociedad Ento-
mológica y recobrar su vida de soltero. Al cabo de un tiempo 
compró una papelería. Ahora se consideraba un afortunado por 
haber venido a una ciudad asentada al pie de un volcán. Cuando 
se trasladó de Europa a los Estados Unidos, se afincó en Nueva 
Inglaterra, pero entre Boston y la ciudad andina no sólo mediaba 
la distancia, sino un sentimiento de posesión ante las más bellas y 
raras especies del mundo. Era difícil explicar lo que sentía frente 
a cada una de esas mariposas, y se le hacía agua la boca al ver un 
ejemplar de la mariposa Monarca o de la escurridiza Greta liber-
thris.

Así pues, un sol debilitado por el invierno se arrastraba 
tembloroso por el cielo. Un autobús lo llevó al aeropuerto. Apre-
tando el maletín con el dinero, miró el denso vaho que opaca-
ba la ventana. Durante el trayecto se inició el ritual de la culpa 
(experimentó una extraña sensación en el pecho, como si fuese 
a adentrarse en un túnel). Ahora iba pensando en la mujer con 
quien había estado casado treinta años. En cuanto se estableció 
en Boston, las cosas empezaron a ir mal. Su esposa se sentaba en 


