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De pequeño ya me rebelaba
¿Qué vieron mis padres en mí?
¿Un traidor? No sé
No me importaba entonces
Yo hice de mí mismo un héroe
(nadie conocía mi cantar de gesta)
Solo, a tientas, perdido a veces
con mi poca edad,
busqué y hallé otros cuerpos,
con los que me tendí y gocé
de la rosa desnuda del mundo. 





PRÓLOGO





¿Por qué la lectura de la obra de Roy Sigüenza provoca la fas-
cinación que sentimos ante la contemplación del fuego? Aquí 
quisiera arriesgar, por el momento, una sola respuesta: creo 
que la poesía de Roy replica la conformación de un aparato 
mitológico. Los cuerpos que la habitan, las genealogías poéti-
cas en las que se instala, el tono y la estructura de relato cos-
mogónico o heroico que asume buena parte de sus poemas, 
se organizan como los elementos constitutivos de un uni-
verso nuevo. Como cuerpos y genealogías cuya existencia 
pareciera comenzar de la mano del poema, como tonos y 
estructuras que se ingenian para referir asociaciones alre-
dedor de un determinado orden de las cosas. 

Entonces se entiende que, al leerlo, sintamos que lo 
hemos leído antes, o, mejor, que el poema revela algo que lleva-
mos dentro y nos constituye y que, sin embargo, no conocíamos. 
Como si el poeta se apropiara de nuestra experiencia y de nues-
tro deseo y los convirtiera en lenguaje. Es un robo que, siguien-
do a Roland Barthes, transforma un sentido en forma (255).

Los cuerpos de los amantes y de los amados, así como 
sus acciones, se dibujan en los poemas de Roy como si habitaran 
un mundo que ha sido creado para ellos, para su gozo, para una 
permanencia en la que todos se afectan mutuamente:

Es aquí donde edifico mi reino:
en la orilla de tu cuerpo,
a su sombra dormida ato caballos al sueño
y pongo el mar de la extensión que quiera;
puedo decir «estoy solo», despierto,
al costado de la única verdad en la que creo
cuando oigo cantar lo leve de la sangre
y la mano tiene solo un dominio
(los brazos son agua, miel, saliva, esperma
lo que quiera la sed)

PRÓLOGO

El caballo,
agua ha de beber

María Auxiliadora
Balladares 1
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El yo poético de «Exilio» (Tabla de mareas, 1998) parecería ser 
la voz de un relato genésico cuya palabra equivale a la acción: 
«Es aquí donde edifico mi reino […] y pongo el mar de la ex-
tensión que quiera». Entonces, desde esas primeras líneas, el 
cuerpo del amado deviene lo que la voz del amante diga, muta 
en lo que el deseo de este lo quiera convertir. El yo poéti-
co enuncia que el brazo ha de transformarse en agua, miel, 
saliva, esperma, y este se transforma. Ese cuerpo nace en el 
poema para que el yo poético lo habite. El tono aquí es el del 
creador de las cosas que pueblan el mundo. El amor y el deseo 
son el motor que propicia la existencia de todo en los poemas 
de Sigüenza.

Como los mitos en los que lacónicamente se refiere la 
creación del mundo1, la poesía de Roy es exacta, alcanza el equi-
librio a partir de la enunciación de pocas palabras. Muchos de 
sus poemas son poemas cortos, de dos o tres líneas en las que, 
sin embargo, se refiere la génesis de un mundo o la ejecución de 
la acción heroica. En este segundo sentido, hay dos poemas que 
me parecen centrales. El primero de ellos es «Piratería», tam-
bién de Tabla de mareas, que es uno de los poemas más citados 
de la literatura ecuatoriana contemporánea y que reza:

Iré, qué importa,
caballo sea la
noche. 

El gesto heroico se concentra en el inciso de la primera línea. 
¿Qué significa que este yo poético que sale a la noche para de-
venir caballo, para ser la noche misma, sostenga con firmeza 
«qué importa»? Si el caballo es el símbolo de la potencia sex-
ual masculina y el yo sale a la noche al encuentro de los cuer-
pos de otros hombres, el riesgo es siempre el de la violencia 
sin límites que sobre los cuerpos queer se ejerce en las so-
ciedades patriarcales y heteronormadas. Ese «qué importa» 
revela la potencia del yo poético, a quien nada va a detener en 
su búsqueda de la consecución del placer, en su afán por vivir 
de acuerdo con lo que dicta su deseo, ni siquiera la amenaza 
latente de la muerte.

El segundo es un poema sin título de Ocúpate de la no-
che (2000):

1 Comparto dos ejemplos del lenguaje económico de los mitos genésicos. 
En muy pocas palabras se describe la creación de todo lo que existe. Del libro del 
Génesis de la Biblia: «Y dijo Dios: Sea la luz: y fue la luz» y del Popol Vuh: «Primero 
se formaron la tierra, las montañas y los valles; se dividieron las corrientes de agua, 
los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas quedaron 
separadas cuando aparecieron las altas montañas».



Nos conocimos en el parque de los héroes
la banca fue blanda para el amor.

Aquí, el complemento circunstancial nos remite a un lugar 
concreto: un parque, una plaza en donde se encuentran las 
estatuas de los héroes que, según nuestra tradición y ur-
banística, suelen ser casi siempre los héroes de las guerras de 
independencia. En el poema acontece un efecto de traslación 
según el cual la cualidad de héroes no recae sobre las figuras 
inanimadas, elevadas en sus pedestales, sino sobre los aman-
tes que, a falta de un lugar mejor o más cómodo, deciden am-
arse en una banca de ese parque.

Sabemos que estas bancas no son cómodas ni blandas; 
a pesar de esto, el yo poético sostiene que esta sí lo fue para el 
amor. Nuevamente el deseo imperioso se impone por sobre la 
adversidad y el ingenio de los amantes sobre la prohibición que 
les impide ocupar otros espacios de la ciudad. En esos lugares 
que se recorren a diario y que solemos dotar de sentidos prác-
ticos, surge, inesperado e irrefrenable, el amor. Entonces, la 
banca de un parque no puede ser más la descuidada banca de 
un parque, el armatoste donde se descansa o se espera lo que 
quizás no llegará nunca. Esta será, de aquí en adelante, el lecho 
dócil y hermoso de los amantes.

Este sentido de lo heroico en la poesía de Sigüenza se va 
a entretejer con las muchas alusiones a ciertos referentes clási-
cos —ahí están los poemas «Adriano en Pirene» o «Hallazgo en 
Nubia»— y también con la genealogía que el poeta elabora para 
su obra. Poemas dedicados a Auden, a Mishima, a Kavafis, a Wil-
liams o a otros, no solo nos permiten trazar el recorrido que, 
como lector, ha ido armando Roy, sino también observar que su 
poesía responde a una tradición en la que la experiencia vital del 
autor va a atravesar su escritura, en donde la biografía de quien 
escribe es tan luminosa y audaz como el poema mismo:

De hecho, fue un iluso
cuando tomó el avión de Oxford a Viena
para verse con su amante, un tal Chester Kallman
(el joven aprendiz de poeta que lo sedujo
recién llegado a New York).
No te esperaba, era visto,
no te esperaba, Wystan Hugh Auden
que hoy yaces aquí
   (a salvo de ti mismo)
tan seguro, como siempre, de que el amor te fue fiel
y de que le correspondiste.

19



20

En este fragmento de «Epitafio para la tumba de Wystan Hugh 
Auden» (Ocúpate de la noche), el sentido de lo heroico se de-
spliega en la humanidad del escritor británico y en su fidel-
idad al amor y al amado. Los héroes de estos poemas lo son 
a pesar de ellos mismos. No persiguen el telos trascendental 
de permanecer en la memoria histórica como figura heroica, 
apenas van tras sus propias pulsiones eróticas. Si lo son es 
porque han vivido en un mundo que no resiste la diferen-
cia (este irremediablemente ha de castigarla o eliminarla), 
porque nada se superpone a su necesidad auténtica de vivir 
en y para el amor, y porque no importa que en ese periplo se 
hayan encontrado solos.

Acercarnos a los epígrafes de los diferentes libros que 
conforman la obra de Sigüenza también nos permite dibujar 
nuevos árboles genealógicos: ahí están Jaime Gil de Biedma, Luis 
Cernuda, Álvaro de Campos, Severo Sarduy, Paúl B. Preciado. 
Hay otras filiaciones que no se nombran, pero que se evidencian 
en el tratamiento de ciertos temas o motivos como, por ejem-
plo, la referencia a Sodoma y el apremio que los sobrevivientes 
muestran por reconstruirla, después de que ha sido devastada 
por la ira del Dios del Antiguo Testamento en «La misión» (Tabla 
de mareas). Imposible no leer este poema a partir de su cercanía 
con «Los ángeles que huyeron de Sodoma», de David Ledesma 
Vázquez. Asimismo, la imagen del caballo como uno de los hilos 
conductores de la obra de Roy es tan determinante que aparece 
en el título de esta, su obra reunida. Decía arriba que el cabal-
lo simboliza la fuerza sexual masculina; esta acepción aparece 
con mucha claridad, por ejemplo, en la obra de Federico García 
Lorca, otro autor que forma parte de la constelación de afini-
dades electivas de Sigüenza. La habilidad con los caballos alude, 
entonces, al motivo central en Sigüenza que es el amor de los 
hombres por los hombres.

El caballo

«[A]to caballos al sueño»; «Caballos tibios con lunas en las 
crines»; «como grito de caballo»; «caballos espléndidos del 
verano»; «parienta lejana del caballo»; «[l]as patas de los 
caballos dan vueltas y vueltas»; «cuatro caballos en la vía», 
dicen los poemas de Roy. Todas estas alusiones exaltan su 
belleza, su musculatura, la exactitud de sus movimientos, su 
fuerza y vitalidad. Se trata de amar al caballo, pero también 
de ser el caballo, y eso supone una gama amplia de sensa-
ciones, conmociones y sobresaltos: desde la potencia sexual 



hasta el padecimiento. De aquí que la pregunta central que se 
deriva de estos poemas es cómo ama un caballo. Y de esta, a 
su vez, cómo padece un caballo, qué se pierde a través de las 
llagas de su cuerpo. 

El yo poético es siempre Nietzsche en Turín, saliendo 
de su hotel y abrazando al caballo que recibe sobre el lomo los 
latigazos del cochero. La relación entre el cuerpo del animal 
y el cuerpo del hombre es de raigambre metonímica: es en la 
contigüidad de sus cuerpos que se establece la relación entre 
ambos.

Agua ha de beber

El agua es el otro motivo recurrente en los poemas de Sigüen-
za: el mar, el río, la lluvia, que tocan los cuerpos, que los in-
citan y los llevan al amor como en «Bañistas» (Tabla de mar-
eas): «La pradera arde en la tarde del verano mientras un 
grupo de jóvenes se bañan, desnudos, en el río que baja la 
colina agitando apenas sus alas transparentes». Propongo 
imaginar un caballo bebiendo agua; ahí se ilumina —tal como 
ocurre en la poesía inédita que aparece en este libro— su ho-
cico o, por metonimia, la boca del hombre. 

Por la boca ingresa el agua y el alimento a nuestros cuer-
pos, por ahí inhalamos y exhalamos. La boca toca y besa el cu-
erpo amado y también muerde, arranca, desmiembra. La boca 
está en contacto con el afuera y el adentro, es el umbral en el 
que todo se transforma. Toda boca debería llevar la adverten-
cia: «abandonen toda esperanza, quienes aquí entran». Más aún 
cuando se trata de la boca de un animal llagado:

Nadie sale ileso —ni animal ni humano—
de la mordedura de una boca
rota.

Que Roy haya escogido esa parte del cuerpo, ese umbral 
para pensarlo y recrearlo en el poema, nos devuelve sobre la 
certeza de que somos «[c]uerpo tocado, tocante, frágil, vul-
nerable, siempre cambiante, huidizo, inasible» (Nancy, 117), 
y también somos las palabras por donde se escapa el alma 
(106). Somos boca que se alimenta y boca que habla. La do-
ble valencia representa la apuesta última de esta poesía por 
nuestra capacidad y deseo de exponernos: ser la boca de un 
cuerpo y ser un cuerpo para una boca, sea que esta nos bese 
o nos aniquile.
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Uno no debería darle
medicina a un envenenador,

...
ni tampoco 

un rifle a un pelmazo
melancólico.

W. H. Auden





I

¿Será la luna trapeada 
esa vena que fluye
por las piernas de la prima?
¿El día que ha sido bueno 
porque aspiramos agua
el reino de la buenaventura? 
O entrados en clínicas
nos perdimos
dorando tumbas en los patios
¿Será la vida un tapado de camello?

II

Con la noche se escurre
la sombra (va a beber vacíos). 
Por la pared de los quedados 
se esparce la muerte.
Perros que dicen monosílabos 
hacen bultos para sus despedidas. 
Solo un hombre aprende del frío 
la moldura del silencio.
Caminemos, allegados míos, 
caminemos lejos 
de esta ciudad descascarada.

Válvulas
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I

Amor armado 
la mano claudica 
en el cielo de fuego, 
hay flores para el día, 
si supieras que este

desvarío
tiene un sentido
que oculta el cuerpo
envuelto en las noches
no preguntarías el nombre 
no preguntarías por las alas 
(estaré contigo, eso lo sé 
alzando este manojo de agua 
sobre pieles muertas 
gritando en un monte

de escafandras)
entre empalizadas

de campos comidos 
por las madrugadas despiertas
de camas robadas empieza 
a crecerle el cabello
a los hombres agónicos
entre panes de angustia entre 
puentes de ceniza entre 
cabezas rotas en las murallas 
que el sueño levanta
destruye.

 

Tropecería del Ambulante



II

No hay razón en este largo
penar 

la ridiculez de una lágrima
—como mujer encinta cortando 
violetas 

en un establo—
el amontonamiento de carros

rodados todo
va despacio a los limpios 
campos del miedo 
donde los jardineros 
tienen las bocas lóbregas

suena el mar
estira sus piernas en la arena

sueña el mar
respira una música seca 

clava carpintero clava
los ataúdes del hombre

que ambula por los blancos caminos del día 
tropezando.
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Pasa una estrella congelando la noche
En los escaparates baila el ojo del seductor 
El tiempo tendido limpia escopetas
Para el libro abierto hay pescado seco
Como si puertas no hubieran, hay sogas,
cuelgan ventanas para que el pie tenga asidero.
Oh, brillante portada del mundo girando sin orden

en el labio del 
muerto

—el hijo navegando en llamas derretidas
sin saber de venas, crucigramas, íes perpetuas—. 
Nada quedará de este vaso displicente
—las botellas congregadas aprendiendo del hambre harán 
preguntas en platos nerviosos—.
Rota la foto donde se durmió el consuelo
¿Habrá castigo?

 

Pasa una estrella 
congelando la noche



En esta casa sobrevive un Cortador 
se oyen tumbos
como si hubieran encerrado al mar 
y voces hilando un himno de polvo
(un gato motea una mirada profunda 
y hiela los vidrios de la ventana).
Aquí estoy, desnudo, ante un plato de naranjas podridas,
sin ganas de arrancar esta visión 
del ojo de la muerte que me ve.

 

El aire se humedece 
de asperezas
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La poesía: un entredicho que se va aclarando
o se zambulle frente a la amenaza del silencio, 
de espaldas a la transparencia que se rompe; 
un tropiezo que blanquea el hueso de la voz 
ante el bullicio de las máscaras que nos maltratan, una forma 
de llegar a esa posibilidad 
o también de perderla.

 




