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De pequeino ya me rebelaba
¢Qué vieron mis padres en mi?
¢Un traidor? No sé

No me importaba entonces

Yo hice de mi mismo un héroe
(nadie conocia mi cantar de gesta)
Solo, a tientas, perdido a veces
con mi poca edad,

busqué y hallé otros cuerpos,
con los que me tendiy gocé
de la rosa desnuda del mundo.
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El caballo,
agua ha de beber

JPor qué lalectura de la obra de Roy Sigiienza provoca la fas-
cinacion que sentimos ante la contemplacion del fuego? Aqui
quisiera arriesgar, por el momento, una sola respuesta: creo
que la poesia de Roy replica la conformacion de un aparato
mitologico. Los cuerpos que la habitan, las genealogias poéti-
cas en las que se instala, el tono y la estructura de relato cos-
mogonico o heroico que asume buena parte de sus poemas,
se organizan como los elementos constitutivos de un uni-
verso nuevo. Como cuerpos y genealogias cuya existencia
pareciera comenzar de la mano del poema, como tonos y
estructuras que se ingenian para referir asociaciones alre-
dedor de un determinado orden de las cosas.

Entonces se entiende que, al leerlo, sintamos que lo
hemos leido antes, o, mejor, que el poema revela algo que lleva-
mos dentro y nos constituye y que, sin embargo, no conociamos.
Como si el poeta se apropiara de nuestra experienciay de nues-
tro deseo y los convirtiera en lenguaje. Es un robo que, siguien-
do a Roland Barthes, transforma un sentido en forma (255).

Los cuerpos de los amantes y de los amados, asi como
sus acciones, se dibujan en los poemas de Roy como si habitaran
un mundo que ha sido creado para ellos, para su gozo, para una
permanencia en la que todos se afectan mutuamente:

Es aqui donde edifico mi reino:

en la orilla de tu cuerpo,

a su sombra dormida ato caballos al sueno

y pongo el mar de la extension que quiera;

puedo decir «estoy solo», despierto,

al costado de la tinica verdad en la que creo
cuando oigo cantar lo leve de la sangre

y la mano tiene solo un dominio

(los brazos son agua, miel, saliva, esperma

lo que quiera la sed)
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El yo poético de «Exilioy» (Tabla de mareas, 1998) pareceria ser
lavoz de un relato genésico cuya palabra equivale a la accion:
«Es aqui donde edifico mi reino [...] y pongo el mar de la ex-
tension que quierax». Entonces, desde esas primeras lineas, el
cuerpo del amado deviene lo que la voz del amante diga, muta
en lo que el deseo de este lo quiera convertir. El yo poéti-
co enuncia que el brazo ha de transformarse en agua, miel,
saliva, esperma, y este se transforma. Ese cuerpo nace en el
poema para que el yo poético lo habite. El tono aqui es el del
creador de las cosas que pueblan el mundo. El amory el deseo
son el motor que propicia la existencia de todo en los poemas
de Sigiienza.

Como los mitos en los que laconicamente se refiere la
creacion del mundo, la poesia de Roy es exacta, alcanza el equi-
librio a partir de la enunciacion de pocas palabras. Muchos de
sus poemas son poemas cortos, de dos o tres lineas en las que,
sin embargo, se refiere la génesis de un mundo o la ejecucion de
la accion heroica. En este segundo sentido, hay dos poemas que
me parecen centrales. El primero de ellos es «Pirateria», tam-
bién de Tabla de mareas, que es uno de los poemas mas citados
de la literatura ecuatoriana contemporanea y que reza:

Iré, qué importa,
caballo seala
noche.

El gesto heroico se concentra en el inciso de la primera linea.
cQué significa que este yo poético que sale ala noche para de-
venir caballo, para ser la noche misma, sostenga con firmeza
«qué importas? Si el caballo es el simbolo de la potencia sex-
ual masculinay el yo sale ala noche al encuentro de los cuer-
pos de otros hombres, el riesgo es siempre el de la violencia
sin limites que sobre los cuerpos queer se ejerce en las so-
ciedades patriarcales y heteronormadas. Ese «qué importay
revela la potencia del yo poético, a quien nada va a detener en
su busqueda de la consecucion del placer, en su afan por vivir
de acuerdo con lo que dicta su deseo, ni siquiera la amenaza
latente de la muerte.

El segundo es un poema sin titulo de Ocipate de la no-
che (2000):

1 Comparto dos ejemplos del lenguaje econémico de los mitos genésicos.
En muy pocas palabras se describe la creacion de todo lo que existe. Del libro del
Génesis de la Biblia: «Y dijo Dios: Sea la luz: y fue la luz» y del Popol Vuh: «Primero
se formaron la tierra, las montanas y los valles; se dividieron las corrientes de agua,
los arroyos se fueron corriendo libremente entre los cerros, y las aguas quedaron
separadas cuando aparecieron las altas montafiasy.
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Nos conocimos en el parque de los héroes
la banca fue blanda para el amor.

Aqui, el complemento circunstancial nos remite a un lugar
concreto: un parque, una plaza en donde se encuentran las
estatuas de los héroes que, segun nuestra tradicion y ur-
banistica, suelen ser casi siempre los héroes de las guerras de
independencia. En el poema acontece un efecto de traslacion
segun el cual la cualidad de héroes no recae sobre las figuras
inanimadas, elevadas en sus pedestales, sino sobre los aman-
tes que, a falta de un lugar mejor o mas comodo, deciden am-
arse en una banca de ese parque.

Sabemos que estas bancas no son comodas ni blandas;
a pesar de esto, el yo poético sostiene que esta si lo fue para el
amor. Nuevamente el deseo imperioso se impone por sobre la
adversidad y el ingenio de los amantes sobre la prohibicion que
les impide ocupar otros espacios de la ciudad. En esos lugares
que se recorren a diario y que solemos dotar de sentidos prac-
ticos, surge, inesperado e irrefrenable, el amor. Entonces, la
banca de un parque no puede ser mas la descuidada banca de
un parque, el armatoste donde se descansa o se espera lo que
quizas no llegara nunca. Esta sera, de aqui en adelante, el lecho
décil y hermoso de los amantes.

Este sentido de lo heroico en la poesia de Sigiienza se va
a entretejer con las muchas alusiones a ciertos referentes clasi-
cos —ahi estan los poemas «Adriano en Pirene» o «Hallazgo en
Nubiay— y también con la genealogia que el poeta elabora para
su obra. Poemas dedicados a Auden, a Mishima, a Kavafis, a Wil-
liams o a otros, no solo nos permiten trazar el recorrido que,
como lector, ha ido armando Roy, sino también observar que su
poesia responde a una tradicion en la que la experiencia vital del
autor va a atravesar su escritura, en donde la biografia de quien
escribe es tan luminosa y audaz como el poema mismo:

De hecho, fue un iluso
cuando tomd el avion de Oxford a Viena
para verse con su amante, un tal Chester Kallman
(el joven aprendiz de poeta que lo sedujo
recién llegado a New York).
No te esperaba, era visto,
no te esperaba, Wystan Hugh Auden
que hoy yaces aqui
(a salvo de ti mismo)
tan seguro, como siempre, de que el amor te fue fiel
y de que le correspondiste.
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En este fragmento de «Epitafio parala tumba de Wystan Hugh
Auden» (Ocupate de la noche), el sentido de lo heroico se de-
spliega en la humanidad del escritor britanico y en su fidel-
idad al amor y al amado. Los héroes de estos poemas lo son
a pesar de ellos mismos. No persiguen el telos trascendental
de permanecer en la memoria historica como figura heroica,
apenas van tras sus propias pulsiones erdticas. Si lo son es
porque han vivido en un mundo que no resiste la diferen-
cia (este irremediablemente ha de castigarla o eliminarla),
porque nada se superpone a su necesidad auténtica de vivir
eny para el amor, y porque no importa que en ese periplo se
hayan encontrado solos.

Acercarnos a los epigrafes de los diferentes libros que
conforman la obra de Sigiienza también nos permite dibujar
nuevos arboles genealdgicos: ahi estan Jaime Gil de Biedma, Luis
Cernuda, Alvaro de Campos, Severo Sarduy, Patil B. Preciado.
Hay otras filiaciones que no se nombran, pero que se evidencian
en el tratamiento de ciertos temas o motivos como, por ejem-
plo, la referencia a Sodoma y el apremio que los sobrevivientes
muestran por reconstruirla, después de que ha sido devastada
porlaira del Dios del Antiguo Testamento en «La mision» (Tabla
de mareas). Imposible no leer este poema a partir de su cercania
con «Los angeles que huyeron de Sodomay, de David Ledesma
Vazquez. Asimismo, la imagen del caballo como uno de los hilos
conductores de la obra de Roy es tan determinante que aparece
en el titulo de esta, su obra reunida. Decia arriba que el cabal-
lo simboliza la fuerza sexual masculina; esta acepcion aparece
con mucha claridad, por ejemplo, en la obra de Federico Garcia
Lorca, otro autor que forma parte de la constelacion de afini-
dades electivas de Sigiienza. La habilidad con los caballos alude,
entonces, al motivo central en Sigiienza que es el amor de los
hombres por los hombres.

El caballo

«[A]to caballos al sueno»; «Caballos tibios con lunas en las
crinesy; «como grito de caballoy»; «caballos espléndidos del
veranoy; «parienta lejana del caballo»; «[l]as patas de los
caballos dan vueltas y vueltas»; «cuatro caballos en la viay,
dicen los poemas de Roy. Todas estas alusiones exaltan su
belleza, su musculatura, la exactitud de sus movimientos, su
fuerza y vitalidad. Se trata de amar al caballo, pero también
de ser el caballo, y eso supone una gama amplia de sensa-
ciones, conmociones y sobresaltos: desde la potencia sexual
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hasta el padecimiento. De aqui que la pregunta central que se
deriva de estos poemas es como ama un caballo. Y de esta, a
su vez, como padece un caballo, qué se pierde a través de las
llagas de su cuerpo.

El yo poético es siempre Nietzsche en Turin, saliendo
de su hotel y abrazando al caballo que recibe sobre el lomo los
latigazos del cochero. La relacion entre el cuerpo del animal
y el cuerpo del hombre es de raigambre metonimica: es en la
contigiiidad de sus cuerpos que se establece la relacion entre
ambos.

Agua ha de beber

El agua es el otro motivo recurrente en los poemas de Sigiien-
za: el mar, el rio, la lluvia, que tocan los cuerpos, que los in-
citan y los llevan al amor como en «Banistas» (Tabla de mar-
eas): «La pradera arde en la tarde del verano mientras un
grupo de jovenes se banan, desnudos, en el rio que baja la
colina agitando apenas sus alas transparentes». Propongo
imaginar un caballo bebiendo agua; ahi se ilumina —tal como
ocurre en la poesia inédita que aparece en este libro— su ho-
cico o, por metonimia, Ia boca del hombre.

Porla boca ingresa el aguay el alimento a nuestros cuer-
pos, por ahi inhalamos y exhalamos. La boca toca y besa el cu-
erpo amado y también muerde, arranca, desmiembra. La boca
esta en contacto con el afueray el adentro, es el umbral en el
que todo se transforma. Toda boca deberia llevar la adverten-
cia: «abandonen toda esperanza, quienes aqui entrany. Mas aun
cuando se trata de la boca de un animal llagado:

Nadie sale ileso —ni animal ni humano—
de la mordedura de una boca
rota.

Que Roy haya escogido esa parte del cuerpo, ese umbral
para pensarlo y recrearlo en el poema, nos devuelve sobre la
certeza de que somos «[cJuerpo tocado, tocante, fragil, vul-
nerable, siempre cambiante, huidizo, inasible» (Nancy, 117),
y también somos las palabras por donde se escapa el alma
(106). Somos boca que se alimenta y boca que habla. La do-
ble valencia representa la apuesta tltima de esta poesia por
nuestra capacidad y deseo de exponernos: ser la boca de un
cuerpo y ser un cuerpo para una boca, sea que esta nos bese
0 nos aniquile.
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Uno no deberia darle
medicina a un envenenador,

ni tampoco
un rifle a un pelmazo
melancolico.

W. H. Auden






Valvulas

¢Seralaluna trapeada

esa vena que fluye

por las piernas de la prima?

¢El dia que ha sido bueno

porque aspiramos agua

el reino de la buenaventura?

O entrados en clinicas

nos perdimos

dorando tumbas en los patios
;Sera la vida un tapado de camello?

II

Con la noche se escurre

la sombra (va a beber vacios).
Por la pared de los quedados

se esparce la muerte.

Perros que dicen monosilabos
hacen bultos para sus despedidas.
Solo un hombre aprende del frio
la moldura del silencio.
Caminemos, allegados mios,
caminemos lejos

de esta ciudad descascarada.

29



Tropeceria del Ambulante

Amor armado
la mano claudica
en el cielo de fuego,
hay flores para el dia,
si supieras que este

desvario
tiene un sentido
que oculta el cuerpo
envuelto en las noches
no preguntarias el nombre
no preguntarias por las alas
(estaré contigo, eso lo sé
alzando este manojo de agua
sobre pieles muertas
gritando en un monte

de escafandras)
entre empalizadas

de campos comidos

por las madrugadas despiertas
de camas robadas empieza
a crecerle el cabello
alos hombres agonicos
entre panes de angustia entre
puentes de ceniza entre
cabezas rotas en las murallas
que el sueno levanta
destruye.
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II

No hay razon en este largo
penar

la ridiculez de una lagrima
—como mujer encinta cortando
violetas

en un establo—
el amontonamiento de carros

rodados todo

va despacio a los limpios
campos del miedo
donde los jardineros
tienen las bocas l6bregas

suena el mar

estira sus piernas en la arena
suena el mar

respira una muasica seca
clava carpintero clava

los ataudes del hombre

que ambula por los blancos caminos del dia
tropezando.
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Pasa una estrella
congelando la noche

Pasa una estrella congelando la noche
En los escaparates baila el ojo del seductor
El tiempo tendido limpia escopetas
Para el libro abierto hay pescado seco
Como si puertas no hubieran, hay sogas,
cuelgan ventanas para que el pie tenga asidero.
Oh, brillante portada del mundo girando sin orden
en el labio del
muerto
—el hijo navegando en llamas derretidas
sin saber de venas, crucigramas, ies perpetuas—.
Nada quedara de este vaso displicente
—las botellas congregadas aprendiendo del hambre haran
preguntas en platos nerviosos—.
Rota la foto donde se durmio6 el consuelo
JHabra castigo?
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El aire se humedece
de asperezas

En esta casa sobrevive un Cortador

se oyen tumbos

como si hubieran encerrado al mar

y voces hilando un himno de polvo

(un gato motea una mirada profunda

y hiela los vidrios de la ventana).

Aqui estoy, desnudo, ante un plato de naranjas podridas,
sin ganas de arrancar esta vision

del ojo de la muerte que me ve.
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La poesia: un entredicho que se va aclarando

o se zambulle frente ala amenaza del silencio,

de espaldas a la transparencia que se rompe;

un tropiezo que blanquea el hueso de la voz

ante el bullicio de las mascaras que nos maltratan, una forma
de llegar a esa posibilidad

o también de perderla.
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