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movilidades andinas y la metodología colaborativa de la historia de vida

Este libro se basa en la metodología antropológica de historias de 
vida y en estudios de migración, economía política, educación, raza 

y etnicidad, y sexo y género en los Andes para contextualizar y analizar 
las experiencias de Georgina (Gina) Maldonado (nacida en 1950), educa-
dora quechua y traductora lingüístico-cultural cusqueña. Aun cuando 
ya existe una tradición rica y establecida de las historias de vida en la 
antropología y, más específicamente, en estudios andinos, muchos de 
estos proyectos se han enfocado en vidas indígenas de la clase trabaja-
dora o artesanal, o alternativamente, del liderazgo político o religioso. 
La historia de Gina, sin embargo, es una historia de movilidad social y 
geográfica de una mujer quechua profesional, intelectual, cosmopolita 
y transnacional, una realidad que es cada vez más común en las nuevas 
generaciones de mujeres quechuas y quichuas en la región. Gina nació 
en la aldea de Colquemarca, en la provincia de Chumbivilcas, Cusco, y 
fue monolingüe quechuahablante hasta que cumplió sus 12 años. A esa 
edad migró a la ciudad de Cusco con el propósito de seguir una buena 
educación, y posteriormente su vida se ha caracterizado por múltiples 
migraciones educativas, incluyendo un retorno al campo como maestra 
de escuelas primarias, un retorno a Cusco a trabajar más en el mundo 
académico y de las ONG como traductora y profesora de quechua, y 
migraciones temporales a los EE. UU., para enseñar quechua en univer-
sidades como la de Michigan y Notre Dame. Gina fue mi profesora de 
quechua durante mi primer periodo de trabajo de campo en el Cusco, en 
1999-2000, y hemos mantenido una amistad y colaboración profesional 
durante dos décadas.

La vida de Gina es un estudio en movilidades sociales y culturales, en 
cruzar fronteras y aprender a estar ‘en casa’ en contextos intercultura-
les. Desde los inicios campesinos de Gina, como quechuahablante mo-
nolingüe, ha llegado a dar cursos universitarios y tener un sinnúmero 
de otros estudiantes académicos y profesionales y colaboraciones con 
varios proyectos de traducción y de trabajo social y comunitario. Gina 
es símbolo de un sector de mujeres campesinas/indígenas profesiona-
les, frecuentemente subrepresentadas o invisibles en los imaginarios 
sociales de mujeres indígenas. Gina rompe varios de los estereotipos 
dominantes existentes sobre las vidas de mujeres indígenas. Es una 
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mediadora o traductora cultural-lingüística experta y una intelectual 
indígena, simboliza una identidad bicultural quechua-mestiza y a la vez 
una identidad indígena profesional y cosmopolita. En mi trabajo como 
docente en la Universidad San Francisco de Quito USFQ, mis alumnos 
y alumnas indígenas y afro-ecuatorianos frecuentemente se apasionan 
cuando les presento este proyecto y el trabajo con Gina, identificándo-
se con sus avances, luchas y sacrificios y expresando cierta admiración 
hacia su trayectoria pionera. 

[Foto 1.1: Gina enseñando un curso de quechua y compartiendo con sus alumnos.]

El caso de Gina, además de aportar una representación de mujeres 
indígenas profesionalizadas no comúnmente reconocidas, también 
nos muestra cómo las lógicas locales andinas de movilidad social eran 
imprescindibles en la construcción de oportunidades cosmopolitas y 
transnacionales, y cómo las migraciones y circulaciones no son úni-
camente geográficas sino también institucionales (en este caso, entre 
instituciones de parentesco, educativas, religiosas y de la sociedad ci-
vil). Dentro de estos contextos de movilidad social e institucional —sean 
estos locales, regionales y/o transnacionales—, las identidades intelec-
tuales, pedagógicas y activistas de Gina han sido forjadas, desafiadas y a 
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veces fracturadas, atravesadas por relaciones y jerarquías de poder con 
respecto a intersecciones de raza, etnia, lengua, clase y género, y tam-
bién atravesadas por los movimientos de resistencia hacia estas formas 
de injusticia. Los principales argumentos temáticos del libro están dis-
tribuidos entre cinco capítulos, más detallados abajo, y se enfocan en: 1) 
narrativa etnográfica y (auto)representación, 2) la relación entre la edu-
cación, la movilidad y la exclusión etnoracial, 3) el aislamiento y la doble 
exclusión como costos de la profesionalización indígena femenina, 4) la 
construcción de una espiritualidad personal y comunitaria de relaciones 
transaccionales e instrumentales con santos y lugares locales sagrados, 
y 5) las filosofías y prácticas activistas de Gina como educadora, traduc-
tora cultural e intelectual orgánica. Para enmarcar estos cinco capítulos, 
la introducción presenta el enfoque central del estudio de las movilida-
des sociales en los Andes, a través de una metodología colaborativa de 
historia de vida, y la conclusión constituye una reflexión sobre el legado 
y el modelo de interculturalidad decolonial que Gina está dejando para 
las nuevas generaciones, sean sus estudiantes, sus hijas, grupos sociales 
o religiosos y/o los lectores de su historia aquí en este libro. En esta 
introducción, se presenta el contexto del proyecto, sus colaboradores 
y autores, incluyendo el marco teórico de estudios de historia de vida 
en la antropología y en los estudios andinos, la metodología reflexiva y 
colaborativa que desarrollamos para el proyecto, y el plan del libro y sus 
capítulos.

1.1 Historia de vida

Se podría argumentar que el método de historia de vida no es tan 
común en la antropología hoy en día, en parte, debido a las fuertes 
presiones en las culturas académicas neoliberales (y no neoliberales) 
de auditoría burocrática hacía métodos percibidos como menos ‘subje-
tivos’ y más cuantitativos. Sin embargo, el fundador de la visión nortea-
mericana de la antropología, Franz Boas, dio su aprobación al método 
y lo incluyó entre sus técnicas más recomendadas: aprender el idioma, 
tener buenos interlocutores, observar procesos de trabajo (y no solo 
productos), hablar con mujeres, recopilar versiones diversas de mitos 
y recopilar historias de vida (ver Marzal 1996: 175). Mientras historias 
de vida como Ishi in Two Worlds (1961), de Theodora Kroeber, tenía una 
lente de la etnografía de rescate, luego otras obras, como Nisa (1981), de 
Marjorie Shostak, buscaron combinar los consejos de Boas y plantear 
una historia de vida desde el punto de vista feminista o al menos de una 
mujer como sujeto. 
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Aun más tarde, y respondiendo a la crisis de representación provo-
cada por el giro posmoderno en las ciencias sociales y humanidades en 
los años ochenta, emergieron otros estilos reflexivos y más dialógicos 
en la antropología para representar el método. De hecho, se podría de-
cir que la antropología simbólica en su variante turneriana, con énfasis 
en la multivocalidad del símbolo, juntamente con la antropología inter-
pretativa en la tradición de Geertz, con énfasis semiótico en la cultura 
como un texto, ya habían preparado el terreno para el posmodernismo. 
Cuando llegó el posmodernismo a la disciplina plenamente (ver Clifford 
y Marcus 1986), tuvo numerosas repercusiones, entre ellas: más reflexi-
vidad en la práctica de la escritura etnográfica sobre el posicionamiento 
del etnógrafo; mayor reconocimiento del contexto estructural enmar-
cando los asuntos de representación y autoría en la academia capitalis-
ta; la centralidad de cuestiones éticas humanas y de activismo político, 
junto con el rechazo de la supuesta objetividad o hasta posibilidad del 
observador científico neutral; más innovación y experimentación en la 
etnografía, incluyendo obras más humanísticas (obras teatrales, poesía, 
ficción, performance), mayor colaboración y coautoría y la presencia de 
diálogo y polifonía de voces. Por supuesto, no todos los impactos del 
posmodernismo en la disciplina eran buenos. Nancy Scheper-Hughes, 
por ejemplo, explica cómo las críticas posmodernistas hacia la etnogra-
fía llevaron a cierta parálisis o abandono total de la descripción etnográ-
fica, lo cual no nos ha ayudado tampoco a estudiar o actuar éticamente 
en situaciones culturales reales (2014: 414-415). Y siguiendo la lógica del 
marxista Frederic Jameson, el momento posmoderno en la antropología 
quizás no fue nada más que la lógica del capitalismo tardío, creando 
nuevos mercados y nichos más diversos pero que finalmente son parte 
del mismo aparato sistémico (1991).

En el caso de Translated Woman (1993), por ejemplo, de Ruth Behar, 
más de la mitad del libro está compuesto de las palabras directas de su 
colaboradora Esperanza, seguido por una reflexión sobre su propio po-
sicionamiento como interlocutora académica. Sin embargo, justamente 
se podría cuestionar por qué no hubo una coautoría del libro o si las re-
flexiones comparativas de la interlocutora antropológica adecuadamen-
te reconocen las desigualdades y privilegios entre las dos, en función de 
clase económica, capital simbólico y movilidad social. Coincidente con 
estos pasos en la disciplina de la antropología, otro género que se podría 
considerar una variante de historia de vida emergió poderosamente en 
la literatura y academia latinoamericana, más generalmente: el testimo-
nio (ver Stephen 2017). Además de los textos internacionalmente reco-
nocidos como el de Rigoberta Menchú (1984), el género tuvo impacto 
también en la región andina, siendo ejemplos importantes la autobio-
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grafía de la activista quichua Tránsito Amaguaña (Rodas 2007) y una tri-
logía de testimonios de ella con Josefina Amaguaña y Nina Pacari (Bulnes 
1994). Es importante reconocer, como argumenta Paul Gelles, que las 
voces de los testimonios (o en este caso historias de vida), «aunque sean 
relativamente “auténticas,” no nos vienen sin mediación» (en Valderrama 
y Escalante 1996: 3). Siendo un proyecto intercultural, reconocemos el 
argumento de Catherine Walsh que «la lógica de la interculturalidad… 
no se encuentra aislada de los paradigmas o estructuras dominantes; 
por necesidad (y como un resultado del proceso de colonialidad) esta ló-
gica “conoce” esos paradigmas y estructuras», pero con la estrategia de 
generar un pensamiento otro desde la colonialidad del lugar de enun-
ciación (2012: 59-60).

En la antropología andina, las etnografías de comunidades indígenas 
se desarrollaron a partir de las corrientes simbólicas y estructuralistas 
desde los años sesenta, con importantes obras como el estudio de la 
cosmovisión y las prácticas sociales en la comunidad de Sonqo, de Ca-
therine Allen. Allen actualizó su trabajo en 2002 (traducido al español 
en 2008) y en la reedición del libro, en una nueva e importante adenda, 
reconoce de manera autocrítica su propio enfoque folklorista de la co-
munidad tradicional, en el periodo de campo original, que limitaba su 
percepción de los aspectos cosmopolitas, urbanos y occidentales que 
ya existían. Es importante también mencionar algunas otras corrien-
tes en la etnografía andina fundadoras para este proyecto, siendo una 
la intervención de varias etnógrafas con enfoques feministas, como es 
el estudio de alimentación, pobreza y género de Weismantel (1998); el 
trabajo de Florence Babb, Entre la chacra y la olla (2008), con su en-
foque en el rol de mujeres indígenas en la economía política andina; 
y el trabajo de Linda Seligmann, en Cusco, sobre mujeres vendedoras 
en los mercados, Peruvian Street Lives (2004), integrando un análisis 
interseccional de raza/etnia, clase, género y sexualidad. Otra corriente 
relevante para el presente estudio se enfoca en el fenómeno de una 
creciente clase media o clase profesional indígena, con estudios como 
el de Colloredo-Mansfeld (1999) y Meisch (2002), sobre la participación 
y emprendimiento de indígenas de Otavalo en las industrias de textiles, 
artesanías, música y turismo. Por último, hay que señalar otra corriente 
en la antropología andina que se enfoca en la fluidez e hibridez de la 
identidad etnoracial mestizo-indígena (de la Cadena 2000) y el papel 
creciente de actores indígenas como mediadores en espacios intercul-
turales (Crain 2001; Laurie, Andolina y Radcliffe 2009). 

Gina es en ejemplo modelo de estos procesos de una identidad indí-
gena mestiza, dado que hay cierta fluidez en los Andes, en la identifi-
cación etnoracial, al menos entre las categorías indígena y mestizo. La 
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transformación de ciertos marcadores, como vestimenta, nivel educati-
vo, idioma o acento, o participación o no en espacios o reuniones indí-
genas, puede generar cambios en la categorización etnoracial de parte 
de la sociedad y de uno mismo. Gina, como veremos, se reconoce como 
ambas: indígena y mestiza, pero en sus palabras y acciones, muestra más 
su compromiso profundo con el quechua como idioma, como identidad 
etnolingüística y como comunidad de hablantes. Aunque su identidad 
se ha vuelto más y más híbrida o cosmopolita a lo largo de su vida, ya 
en su comunidad natal ocupaba un espacio fronterizo, transcultural, hí-
brido (ver Anzaldúa 1987). La familia de Gina vivía en los límites y no 
exactamente dentro de Colquemarca, un espacio transicional entre el 
pueblo, identificado como mestizo (o misti, un término quechua, híbrido 
en sí, más cerca de la idea de ‘indígena mestizo’ que mestizo) y el campo 
rural (o ‘las comunidades’) visto como espacio más indígena. Y aunque 
Gina y su familia eran considerados pobres, desde las categorías y es-
tándares actuales, el hecho de que tuvieran terrenos cerca del pueblo y 
buenos apellidos españoles les habría hecho más misti o hasta mestizos 
a los ojos de otras personas quechuas. Como Petterson nos recuerda, en 
su tesis doctoral sobre la región de Chumbivilcas, la región misma fue 
declarada, por el famoso autor José Uriel García, en 1928, como suma-
mente «fértil para el mestizaje. El indio de ese territorio es enteramen-
te mestizo, mestizo en acción como sentimiento» (citado en Petterson 
2010: 401). Sin embargo, la identidad de Gina no es un mestizaje indígena 
que busca una resolución en el blanqueamiento ni en el esencialismo 
sino en sostener lo que la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, 
autodeclarándose como un «objeto étnico no identificado», denomina 
lo ch’ixi, un concepto aymara que significa, para ella, no una mezcla sino 
un tejido de yuxtaposiciones u oposiciones dinámicas sin síntesis, un 
choque energizante en el que «coexisten contradictoriamente dos co-
sas» (citado en Cacopardo 2018; ver también Rivera Cusicanqui 2018).

Por último, nos gustaría situar este proyecto dentro de la metodología 
de historia de vida en los estudios andinos, una corriente que está bien 
establecida y en aumento (ver García 2008; Muratorio 2005; Rodas 2007; 
Gavilán Sánchez 2014; Rivera Cusicanqui 2008; Sniadecka-Kotarska 
2001). Un ejemplo de la longevidad de la metodología de historia de vida 
en la antropología andina es el trabajo de Linda D’Amico con Mama Rosa 
de Peguche, en su libro sobre etnicidad, globalización y la construcción 
cultural del lugar (2014), la misma Mama Rosa que colaboró con Elsie 
Clews Parsons, en su etnografía sobre Peguche (1945). La historia de vida 
del cargador cusqueño Gregorio Condori Mamani,  y su esposa Asunta, 
en la obra Andean Lives (Valderrama y Escalante 1996) es especialmente 
relevante en este proyecto, dadas las conexiones directas entre Gina y 
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Gregorio y los cargadores de Cusco, como parte de un proyecto soli-
dario (ver más sobre este tema en capítulo 6). Blanca Muratorio es otra 
defensora del método de historia de vida, argumentando que trae un 
enfoque al hecho de que el trabajo de campo antropológico «siempre es 
el resultado de una realidad que debe ser negociada con los sujetos que 
tienen sus propias teorías e interpretaciones de la cultura que da cohe-
rencia a sus vidas» (2005: 131). Similarmente, Linda Seligmann (2009) ex-
plica que, a través de «una historia de vida, uno puede discernir como el 
contexto moldea a las acciones y reflexiones personales; cómo y por qué 
narradora y antropólogo construyen sus vidas subjetivas de una manera 
y no otra; y cómo la trayectoria particular de sus vidas puede impactar 
los hechos» (335). Yo diría que los métodos de historia de vida, dado que 
dependen del trabajo de la memoria, de comparaciones diacrónicas y 
de interpretaciones temporalmente situadas, nos ofrecen una manera 
única para explorar el lugar de experiencias pasadas dentro del ciclo de 
la vida y para examinar el desarrollo de narrativas sobre uno mismo y sus 
identidades culturales. 

[Foto 1.2: Gina, intérprete de quechua, en un grupo intercultural de investigación hacien-
do trabajo de campo.]
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El libro sigue y desarrolla la tendencia en la antropología de his-
torias de vida hacia textos dialógicos y colaborativos (ver Kopenawa 
y Albert 2013; Rubenstein 2002), el desarrollo de antropologías lati-
noamericanas orientadas hacia la interculturalidad y la decolonialidad 
en vez del indigenismo (Degregori y Sandoval 2007; Quijano 2011), y 
el surgimiento de generaciones de artistas e intelectuales indígenas 
expresando y teorizando sus identidades desde la interculturalidad 
(Anka Ninawaman 2004; Cumes 2012; Kowii 2005; Tzul 2008). Aunque 
se podría decir que tiene aspectos de auto/biografía o de testimonio, 
en fin, consideramos este libro un ejemplo de historia de vida etnográ-
fica colaborativa. El formato y estilo del libro se caracterizará por un 
entretejido entre las narraciones editadas y el análisis y contextualiza-
ción histórica, estructural y sociocultural de las experiencias narradas. 
Mientras otras historias de vida o proyectos de testimonio han desa-
gregado y aislado estos dos registros, o han mantenido una cronolo-
gía histórica más estricta como organizador principal, este libro busca 
representar una innovación contemporánea en el método y género de 
historias de vida por su estilo colaborador y dialógico alrededor de 
temas significativos a lo largo de la vida.

 

1.2 Metodologías del diálogo y amistad

Este proyecto está sostenido por el compartir longitudinal de expe-
riencias, relaciones y diálogos personales, lo que Waterston y Rylko-
Bauer han llamado «la etnografía íntima» (2006). Destacando las ven-
tajas del acercamiento, postulan que nuestra «posicionalidad como 
antropólogos nos permite explorar los ámbitos íntimos sin oscurecer el 
rol de los factores culturales, históricos y socioestructurales en la cau-
salidad. De esta manera, la antropología rescata nuestros proyectos de 
caer en el solipsismo, del reduccionismo psicológico y de las distorsio-
nes de la abstracción incorpórea» (Waterston and Rylko-Bauer 2006: 
409). El contexto del material presentado en este libro es una amistad 
y mentoría duradera de 20 años entre una mujer indígena, profesora de 
quechua, y un hombre blanco, profesor de antropología. Como alum-
no en cursos sobre la lengua y cultura quechua, con Gina, en 1999 y 
2000, en el Centro Bartolomé de las Casas, en Cusco, fui cautivado por 
su destreza como pedagoga y su voluntad de compartir sus vivencias 
para ilustrar sus lecciones. Tal vez por ese estilo personalizado, me sentí 
cómodo al salir del clóset, como hombre gay, relativamente temprano 
en nuestra amistad, una decisión hasta cierto punto riesgosa en función 
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de aceptación o rechazo social en lo que es una ciudad andina bastan-
te conservadora. Gina tenía poca experiencia con la identidad LGBTQ 
cuando le conté de mi identidad, pero desde entonces me ha relatado 
cómo nuestra amistad le llevó a aprender más y tener más conciencia 
con respecto a los asuntos de identidad sexual (ver Horswell 2006; Picq 
2019). Parte de lo que le ayudó a comprender y asimilar mi noticia fue 
su revelación recíproca de sus dificultades en decidir divorciarse y vivir 
como mujer mayor, divorciada, en el conservador Cusco. Mientras nues-
tra amistad iba profundizándose, Gina me expresó que a ella le preocu-
paba la lejanía de mi familia durante el periodo del trabajo de campo, y 
ya que ella tenía dos hijas pero ningún hijo, había comenzado a sentirse 
como mi madre andina (ver Seligmann 2009 para un marco similar de 
parentesco en la colaboración etnográfica). Yo, felizmente, acepté este 
marco para nuestra amistad.

[Foto 1.3: Los autores comparten un momento de su larga amistad en 2017 en Mindo, 
Ecuador.]
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Durante estas casi dos décadas de amistad, muchos momentos de 
compartir tiempo y experiencias juntos han formado la base de este 
proyecto. Además de visitas durante mis periodos de campo o liderando 
programas de intercambio estudiantil en Cusco, Gina viajó a visitarme 
en el estado de Missouri, en los EE. UU., durante su año de enseñanza de 
quechua en la Universidad de Notre Dame. Resultó que justo antes de la 
visita de Gina, yo había tenido una cirugía urgente para tratar un caso 
de cáncer de piel (melanoma), pero igual Gina vino y ayudó a mi pareja 
a cuidarme. Luego, en 2012, mi pareja y yo viajamos a Perú y comparti-
mos una tarde con Gina y su hija Andrea. En 2013, después de haberme 
mudado a la ciudad de Quito, Gina viajó a visitarme con su hermana 
menor, Lidia, que nunca había viajado fuera del país. Y a través de lla-
madas telefónicas y numerosos mensajes por correo electrónico, Gina 
y yo hemos compartido muchos de los momentos más significativos de 
nuestras vidas, sean las bodas de sus hijas, el nacimiento de sus nie-
tos, problemas de salud, logros profesionales y asuntos emocionales y 
existenciales. Estos momentos de amistad y vida no existen separados o 
aislados del trabajo de campo etnográfico, sino que son, precisamente, 
la base y el estrato subyacente para el método. ¿Acaso un extraño, que 
no fuera amigo de Gina, podría contar y analizar mejor sus vivencias? 
Dudoso, pero aun si así fuera, esa persona tendría su propia serie de po-
sicionamientos como interlocutor. La etnografía reflexiva sigue estando 
comprometida con nociones de veracidad, pero no busca la objetividad 
a través de la neutralidad, sino a través de la reflexividad profunda sobre 
los múltiples posicionamientos de los interlocutores y los efectos que 
estos tienen en la representación etnográfica. Es cierto que la versión 
de la vida de Gina, elaborada en este proyecto, habría sido diferente si 
ella hubiese trabajado con otro interlocutor. Por ejemplo, tal vez Gina 
habría hablado más de sus experiencias románticas, algo que quizás era 
más difícil o incómodo abordar, dada nuestra relación de madre andina 
e hijo gringo. O tal vez no. Mi punto central es que todo etnógrafo está 
posicionado y, si bien este hecho merece profundo análisis, no niega en 
sí el valor de su diálogo o análisis etnográfico.

En su artículo «Navigating Narrative», Kohl y Farthing (2013) contem-
plan las cuestiones éticas en la producción de los testimonios o «biogra-
fías colaborativas», e incluyen asuntos de legitimidad, veracidad, repre-
sentación y poder. Siendo estos factores tan relevantes para el presente 
trabajo, me gustaría describir, en términos logísticos, cómo Gina y yo 
enfrentamos estas cuestiones éticas. Discutimos varias formas posibles 
de organizar las narraciones y escogimos un marco cronológico, a través 
de una serie de sesiones de entrevistas, durante 2008, 2010 y 2017 (siete 
sesiones de narración con un total de aproximadamente dos horas cada 
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una). Previa a la primera sesión, tuvimos una sesión de planificación, en 
donde asignamos ciertas etapas de vida o temas para cada sesión y ge-
neramos una lluvia de ideas sobre los recuerdos de Gina de cada etapa, 
todo anotado. Dejé estas hojas de notas con Gina y ella colaboró revi-
sándolas antes de nuestras sesiones, incluso en algunos casos buscando 
fotos u otros recuerdos materiales para activar su reflexión y medita-
ción. Gracias a la planificación colaborativa y al hecho de que Gina había 
trabajado en muchos contextos académicos (además de que es una na-
rradora excelente), ella llegaba con una muy buena idea de lo que quería 
compartir y hablaba elocuente y extensamente, sin mucha intervención 
de mi parte. Es decir, la metodología que emergió de nuestro proceso 
colaborativo no era la de una entrevista etnográfica semiestructurada, 
basada en una lista de preguntas, sino una semiestructuración colabora-
tiva previa de sesiones de narración. Durante los días de narración, Gina 
frecuentemente hacía notas adicionales sobre recuerdos relacionados y 
compartía estos recuerdos durante la siguiente sesión. 

Conversamos explícitamente sobre cuestiones de autoría, el proceso 
de análisis y redacción, los costos de investigación e idioma de publica-
ción, tomando en cuenta en nuestros diálogos y decisiones, los criterios 
de reflexividad sobre nuestros posicionamientos, la justicia social y los 
impactos potenciales del libro. Con la cuestión del idioma, Gina expresó 
su esperanza de que el proyecto tuviera éxito para que eventualmente 
pudiera ser traducido al quechua, en primer lugar, y luego al inglés u 
otros idiomas, pero al fin prefirió la idea de publicar primero en español 
por dos razones: 1) un mayor impacto o audiencia nacional y regional 
que con el quechua, 2) se descartó el inglés, ya que ni ella ni sus cono-
cidos lo hablan, y español daba accesibilidad del proyecto a sus seres 
queridos. Después de todo, también, entre los tres idiomas de ambos, el 
español era el único que teníamos en común. 

Con el tema de autoría, yo decidí y avisé a Gina, casi al iniciar el pro-
yecto, que era mi deseo tener una coautoría igualitaria, reconociendo 
las contribuciones y trabajo de cada uno, aunque fuesen distintos. Una 
etnografía colaborativa y decolonial tiene que romper con ciertas ideas 
hegemónicas ‘letradas’ sobre la definición de la autoría como el acto 
único de escribir, confundiendo las verdaderas fuentes culturales de 
la creatividad etnográfica con un formato dominante y una modalidad 
autoritaria. La autoría de la obra de vida que ocupa estas páginas es 
de Gina, y como ella misma diría, de sus seres queridos, colegas, redes 
y comunidades. Y su autoría preferida fue en la forma de narración y 
testimonio verbal, luego transcrito y editado en procesos colaborativos, 
mientras que mis intervenciones fueron hechas directamente en forma 
escrita. Nos gustaría romper con el statu quo de proyectos sin coautoría, 
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a pesar de la retórica discursiva frecuente de colaboración y horizonta-
lidad etnográfica. No queremos negar las desigualdades de oportunida-
des y privilegios que existen entre nosotros, dados nuestros posiciona-
mientos sociales, pero precisamente por esta razón queremos también 
hacer más reales los pasos decolonizadores que podemos tomar en 
nuestros proyectos frente a las desigualdades de raza/etnia, clase, pro-
fesión, género/sexualidad, edad, nación, entre otros ejes (Smith 2012). 
Finalmente, hemos dialogado siempre sobre los costos del proyecto y 
con un análisis, reconociendo las desigualdades estructurales, hemos 
optado por una colaboración proporcional a nuestras capacidades eco-
nómicas, pero en la cual los dos asumimos ciertos ‘costos’ del proyecto.

Se transcribieron las horas de narración en casi 400 páginas impre-
sas, y uno de los momentos más significativos del proyecto para mí fue 
el acto de entregar los archivos de audio digital y las transcripciones 
de las narraciones a Gina y a sus dos hijas. Luego de enviar el paquete 
de archivos por correo electrónico, fueron las hijas de Gina, Andrea y 
Carmen, quienes me escribieron con mucha emoción y agradecimien-
to; además del libro como producto final a futuro, ellas ya sentían que 
tenían un tesoro en los archivos, un extenso récord hablado y escrito 
de la historia de vida de su mamá, en sus propias palabras. En nuestras 
conversaciones sobre la ética del trabajo de campo, los antropólogos no 
debemos olvidarnos de la importancia que puede tener la devolución de 
los mismos datos que recopilamos, sean transcripciones, fotos, graba-
ciones audiovisuales o los resultados de encuestas.

Como proyecto piloto, trabajé con las transcripciones para generar, 
y eventualmente publicar (en inglés), un artículo, analizando algunos 
temas sociales como la migración educativa y la identidad etnoracial, 
especialmente en la niñez. Este artículo, «Growing Up Quechua», fue 
publicado en 2013, en la revista Childhood. En este caso, sin embargo, 
Gina recibió el artículo antes de su publicación, lo revisó y aprobó (con 
la ayuda de una amiga traductora). Para este libro y sus capítulos, yo hice 
una primera edición y organización de los transcritos y de la propuesta 
del libro, que nuevamente contó con la revisión, comentarios y aproba-
ción directa de Gina. Colaboramos en la edición adicional de las trans-
cripciones, con el objetivo principal de eliminar repeticiones y lograr 
mayor fluidez en la versión escrita del registro oral pero sin quitar el 
tono más conversacional o los distintos quechuismos u otras pautas de 
la voz y habla de Gina misma. Una visita de varios días, en Quito, en oc-
tubre 2017, nos permitió trabajar conjuntamente en varias correcciones 
y adiciones al texto. El estilo o formato del libro incluye un intercambio 
de mi voz (en texto estándar), con la voz de Gina (en texto en cursiva), 
utilizando extensas y detalladas narraciones, intercaladas con el desa-
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rrollo de los argumentos antropológicos. Hay variación en la estructura 
de los capítulos, algunos cuentan con mucha transición entre nuestras 
voces y otros, con una sola transición, marcando las dos mitades del 
análisis. Las traducciones al español de fuentes en inglés son mías.

1.3 Plan del libro

La organización del libro es más o menos cronológica, siguiendo el 
método que escogimos para las entrevistas. En el segundo capítulo, 
«Linda letra: memoria, transformación estructural y nostalgia», intro-
ducimos algunos temas importantes para entender la vida diaria de Gina 
como niña campesina, quechuahablante, en Colquemarca, incluyendo 
alimentación y pastoralismo, relaciones de parentesco y del hogar, fes-
tividades y religión y el ámbito educativo y del mundo letrado. El capí-
tulo indaga también sobre el método de historia de vida en sí y cómo 
genera espacios complejos de (auto)representación cultural. En el tercer 
capítulo, «Buscando un rinconcito: archipiélagos educativos, movilidad 
y exclusión racial», veremos los impactos de la migración educativa y 
cómo las mismas instituciones educativas y religiosas que promovían la 
movilidad social eran también espacios dolorosos de exclusión racial, de 
género y de clase social. En el cuarto capítulo, «Siempre me sentía sin 
familia: género, etnicidad y los costos de la profesionalización», consi-
deramos la etapa universitaria y posuniversitaria de Gina con un enfo-
que en su camino hacia oportunidades profesionales, pero con atención 
a cómo la interseccionalidad de raza, género y clase a veces produjo ex-
clusiones y costos sociales dobles o múltiples. En el quinto capítulo, «Ya 
cansada de llevar esa vida austera: cargos, santos, tierra y superación», 
abordamos la significancia para Gina, en momentos, a lo largo de su vida, 
de conexiones, creencias y prácticas espirituales diversas y sincréticas, 
incluyendo cargos religiosos, festividades católicas, peregrinaciones a 
apus y ritos transaccionales con humanos y seres naturales. En el sex-
to capítulo, «Podemos ser quechuahablantes, pero es otra cosa saber 
enseñar: cultivando la identidad intelectual-activista», nos enfocamos 
en la agencia intelectual-activista de Gina, utilizando, especialmente, el 
caso de su trabajo con los cargadores de Cusco, para ilustrar cómo ha 
buscado poner en práctica su visión de empoderamiento, correspon-
sabilidad comunitaria, y justicia social a favor de las poblaciones más 
marginalizadas. Concluimos con una reflexión sobre nuestra última se-
sión de narración grabada para este proyecto y las corrientes cultura-
les y valores que han dado propósito y significación a la vida de Gina.




