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Capitulo 1

Introduccion: movilidades andinas y la metodologia
colaborativa de la historia de vida






MOVILIDADES ANDINAS Y LA METODOLOGIA COLABORATIVA DE LA HISTORIA DE VIDA

Este libro se basa en la metodologia antropologica de historias de
viday en estudios de migracion, economia politica, educacion, raza
y etnicidad, y sexo y género en los Andes para contextualizar y analizar
las experiencias de Georgina (Gina) Maldonado (nacida en 1950), educa-
dora quechua y traductora lingtistico-cultural cusquena. Aun cuando
ya existe una tradicion rica y establecida de las historias de vida en la
antropologia y, mas especificamente, en estudios andinos, muchos de
estos proyectos se han enfocado en vidas indigenas de la clase trabaja-
dora o artesanal, o alternativamente, del liderazgo politico o religioso.
La historia de Gina, sin embargo, es una historia de movilidad social y
geografica de una mujer quechua profesional, intelectual, cosmopolita
y transnacional, una realidad que es cada vez mas comtn en las nuevas
generaciones de mujeres quechuas y quichuas en la region. Gina nacio
en la aldea de Colquemarca, en la provincia de Chumbivilcas, Cusco, y
fue monolinglie quechuahablante hasta que cumplio sus 12 afios. A esa
edad migro a la ciudad de Cusco con el proposito de seguir una buena
educacion, y posteriormente su vida se ha caracterizado por multiples
migraciones educativas, incluyendo un retorno al campo como maestra
de escuelas primarias, un retorno a Cusco a trabajar mas en el mundo
académico y de las ONG como traductora y profesora de quechua, y
migraciones temporales a los EE. UU., para ensefnar quechua en univer-
sidades como la de Michigan y Notre Dame. Gina fue mi profesora de
quechua durante mi primer periodo de trabajo de campo en el Cusco, en
1999-2000, y hemos mantenido una amistad y colaboracion profesional
durante dos décadas.

Lavida de Gina es un estudio en movilidades sociales y culturales, en
cruzar fronteras y aprender a estar ‘en casa’ en contextos intercultura-
les. Desde los inicios campesinos de Gina, como quechuahablante mo-
nolingiie, ha llegado a dar cursos universitarios y tener un sinnimero
de otros estudiantes académicos y profesionales y colaboraciones con
varios proyectos de traduccién y de trabajo social y comunitario. Gina
es simbolo de un sector de mujeres campesinas/indigenas profesiona-
les, frecuentemente subrepresentadas o invisibles en los imaginarios
sociales de mujeres indigenas. Gina rompe varios de los estereotipos
dominantes existentes sobre las vidas de mujeres indigenas. Es una
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CAPITULO 1

mediadora o traductora cultural-lingiistica experta y una intelectual
indigena, simboliza una identidad bicultural quechua-mestiza y ala vez
una identidad indigena profesional y cosmopolita. En mi trabajo como
docente en la Universidad San Francisco de Quito USFQ, mis alumnos
y alumnas indigenas y afro-ecuatorianos frecuentemente se apasionan
cuando les presento este proyecto y el trabajo con Gina, identificando-
se con sus avances, luchas y sacrificios y expresando cierta admiraciéon
hacia su trayectoria pionera.

[Foto 1.1: Gina ensefiando un curso de quechua y compartiendo con sus alumnos.]

El caso de Gina, ademas de aportar una representacion de mujeres
indigenas profesionalizadas no comunmente reconocidas, también
nos muestra como las logicas locales andinas de movilidad social eran
imprescindibles en la construccion de oportunidades cosmopolitas y
transnacionales, y como las migraciones y circulaciones no son Uni-
camente geograficas sino también institucionales (en este caso, entre
instituciones de parentesco, educativas, religiosas y de la sociedad ci-
vil). Dentro de estos contextos de movilidad social e institucional —sean
estos locales, regionales y/o transnacionales—, las identidades intelec-
tuales, pedagogicas y activistas de Gina han sido forjadas, desafiadas y a
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MOVILIDADES ANDINAS Y LA METODOLOGIA COLABORATIVA DE LA HISTORIA DE VIDA

veces fracturadas, atravesadas por relaciones y jerarquias de poder con
respecto a intersecciones de raza, etnia, lengua, clase y género, y tam-
bién atravesadas por los movimientos de resistencia hacia estas formas
de injusticia. Los principales argumentos tematicos del libro estan dis-
tribuidos entre cinco capitulos, mas detallados abajo, y se enfocan en: 1)
narrativa etnografica y (auto)representacion, 2) la relacion entre la edu-
cacidn, la movilidad y la exclusion etnoracial, 3) el aislamiento y la doble
exclusion como costos de la profesionalizacion indigena femenina, 4) la
construccion de una espiritualidad personal y comunitaria de relaciones
transaccionales e instrumentales con santos y lugares locales sagrados,
y 5) las filosofias y practicas activistas de Gina como educadora, traduc-
tora cultural e intelectual organica. Para enmarcar estos cinco capitulos,
la introduccion presenta el enfoque central del estudio de las movilida-
des sociales en los Andes, a través de una metodologia colaborativa de
historia de vida, y la conclusion constituye una reflexion sobre el legado
y el modelo de interculturalidad decolonial que Gina esta dejando para
las nuevas generaciones, sean sus estudiantes, sus hijas, grupos sociales
o religiosos y/o los lectores de su historia aqui en este libro. En esta
introduccidn, se presenta el contexto del proyecto, sus colaboradores
y autores, incluyendo el marco teérico de estudios de historia de vida
en la antropologia y en los estudios andinos, la metodologia reflexiva y
colaborativa que desarrollamos para el proyecto, y el plan del libro y sus
capitulos.

1.1 Historia de vida

Se podria argumentar que el método de historia de vida no es tan
comun en la antropologia hoy en dia, en parte, debido a las fuertes
presiones en las culturas académicas neoliberales (y no neoliberales)
de auditoria burocratica hacia métodos percibidos como menos ‘subje-
tivos’ y mas cuantitativos. Sin embargo, el fundador de la vision nortea-
mericana de la antropologia, Franz Boas, dio su aprobacion al método
y lo incluyé entre sus técnicas mas recomendadas: aprender el idioma,
tener buenos interlocutores, observar procesos de trabajo (y no solo
productos), hablar con mujeres, recopilar versiones diversas de mitos
y recopilar historias de vida (ver Marzal 1996: 175). Mientras historias
de vida como Ishi in Two Worlds (1961), de Theodora Kroeber, tenia una
lente de la etnografia de rescate, luego otras obras, como Nisa (1981), de
Marjorie Shostak, buscaron combinar los consejos de Boas y plantear
una historia de vida desde el punto de vista feminista o al menos de una
mujer como sujeto.
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CAPITULO 1

Aun mas tarde, y respondiendo a la crisis de representacion provo-
cada por el giro posmoderno en las ciencias sociales y humanidades en
los afios ochenta, emergieron otros estilos reflexivos y mas dialogicos
en la antropologia para representar el método. De hecho, se podria de-
cir que la antropologia simbolica en su variante turneriana, con énfasis
en la multivocalidad del simbolo, juntamente con la antropologia inter-
pretativa en la tradicion de Geertz, con énfasis semio6tico en la cultura
como un texto, ya habian preparado el terreno para el posmodernismo.
Cuando lleg6 el posmodernismo a la disciplina plenamente (ver Clifford
y Marcus 1986), tuvo numerosas repercusiones, entre ellas: mas reflexi-
vidad en la practica de la escritura etnografica sobre el posicionamiento
del etndgrafo; mayor reconocimiento del contexto estructural enmar-
cando los asuntos de representacion y autoria en la academia capitalis-
ta; la centralidad de cuestiones éticas humanas y de activismo politico,
junto con el rechazo de la supuesta objetividad o hasta posibilidad del
observador cientifico neutral; mas innovacién y experimentacion en la
etnografia, incluyendo obras mas humanisticas (obras teatrales, poesia,
ficcion, performance), mayor colaboracion y coautoria y la presencia de
dialogo y polifonia de voces. Por supuesto, no todos los impactos del
posmodernismo en la disciplina eran buenos. Nancy Scheper-Hughes,
por ejemplo, explica como las criticas posmodernistas hacia la etnogra-
fia llevaron a cierta paralisis o abandono total de la descripcion etnogra-
fica, lo cual no nos ha ayudado tampoco a estudiar o actuar éticamente
en situaciones culturales reales (2014: 414-415). Y siguiendo la logica del
marxista Frederic Jameson, el momento posmoderno en la antropologia
quizas no fue nada mas que la logica del capitalismo tardio, creando
nuevos mercados y nichos mas diversos pero que finalmente son parte
del mismo aparato sistémico (1991).

En el caso de Translated Woman (1993), por ejemplo, de Ruth Behar,
mas de la mitad del libro esta compuesto de las palabras directas de su
colaboradora Esperanza, seguido por una reflexion sobre su propio po-
sicionamiento como interlocutora académica. Sin embargo, justamente
se podria cuestionar por qué no hubo una coautoria del libro o si las re-
flexiones comparativas de la interlocutora antropolédgica adecuadamen-
te reconocen las desigualdades y privilegios entre las dos, en funcion de
clase econdmica, capital simbolico y movilidad social. Coincidente con
estos pasos en la disciplina de la antropologia, otro género que se podria
considerar una variante de historia de vida emergio poderosamente en
la literatura y academia latinoamericana, mas generalmente: el testimo-
nio (ver Stephen 2017). Ademas de los textos internacionalmente reco-
nocidos como el de Rigoberta Mencht (1984), el género tuvo impacto
también en la region andina, siendo ejemplos importantes la autobio-
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MOVILIDADES ANDINAS Y LA METODOLOGIA COLABORATIVA DE LA HISTORIA DE VIDA

grafia de la activista quichua Transito Amaguafna (Rodas 2007) y una tri-
logia de testimonios de ella con Josefina Amaguana y Nina Pacari (Bulnes
1994). Es importante reconocer, como argumenta Paul Gelles, que las
voces de los testimonios (0 en este caso historias de vida), «aunque sean
relativamente “auténticas,” no nos vienen sin mediacion» (en Valderrama
y Escalante 1996: 3). Siendo un proyecto intercultural, reconocemos el
argumento de Catherine Walsh que «la logica de la interculturalidad...
no se encuentra aislada de los paradigmas o estructuras dominantes;
por necesidad (y como un resultado del proceso de colonialidad) esta 16-
gica “conoce” esos paradigmas y estructuras», pero con la estrategia de
generar un pensamiento otro desde la colonialidad del lugar de enun-
ciacion (2012: 59-60).

En la antropologia andina, las etnografias de comunidades indigenas
se desarrollaron a partir de las corrientes simbolicas y estructuralistas
desde los afos sesenta, con importantes obras como el estudio de la
cosmovision y las practicas sociales en la comunidad de Sonqo, de Ca-
therine Allen. Allen actualiz6 su trabajo en 2002 (traducido al espafol
en 2008) y en la reedicion del libro, en una nueva e importante adenda,
reconoce de manera autocritica su propio enfoque folklorista de la co-
munidad tradicional, en el periodo de campo original, que limitaba su
percepcion de los aspectos cosmopolitas, urbanos y occidentales que
ya existian. Es importante también mencionar algunas otras corrien-
tes en la etnografia andina fundadoras para este proyecto, siendo una
la intervencion de varias etnografas con enfoques feministas, como es
el estudio de alimentacion, pobreza y género de Weismantel (1998); el
trabajo de Florence Babb, Entre la chacra vy la olla (2008), con su en-
foque en el rol de mujeres indigenas en la economia politica andina;
y el trabajo de Linda Seligmann, en Cusco, sobre mujeres vendedoras
en los mercados, Peruvian Street Lives (2004), integrando un analisis
interseccional de raza/etnia, clase, género y sexualidad. Otra corriente
relevante para el presente estudio se enfoca en el fenémeno de una
creciente clase media o clase profesional indigena, con estudios como
el de Colloredo-Mansfeld (1999) y Meisch (2002), sobre la participacion
y emprendimiento de indigenas de Otavalo en las industrias de textiles,
artesanias, musica y turismo. Por Gltimo, hay que sefalar otra corriente
en la antropologia andina que se enfoca en la fluidez e hibridez de la
identidad etnoracial mestizo-indigena (de la Cadena 2000) y el papel
creciente de actores indigenas como mediadores en espacios intercul-
turales (Crain 2001; Laurie, Andolina y Radcliffe 2009).

Gina es en ejemplo modelo de estos procesos de una identidad indi-
gena mestiza, dado que hay cierta fluidez en los Andes, en la identifi-
cacion etnoracial, al menos entre las categorias indigena y mestizo. La
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CAPITULO 1

transformacion de ciertos marcadores, como vestimenta, nivel educati-
vo, idioma o acento, o participacién o no en espacios o reuniones indi-
genas, puede generar cambios en la categorizacion etnoracial de parte
de la sociedad y de uno mismo. Gina, como veremos, Se reConoce como
ambas: indigena y mestiza, pero en sus palabras y acciones, muestra mas
su compromiso profundo con el quechua como idioma, como identidad
etnolingtiistica y como comunidad de hablantes. Aunque su identidad
se ha vuelto mas y mas hibrida o cosmopolita a lo largo de su vida, ya
en su comunidad natal ocupaba un espacio fronterizo, transcultural, hi-
brido (ver Anzaldta 1987). La familia de Gina vivia en los limites y no
exactamente dentro de Colquemarca, un espacio transicional entre el
pueblo, identificado como mestizo (o misti, un término quechua, hibrido
en si, mas cerca de la idea de ‘indigena mestizo’ que mestizo) y el campo
rural (o ‘las comunidades’) visto como espacio mas indigena. Y aunque
Gina y su familia eran considerados pobres, desde las categorias y es-
tandares actuales, el hecho de que tuvieran terrenos cerca del pueblo y
buenos apellidos espafioles les habria hecho mas misti o hasta mestizos
a los ojos de otras personas quechuas. Como Petterson nos recuerda, en
su tesis doctoral sobre la region de Chumbivilcas, la region misma fue
declarada, por el famoso autor José Uriel Garcia, en 1928, como suma-
mente «fértil para el mestizaje. El indio de ese territorio es enteramen-
te mestizo, mestizo en accién como sentimiento» (citado en Petterson
2010: 401). Sin embargo, la identidad de Gina no es un mestizaje indigena
que busca una resolucion en el blanqueamiento ni en el esencialismo
sino en sostener lo que la socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui,
autodeclarandose como un «objeto étnico no identificado», denomina
lo ch'ixi, un concepto aymara que significa, para ella, no una mezcla sino
un tejido de yuxtaposiciones u oposiciones dinamicas sin sintesis, un
choque energizante en el que «coexisten contradictoriamente dos co-
sas» (citado en Cacopardo 2018; ver también Rivera Cusicanqui 2018).
Por tltimo, nos gustaria situar este proyecto dentro de la metodologia
de historia de vida en los estudios andinos, una corriente que esta bien
establecida y en aumento (ver Garcia 2008; Muratorio 2005; Rodas 2007;
Gavilan Sanchez 2014; Rivera Cusicanqui 2008; Sniadecka-Kotarska
2001). Un ejemplo de la longevidad de la metodologia de historia de vida
en la antropologia andina es el trabajo de Linda D’Amico con Mama Rosa
de Peguche, en su libro sobre etnicidad, globalizacion y la construcciéon
cultural del lugar (2014), la misma Mama Rosa que colaboré con Elsie
Clews Parsons, en su etnografia sobre Peguche (1945). La historia de vida
del cargador cusqueno Gregorio Condori Mamani, y su esposa Asunta,
en la obra Andean Lives (Valderrama y Escalante 1996) es especialmente
relevante en este proyecto, dadas las conexiones directas entre Gina y
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Gregorio y los cargadores de Cusco, como parte de un proyecto soli-
dario (ver mas sobre este tema en capitulo 6). Blanca Muratorio es otra
defensora del método de historia de vida, argumentando que trae un
enfoque al hecho de que el trabajo de campo antropolédgico «siempre es
el resultado de una realidad que debe ser negociada con los sujetos que
tienen sus propias teorias e interpretaciones de la cultura que da cohe-
rencia a sus vidas» (2005: 131). Similarmente, Linda Seligmann (2009) ex~
plica que, a través de «una historia de vida, uno puede discernir como el
contexto moldea a las acciones y reflexiones personales; como y por qué
narradora y antropo6logo construyen sus vidas subjetivas de una manera
y no otra; y cobmo la trayectoria particular de sus vidas puede impactar
los hechos» (335). Yo diria que los métodos de historia de vida, dado que
dependen del trabajo de la memoria, de comparaciones diacrénicas y
de interpretaciones temporalmente situadas, nos ofrecen una manera
unica para explorar el lugar de experiencias pasadas dentro del ciclo de
la vida y para examinar el desarrollo de narrativas sobre uno mismo y sus
identidades culturales.

[Foto 1.2: Gina, intérprete de quechua, en un grupo intercultural de investigacion hacien-
do trabajo de campo.]
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El libro sigue y desarrolla la tendencia en la antropologia de his-
torias de vida hacia textos dialogicos y colaborativos (ver Kopenawa
y Albert 2013; Rubenstein 2002), el desarrollo de antropologias lati-
noamericanas orientadas hacia la interculturalidad y la decolonialidad
en vez del indigenismo (Degregori y Sandoval 2007; Quijano 2011), y
el surgimiento de generaciones de artistas e intelectuales indigenas
expresando y teorizando sus identidades desde la interculturalidad
(Anka Ninawaman 2004; Cumes 2012; Kowii 2005; Tzul 2008). Aunque
se podria decir que tiene aspectos de auto/biografia o de testimonio,
en fin, consideramos este libro un ejemplo de historia de vida etnogra-
fica colaborativa. El formato y estilo del libro se caracterizara por un
entretejido entre las narraciones editadas y el analisis y contextualiza-
cion historica, estructural y sociocultural de las experiencias narradas.
Mientras otras historias de vida o proyectos de testimonio han desa-
gregado y aislado estos dos registros, o han mantenido una cronolo-
gia historica mas estricta como organizador principal, este libro busca
representar una innovacion contemporanea en el método y género de
historias de vida por su estilo colaborador y dialogico alrededor de
temas significativos a lo largo de la vida.

1.2 Metodologias del didlogo y amistad

Este proyecto esta sostenido por el compartir longitudinal de expe-
riencias, relaciones y diadlogos personales, lo que Waterston y Rylko-
Bauer han llamado «la etnografia intima» (2006). Destacando las ven-
tajas del acercamiento, postulan que nuestra «posicionalidad como
antropologos nos permite explorar los ambitos intimos sin oscurecer el
rol de los factores culturales, historicos y socioestructurales en la cau-
salidad. De esta manera, la antropologia rescata nuestros proyectos de
caer en el solipsismo, del reduccionismo psicologico y de las distorsio-
nes de la abstraccion incorporea» (Waterston and Rylko-Bauer 2006:
409). El contexto del material presentado en este libro es una amistad
y mentoria duradera de 20 afios entre una mujer indigena, profesora de
quechua, y un hombre blanco, profesor de antropologia. Como alum-
no en cursos sobre la lengua y cultura quechua, con Gina, en 1999 y
2000, en el Centro Bartolomé de las Casas, en Cusco, fui cautivado por
su destreza como pedagoga y su voluntad de compartir sus vivencias
para ilustrar sus lecciones. Tal vez por ese estilo personalizado, me senti
comodo al salir del closet, como hombre gay, relativamente temprano
en nuestra amistad, una decision hasta cierto punto riesgosa en funcion
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de aceptacion o rechazo social en lo que es una ciudad andina bastan-
te conservadora. Gina tenia poca experiencia con la identidad LGBTQ
cuando le conté de mi identidad, pero desde entonces me ha relatado
como nuestra amistad le llevo a aprender mas y tener mas conciencia
con respecto a los asuntos de identidad sexual (ver Horswell 2006; Picq
2019). Parte de lo que le ayud6 a comprender y asimilar mi noticia fue
su revelacion reciproca de sus dificultades en decidir divorciarse y vivir
como mujer mayor, divorciada, en el conservador Cusco. Mientras nues-
tra amistad iba profundizandose, Gina me expresé que a ella le preocu-
paba la lejania de mi familia durante el periodo del trabajo de campo, y
ya que ella tenia dos hijas pero ningtn hijo, habia comenzado a sentirse
como mi madre andina (ver Seligmann 2009 para un marco similar de
parentesco en la colaboracion etnografica). Yo, felizmente, acepté este
marco para nuestra amistad.

[Foto 1.3: Los autores comparten un momento de su larga amistad en 2017 en Mindo,
Ecuador.]
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Durante estas casi dos décadas de amistad, muchos momentos de
compartir tiempo y experiencias juntos han formado la base de este
proyecto. Ademas de visitas durante mis periodos de campo o liderando
programas de intercambio estudiantil en Cusco, Gina viajo a visitarme
en el estado de Missouri, en los EE. UU., durante su ano de ensefianza de
quechua en la Universidad de Notre Dame. Resulté que justo antes de la
visita de Gina, yo habia tenido una cirugia urgente para tratar un caso
de cancer de piel (melanoma), pero igual Gina vino y ayudo6 a mi pareja
a cuidarme. Luego, en 2012, mi pareja y yo viajamos a Per1 y comparti-
mos una tarde con Gina y su hija Andrea. En 2013, después de haberme
mudado a la ciudad de Quito, Gina viajé a visitarme con su hermana
menor, Lidia, que nunca habia viajado fuera del pais. Y a través de lla-
madas telefénicas y numerosos mensajes por correo electrénico, Gina
y yo hemos compartido muchos de los momentos mas significativos de
nuestras vidas, sean las bodas de sus hijas, el nacimiento de sus nie-
tos, problemas de salud, logros profesionales y asuntos emocionales y
existenciales. Estos momentos de amistad y vida no existen separados o
aislados del trabajo de campo etnografico, sino que son, precisamente,
la base y el estrato subyacente para el método. jAcaso un extraiio, que
no fuera amigo de Gina, podria contar y analizar mejor sus vivencias?
Dudoso, pero aun si asi fuera, esa persona tendria su propia serie de po-
sicionamientos como interlocutor. La etnografia reflexiva sigue estando
comprometida con nociones de veracidad, pero no busca la objetividad
a través de la neutralidad, sino a través de la reflexividad profunda sobre
los multiples posicionamientos de los interlocutores y los efectos que
estos tienen en la representacion etnografica. Es cierto que la version
de la vida de Gina, elaborada en este proyecto, habria sido diferente si
ella hubiese trabajado con otro interlocutor. Por ejemplo, tal vez Gina
habria hablado mas de sus experiencias romanticas, algo que quizas era
mas dificil o incémodo abordar, dada nuestra relaciéon de madre andina
e hijo gringo. O tal vez no. Mi punto central es que todo etnégrafo esta
posicionado y, si bien este hecho merece profundo analisis, no niega en
si el valor de su dialogo o analisis etnografico.

En su articulo «Navigating Narrative», Kohl y Farthing (2013) contem-
plan las cuestiones éticas en la produccion de los testimonios o «biogra-
fias colaborativas», e incluyen asuntos de legitimidad, veracidad, repre-
sentacion y poder. Siendo estos factores tan relevantes para el presente
trabajo, me gustaria describir, en términos logisticos, como Gina y yo
enfrentamos estas cuestiones éticas. Discutimos varias formas posibles
de organizar las narraciones y escogimos un marco cronolédgico, a través
de una serie de sesiones de entrevistas, durante 2008, 2010 y 2017 (siete
sesiones de narracion con un total de aproximadamente dos horas cada

22



MOVILIDADES ANDINAS Y LA METODOLOGIA COLABORATIVA DE LA HISTORIA DE VIDA

una). Previa a la primera sesion, tuvimos una sesion de planificacion, en
donde asignamos ciertas etapas de vida o temas para cada sesion y ge-
neramos una lluvia de ideas sobre los recuerdos de Gina de cada etapa,
todo anotado. Dejé estas hojas de notas con Gina y ella colaboré revi-
sandolas antes de nuestras sesiones, incluso en algunos casos buscando
fotos u otros recuerdos materiales para activar su reflexion y medita-
cion. Gracias a la planificacion colaborativa y al hecho de que Gina habia
trabajado en muchos contextos académicos (ademas de que es una na-
rradora excelente), ella llegaba con una muy buena idea de lo que queria
compartir y hablaba elocuente y extensamente, sin mucha intervencion
de mi parte. Es decir, la metodologia que emergié de nuestro proceso
colaborativo no era la de una entrevista etnografica semiestructurada,
basada en una lista de preguntas, sino una semiestructuracion colabora-
tiva previa de sesiones de narracion. Durante los dias de narracién, Gina
frecuentemente hacia notas adicionales sobre recuerdos relacionados y
compartia estos recuerdos durante la siguiente sesion.

Conversamos explicitamente sobre cuestiones de autoria, el proceso
de anélisis y redaccion, los costos de investigacion e idioma de publica-
cion, tomando en cuenta en nuestros dialogos y decisiones, los criterios
de reflexividad sobre nuestros posicionamientos, la justicia social y los
impactos potenciales del libro. Con la cuestién del idioma, Gina expreso
su esperanza de que el proyecto tuviera éxito para que eventualmente
pudiera ser traducido al quechua, en primer lugar, y luego al inglés u
otros idiomas, pero al fin prefiri6 la idea de publicar primero en espariol
por dos razones: 1) un mayor impacto o audiencia nacional y regional
que con el quechua, 2) se descart6 el inglés, ya que ni ella ni sus cono-
cidos lo hablan, y espafiol daba accesibilidad del proyecto a sus seres
queridos. Después de todo, también, entre los tres idiomas de ambos, el
espaiiol era el inico que teniamos en comun.

Con el tema de autoria, yo decidi y avisé a Gina, casi al iniciar el pro-
yecto, que era mi deseo tener una coautoria igualitaria, reconociendo
las contribuciones y trabajo de cada uno, aunque fuesen distintos. Una
etnografia colaborativa y decolonial tiene que romper con ciertas ideas
hegemonicas ‘letradas’ sobre la definicion de la autoria como el acto
unico de escribir, confundiendo las verdaderas fuentes culturales de
la creatividad etnografica con un formato dominante y una modalidad
autoritaria. La autoria de la obra de vida que ocupa estas paginas es
de Gina, y como ella misma diria, de sus seres queridos, colegas, redes
y comunidades. Y su autoria preferida fue en la forma de narracion y
testimonio verbal, luego transcrito y editado en procesos colaborativos,
mientras que mis intervenciones fueron hechas directamente en forma
escrita. Nos gustaria romper con el statu quo de proyectos sin coautoria,
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a pesar de la retorica discursiva frecuente de colaboracién y horizonta-
lidad etnografica. No queremos negar las desigualdades de oportunida-
des y privilegios que existen entre nosotros, dados nuestros posiciona-
mientos sociales, pero precisamente por esta razon queremos también
hacer mas reales los pasos decolonizadores que podemos tomar en
nuestros proyectos frente a las desigualdades de raza/etnia, clase, pro-
fesion, género/sexualidad, edad, nacién, entre otros ejes (Smith 2012).
Finalmente, hemos dialogado siempre sobre los costos del proyecto y
con un analisis, reconociendo las desigualdades estructurales, hemos
optado por una colaboracion proporcional a nuestras capacidades eco-
noémicas, pero en la cual los dos asumimos ciertos ‘costos’ del proyecto.

Se transcribieron las horas de narracion en casi 400 paginas impre-
sas, y uno de los momentos mas significativos del proyecto para mi fue
el acto de entregar los archivos de audio digital y las transcripciones
de las narraciones a Gina y a sus dos hijas. Luego de enviar el paquete
de archivos por correo electrénico, fueron las hijas de Gina, Andrea y
Carmen, quienes me escribieron con mucha emocion y agradecimien-
to; ademas del libro como producto final a futuro, ellas ya sentian que
tenian un tesoro en los archivos, un extenso récord hablado y escrito
de la historia de vida de su mama4, en sus propias palabras. En nuestras
conversaciones sobre la ética del trabajo de campo, los antropo6logos no
debemos olvidarnos de la importancia que puede tener la devolucion de
los mismos datos que recopilamos, sean transcripciones, fotos, graba-
ciones audiovisuales o los resultados de encuestas.

Como proyecto piloto, trabajé con las transcripciones para generar,
y eventualmente publicar (en inglés), un articulo, analizando algunos
temas sociales como la migracion educativa y la identidad etnoracial,
especialmente en la nifez. Este articulo, «Growing Up Quechua», fue
publicado en 2013, en la revista Childhood. En este caso, sin embargo,
Gina recibi6 el articulo antes de su publicacion, lo revis6 y aprob6 (con
la ayuda de una amiga traductora). Para este libro y sus capitulos, yo hice
una primera edicion y organizacion de los transcritos y de la propuesta
del libro, que nuevamente cont6 con la revision, comentarios y aproba-
cion directa de Gina. Colaboramos en la edicion adicional de las trans-
cripciones, con el objetivo principal de eliminar repeticiones y lograr
mayor fluidez en la version escrita del registro oral pero sin quitar el
tono mas conversacional o los distintos quechuismos u otras pautas de
la voz y habla de Gina misma. Una visita de varios dias, en Quito, en oc-
tubre 2017, nos permitio6 trabajar conjuntamente en varias correcciones
y adiciones al texto. El estilo o formato del libro incluye un intercambio
de mi voz (en texto estandar), con la voz de Gina (en texto en cursiva),
utilizando extensas y detalladas narraciones, intercaladas con el desa-
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rrollo de los argumentos antropolégicos. Hay variacion en la estructura
de los capitulos, algunos cuentan con mucha transicion entre nuestras
voces y otros, con una sola transicion, marcando las dos mitades del
analisis. Las traducciones al espafol de fuentes en inglés son mias.

1.3 Plan del libro

La organizacion del libro es mas o menos cronologica, siguiendo el
método que escogimos para las entrevistas. En el segundo capitulo,
«Linda letra: memoria, transformacion estructural y nostalgia», intro-
ducimos algunos temas importantes para entender la vida diaria de Gina
como nifla campesina, quechuahablante, en Colquemarca, incluyendo
alimentacion y pastoralismo, relaciones de parentesco y del hogar, fes-
tividades y religion y el ambito educativo y del mundo letrado. El capi-
tulo indaga también sobre el método de historia de vida en si y como
genera espacios complejos de (auto)representacion cultural. En el tercer
capitulo, «Buscando un rinconcito: archipiélagos educativos, movilidad
y exclusion racial», veremos los impactos de la migraciéon educativa y
como las mismas instituciones educativas y religiosas que promovian la
movilidad social eran también espacios dolorosos de exclusion racial, de
género y de clase social. En el cuarto capitulo, «Siempre me sentia sin
familia: género, etnicidad y los costos de la profesionalizacién», consi-
deramos la etapa universitaria y posuniversitaria de Gina con un enfo-
que en su camino hacia oportunidades profesionales, pero con atencion
a como la interseccionalidad de raza, género y clase a veces produjo ex-
clusiones y costos sociales dobles o multiples. En el quinto capitulo, «Ya
cansada de llevar esa vida austera: cargos, santos, tierra y superacion»,
abordamos la significancia para Gina, en momentos, a lo largo de su vida,
de conexiones, creencias y practicas espirituales diversas y sincréticas,
incluyendo cargos religiosos, festividades catdlicas, peregrinaciones a
apus y ritos transaccionales con humanos y seres naturales. En el sex-
to capitulo, «Podemos ser quechuahablantes, pero es otra cosa saber
ensefar: cultivando la identidad intelectual-activista», nos enfocamos
en la agencia intelectual-activista de Gina, utilizando, especialmente, el
caso de su trabajo con los cargadores de Cusco, para ilustrar como ha
buscado poner en practica su vision de empoderamiento, correspon-
sabilidad comunitaria, y justicia social a favor de las poblaciones mas
marginalizadas. Concluimos con una reflexion sobre nuestra tltima se-
sion de narracion grabada para este proyecto y las corrientes cultura-
les y valores que han dado proposito y significacion a la vida de Gina.
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