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ESTUDIO DE LA OBRA

Tres momentos en la obra
de Eduardo Milan

Eduardo Milan nace en la ciudad de Rivera, Uruguay, en 1952,
pero se ha afincado desde 1979 en México. En 1975 publica
Estacion, estaciones, la primera obra que reconoce el autor, al-
gunos de cuyos poemas han sido recopilados en distintos afios
y paises. Desde esa fecha hasta ahora, Milan ha publicado mas
de una veintena de libros de poesia —entre los que se encuen-
tran Nervadura, Nivel medio verdadero de las aguas que se besan,
Alegrial, Querencia, gracias y otros poemas, Habrase visto, Unas
palabras sobre el tema, Accion que en un momento cret gracia,
Indice al sistema del arrase o Manto— hasta llegar a El poema es-
taba, de 2019. En esta larga trayectoria de descubrimiento de la
palabra a través de la poesia, Milan pone a prueba la estabilidad
del lenguaje al suprimir la referencialidad objetiva y propone
maniobras de desemantizacion, o la pérdida del sentido habitual
de las palabras. De esta manera, la copiosa voz poética de Milan
se acerca al medio siglo de habitar la trama de la poesia hispano-
americana, y es por lo tanto facil de comprender la variedad de
tonalidades, subjetividades, temas y tratamientos presentes en
un corpus textual tan amplio. Ademas de la poesia por la cual
es reconocido en el continente, Milan ha publicado una decena
de libros de ensayos y articulos de critica literaria. Asi, Milan
aborda la poesia desde dos accesos privilegiados: la practica de
la lirica como tal, y la reflexiéon sobre la misma, en la linea de
algunos de los mas reputados poetas modernos como Charles
Baudelaire, T. S. Eliot u Octavio Paz. La idea de este estudio, en-
tonces, es hacer una lectura atenta de los poemas contenidos en
la presente antologia para acercar al lector a la poesia de Milan.
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LA LEYENDA DEL POEMA

En la vena de la poesia moderna, la produccién temprana de
Milan comporta en si la capacidad de eludirnos como lectores,
de presentarnos primero una aproximacion a una cierta com-
prension del texto para después, como una maquina autorecti-
ficadora, mutar hasta expresar una disimulada ausencia. Asi, el
acercamiento a la poesia de Milan evoca el camino de «Piedra
de sol» de Octavio Paz: «un caminar de rio que se curva, / avan-
za, retrocede, da un rodeo / y llega siempre» (4-6 y 582-584).

Tomemos el ejemplo del primer poema de esta antologia
(p. 31), «Habla (de piedra)», del libro Estacion, Estacion, de
1975, para despejar junto al lector la complejidad de la poesia
temprana de nuestro autor, en el sentido de la supresion del
referente a favor del énfasis en la materialidad del lenguaje,
entendida como el privilegio de las caracteristicas plasticas
y sonoras de las palabras sobre el significado de las mismas.
En el sentido de la indeterminacién semantica propuesta
por el sujeto lirico, primero demos cuenta de los paréntesis
como herramienta de suspension del sentido. Ya en el titulo
aparecen paréntesis, y en el resto del poema hay cuatro ca-
sos mas. En general, las expresiones parentéticas funcionan
como acotaciones y también como marcadores de un nivel
sintactico distinto al resto del enunciado en el que intervie-
nen, generando ambigiiedad en la interpretacion del poema.
Como lectores, ese hecho nos indica la complejidad textual del
poema, y nos debe servir como advertencia. Por otro lado, el
objeto de la enunciacién es una piedra, pero no en el sentido
referencial del lenguaje literal por medio del cual se mienta
una piedra existente, pero tampoco el concepto de piedra,
sino una piedra sin especificidad ontolégica. La indetermi-
nacion de la piedra es adjudicada en el poema en el segundo
verso: ahi depende (2). La localizacion particular de la piedra se
desconoce, y con esa ignorancia el lector debe avanzar en el
poema, retroceder, etcétera, ya que en si misma no puede ser
un ente concreto, sino que es dependiente de algo mas. Pero,
¢de qué? Del roce de si (3). Notemos ese si, cuya funcion gra-
matical es la de conjuncion condicional, usada para expresar
hipoétesis, refuerza la idea de insuficiencia del significado. Un
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ESTUDIO DE LA OBRA

verso después aparece el si como palabra afirmativa, y luego
la voz poética nos indica una propiedad deseada de la piedra 'y
otra percibida: debe ser util y es entrada quieta. Luego el aht,
es decir, ese lugar indeterminado, se convierte en un «lugar de
la casa» (8). Todo esto ocurre en la segunda estrofa del poe-
ma, y como lectores nos sirve como forma de aproximarnos al
resto de la lectura.

En la tercera estrofa el objeto lirico, es decir, aquello sobre
lo que se habla, es ahora un arbol que es a la vez «caida del
aire» (9-10). Asi, la indefinicion de los objetos liricos se preser-
va por causa de la eliminacion del referente: las cosas en este
poema no son lo que normalmente son en la objetividad fuera
del texto. La estrofa consta de veinte versos, y en diez de ellos
aparecen paréntesis, lo cual intensifica la dificultad de la inter-
pretacion general del poema. Asi, nuestra labor como lectores
es ahora decidir entre crear algtn tipo de sentido en las expre-
siones del hablante lirico, o quedarnos solo con las imagenes
presentadas en el poema. Siguiendo en la segunda estrofa, de
pronto aparece el «agua, blanda» (13) que, segtn se nos ha di-
cho, esta al lado de la caida del aire en que se habia convertido
el arbol. Después aparece la agata, cuarzo translicido y con
capas de distintos colores, que recibe «piedra de ojos» (21). En
el verso 24, —«piedras, (piedra frente a)»—, el hablante lirico
vuelve a representar los limites del lenguaje por medio, otra
vez, del uso de los paréntesis. Ademas, al interior del paréntesis
aparece una construccion adverbial presidida por «frente a»,
pero sin el objeto de lo opuesto a la piedra, dejando incom-
pleta la relacion locativa necesaria para el funcionamiento del
adverbio de lugar. Es como si el hablante deseara no dar la su-
ficiente informacién para completar el sentido del verso: no
sabemos frente a qué otro objeto esta la piedra. Sin embargo,
la estrofa termina con la asercion de que la piedra no esta sola
(25-26), pero no establece por qué o quién esta acompainiada,
aunque por el contenido de los versos anteriores podemos
completar el sentido imaginando la presencia del agua, el aire,
el arbol, o cualquiera de los elementos naturales mencionados.
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LA LEYENDA DEL POEMA

Reproducimos a continuacién la altima estrofa y el verso
suelto del final del poema:

Pacta:
concreta crece com- 30
piedra memoria de
area aire aérea ir
se deshace de
rotada 34

En estos ultimos versos se pueden detectar algunos ele-
mentos presentes en la mayor parte de la obra temprana de
Milan cuya funcién seria conveniente establecer. Algo sobre-
saliente de estos seis versos finales es el uso de la aliteracion,
o repeticion de sonidos en un verso con el objetivo de propor-
cionar mayor expresividad al lenguaje. Asi, tenemos que en los
versos 29-30 se repite cinco veces el fonema /k/, correspon-
diente a la letra ¢ de pacta, concreta, etcétera. Termina este
intento expresivo con el verso «concreta crece com—» (30),
denotativo de compafia o union de algo con otra cosa. Pues
bien, luego de haber pronunciado varias veces el fonema /k/,
aparece el dicho «com-», seguido en el verso subsecuente por
la piedra del poema. En el orden normal de la lectura, al unir
la ltima palabra del verso 30 con la primera del 31 tendriamos
el vocablo «compiedra», expresion agramatical y, por lo tanto
carente de significado. Sin embargo, en la direccion del aliento
ladico de cierta poesia posvanguardista, se puede leer la Gltima
palabra del verso 30 con la palabra del verso 29, y obtendriamos
«compactay, como atributo de la piedra. En el verso 32 —«area
aire aérea ir»— encontramos otra serie de aliteraciones, con
palabras de sonido similar. Finalmente, el poema termina con
un nuevo juego fonico activado por la preposicion de del final
del verso 33, y «rotada», el tltimo verso. Este juego, cuyo equi-
voco en términos del habla regular se explica por la falta del
objeto directo en el verso 33, el lector se ve imposibilitado para
resolver el sentido de la frase. Asi, desde el punto de vista se-
mantico, las transformaciones sufridas por la piedra a lo largo
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ESTUDIO DE LA OBRA

del poema son enfatizadas por el juego del lenguaje donde nos
abisma el hablante lirico. Visto lo anterior, scuales serian las
caracteristicas definitorias de esta poesia temprana de Milan?

En primer lugar, se puede afirmar una conciencia de la
materialidad del lenguaje por parte de los hablantes liricos
de estos poemas. Por materialidad queremos aqui decir la
conviccion de que las propiedades graficas y sonoras de las
palabras son superiores a sus capacidades denotativas. Esta
poesia, asi, lleva al lenguaje a los limites. Se trata de cuestionar
su funcion informativa, de eliminar el referente extratextual y
dejar el sentido en segundo lugar. Como ejemplo de lo anterior
noétense las siguientes caracteristicas graficas del poema: la
distribucion grafica del texto en la pagina, los versos com-
puestos por solo una o dos palabras, o la sangria escalonada
de algunos de los versos.

Podriamos entonces decir que la escritura de Milan es
extatica, es decir, se desprende de si misma, pero, a la vez,
vuelve sobre si como la mas probable referencia, y en el es-
pacio intermedial entre la actividad concreta de lectura y su
aprehensién cognitiva, desaparece. Se sale pero no llega a nin-
gln lugar fuera de la pagina, creando una version anémala de
trascendencia inmovil. Se trasciende y desaparece, pese a que
al final persiste. Ese vacio creado por la imposibilidad de dar
sentido a los signos se constituye, asi, en lo esencial de la poe-
sia temprana de Milan, en lo que podriamos llamar una poesia
de la activacion. ;Cudl es la posicion del lector ante la profusion
de signos graficos, ilegibilidades en apariencia deliberadas,
rarefaccion del sentido? ;Donde queda el significado entre la
trama de significantes que se proyectan desde el papel?  Existe
posibilidad de comunicacién en este tipo de diccion? Veamos.

Histéricamente la lirica es la especie literaria ocupada de
la creacién de una subjetividad expresiva en el texto. Dicha
subjetividad representada se da de dos formas: en primer lu-
gar, se crea una serie de atributos asociados a una persona,
el hablante del poema; después, dichos atributos, que antece-
den en su singularidad a la persona misma, son expresados.
Asi, la lirica es la expresion voluntaria de atributos que forman
una conciencia individual con la intencion de ser percibida
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LA LEYENDA DEL POEMA

como tal por los lectores. Es decir, el pacto tacito propuesto
por la lirica es que el lector reproduzca la conciencia del otro
poético. ;Qué sucede, sin embargo, cuando la persona lirica
no desea comunicar atributos de si, sino escenas o paisajes
exteriores? ;Cémo puede el lector reproducir dicha persona
en su conciencia y determinar sus atributos componentes? Si,
como parece, el hablante prefiere no dejar claro el referente de
sus palabras truncando el acto comunicativo, quiza quede una
reflexion general sobre la poesia y sobre el lenguaje. Se podria
arriesgar la nocion de dicha poesia como autoreferencial, es
decir, propiciadora de una operacion recursiva del lenguaje
sobre si mismo. El propio Milan habla de la poesia criptica,
aquella que no se entiende. Producir este tipo de diccion poé-
tica pone en riesgo el compromiso del proceso comunicativo
poético: alguien escribe algo para alguien mas con la esperanza
de comunicar, trasladar proposiciones o emociones de manera
que el otro se conmueva o lo entienda. En este salto al vacio
de la poesia, Milan parece provocar la ruptura de los términos
basicos del acuerdo poético, obligando al lector a asirse a lo
Unico irrefutable: las palabras mismas.

Al respecto de este género de diccion poética, Julio Prieto,
en la introduccion de su libro La escritura errante: ilegibilidad
y politicas del estilo en Latinoamérica (2016), se plantea rastrear
ejemplos de literatura errante en América Latina, entendiendo
esta errancia como la desatencion de los valores literarios co-
munes: «[...] se trataria de pensar la agramaticalidad en cuanto
modo de activar una ilegibilidad productiva —en cuanto puesta
a la deriva de sistemas y espacios de lectura, y en cuanto “mo-
vilizacion” de lo literario—» (13). Esta idea es conveniente con lo
arriba dicho, ya que los rasgos textuales de la poesia temprana de
Milan, como hemos visto, apuntan en la direccion del cuestiona-
miento del lenguaje en general, y de la capacidad de comunicar
de la poesia, en particular. Asi, la ‘poética del abandono, concepto
propuesto por Prieto se trataria de un alejamiento tanto de los
procedimientos habituales de la creacion poética, como de sus
convenciones estéticas y discursivas: «una voluntad de llevar la
escritura a sus limites, de recorrer los puntos de tension por los
que esta se des-sutura y es puesta fuera de si» (14).

18



ESTUDIO DE LA OBRA

Al respecto, el propio Milan, en un ensayo sobre Octavio Paz
y la poesia concreta brasilena (2014), reflexiona sobre la comuni-
cacion entre el poeta y el lector, y establece dos posibilidades de
esta relacion. Por un lado, estaria una poética cuyo supravalor
es el acercamiento humano, basada en ciertas practicas dis-
cursivas «de fuerte eficacia receptiva en el lector medio» (154).
La primera de ellas es la creacion de tropos seguros, es decir,
de metaforas alcanzables cuya funcién es acercar al lector
al lenguaje del poeta. Contra este ejercicio de aproximacion
de las subjetividades involucradas en la produccion poética,
Milan identifica una diccion «criptica», como la utilizada en
el barroco, cuyo efecto es situar al lector en un lugar insoélito
al «[...] abrirle mundos, romperle nexos con su cotidianeidad:
descolocarlo de su existencia normativizada» (155). Asi, la
comunicacion como atributo principal de la poesia ha sido
problematizado desde algunas ejecuciones poéticas inicia-
das en el siglo XIX con los simbolistas, y continuadas por las
vanguardias de principios y mediados del siglo XX, o el movi-
miento neobarroco del Cono Sur en la década de los ochenta
del mismo siglo. Siempre partiendo de la discursividad poé-
tica, Milan propone que quienes propician el acercamiento
procuran expresarse en un lenguaje que facilite la lectura
de la poesia. Esta forma de diccion tiende a la transmision
de sentimientos favorables a una politica de los afectos en-
tendida como «practicas solidarias por un lenguaje poético
solidario con el lector» (155). Finalmente, el resultado de la
predileccion por el intento comunicativo genera un lengua-
je llano desprovisto de dificultades sintacticas, cuyos versos
estan compuestos racionalmente y terminan siendo simples
y claros, es decir, legibles. Ya hemos visto en el analisis del
primer poema el sitio donde, desde la produccion poéticay la
ensayistica, se coloca Milan, y que servirian para explicar por
qué el autor uruguayo se aparta de la definicion convencional
de la lirica y utiliza un lenguaje propio, pero no en el senti-
do de la vanguardia, con intencion ladica o destructora, sino
para darle a su poesia un mérito ético, y en tanto poética del
alejamiento, un valor politico. Asf, la produccion textual tem-
prana de Milan se trataria de una poesia que no solo funciona
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LA LEYENDA DEL POEMA

en el ambito de la poesia misma, recursiva y vuelta sobre si
misma —como se ha asegurado renglones arriba—, sino con
consecuencias mas alla de la estética.

En esta antologia, la logica de expresion poética arriba
explicada se puede encontrar, en mi opinién, hasta los poe-
mas que pertenecen a Errar, de 1991. Optemos ahora por una
perspectiva analitica convencional para acceder a los poemas
de la etapa intermedia como forma de determinar la evoluciéon
en la producciéon poética de Milan. Asi, observemos el uso de
recursos retoricos dedicados a enriquecer la expresion lirica.
En ese sentido, Charles Baudelaire, acreditado como uno de
los fundadores de la lirica moderna, dice lo siguiente en un en-
sayo sobre la poesia de Théodore de Banville: «Antes que todo
constatemos que el apoéstrofe y la hipérbole son no solo las
formas mas placenteras, sino las mas necesarias, puesto que
dichas formas se derivan naturalmente de un estado exagera-
do de vitalidad» (en Pop-Curseu, 60). De este modo, el poeta
y ensayista francés establece el uso de estas dos herramientas
retoricas como las mas importantes para la articulacion de
lo que llama «la manera lirica de hablar», indispensable para
expresar un estado excepcional de conciencia por parte del
hablante, correspondiente a la «manera lirica de sentir». Es
decir, desde su inicio, la preceptiva moderna dispone las for-
mas mas apropiadas del decir lirico, privilegiando estos dos
recursos retoricos. En este documento nos enfocaremos en el
uso del apostrofe y obviaremos el analisis de la hipérbole por
razones de espacio.

Como se sabe, el apostrofe es una figura de interpelacion
de la voz lirica a alguien o algo que puede o no estar presente,
o cuya existencia puede estar solo asumida. De esta manera,
se puede apostrofar a personas vivas o muertas, presentes en
el texto o ausentes, asi como a objetos concretos o abstrac-
tos. Basicamente, el apostrofe es cuando en el texto queda
claro que el hablante se dirige o le habla a algun interlocu-
tor animado o inanimado. Uno de los ejemplos mas claros y
conocidos del funcionamiento de esta figura es el «Poema
15» de Neruda. Los lectores reconoceran el siguiente verso:
«Me gusta cuando callas porque estas como ausente». Aqui
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podemos presenciar la interpelacién del hablante lirico a su
amada por medio de los marcadores textuales callas y estds,
ambos verbos conjugados en la segunda persona del singu-
lar —ti— del modo indicativo. Aqui el yo lirico le habla a su
amada, se dirige a ella alabando su silencio momentaneo y los
efectos de dicho sigilo en él.

Para ejemplificar este recurso con el caso que nos ocu-
pa, propongo al lector pensar en el poema cuyo primer verso
es «No te fies de los infieles» —pagina 69—, a partir del cual
comienza la seleccién de los poemas de Errar, donde pode-
mos advertir una serie de modificaciones en la diccion del
hablante lirico, ademas de una distribucion grafica de los
versos diferente a los poemas antecedentes en la antologia.

No te fies de los infieles 1
filos de la realidad, reata

para un pura sangre que no existe: alzate

azabache, que te corta el hacha del sentido. 4

El elemento retérico predominante del poema es el apds-
trofe. En este caso identificamos tres instancias del apostrofe:
«no te fiesy —1—, «alzate» —3— y «te corta»—4—. La actitud
lirica identificada en el analisis de las secciones anteriores nos
puede ayudar a ensayar una interpretacion de este poema:
en primer lugar, tenemos la admoniciéon del hablante, quien
advierte al destinatario del texto: desconfia. Pero sno te fies
de qué? De los infieles filos de la realidad, que son una reata
para un pura sangre que no existe. Asi, el hablante le dice a
su destinatario: ten cuidado de la reata, en otras palabras, de
la cuerda cuya funcion es sujetarte, controlarte. La imagen
del pura sangre, es decir, una raza de caballos desarrollada
especificamente para correr, se refuerza en el cuarto verso
con «azabache», quien es interpelado por el segundo caso de
apostrofe: alzate azabache, cuyo complemento es el resto del
verso. Asi, sa quién se dirige la voz lirica en este poema domi-
nado por la figura del apostrofe? A algo parecido a un caballo,
y lo previene de dejarse dominar por el hacha del sentido;
sin entrar de lleno a descifrar la imagen misma, puesto que
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LA LEYENDA DEL POEMA

nuestra tarea es subrayar el uso del apostrofe , podemos intuir
una relacion de parentesco entre el caballo y la poesia misma.

Un caso peculiar de apostrofe en la lirica se presenta cuan-
do el hablante expresa un monologo interior, como en el poema
«Cdmetelos, Milan» —pagina 70 de esta antologia—. Se asu-
me, por causa de la informacion extratextual —el apellido de la
persona biografica que crea un hablante poético ficticio—, que
Eduardo Milan le habla a Eduardo Milan. Por tanto, como podra
observar el lector, el primer verso del poema abre con el ap6s-
trofe a si mismo en forma de un mandato u orden: «Cometelos»
(1). Como ya hemos visto, en este caso el hablante prescinde
del objeto directo de la oracién, provocando incertidumbre
en cuanto a qué es lo que se va a comer, solo la informacion
gramatical: masculino y plural. El poema termina —11— con la
repeticion de los primeros versos, es decir, con la reiteracion
del apostrofe a si mismo del hablante. Entre ambos mandatos se
encuentra la idea central del poema por medio del desarrollo de
imagenes, cuyo parafraseo seria algo asi: hay una mujer casada
pero sola con un abanico en las manos. A su vez, el abanico se
encuentra igualmente solitario pero acompanado del aire que
produce, de donde sale el canto, es decir, la poesia. En el verso
8 hay otro apostrofe —sabias— dando fe del conocimiento que
¢l mismo tiene del origen y la situacién del canto.

En el resto de poemas provenientes de esta seccion de la
antologia aparecen mas apostrofes, a diferencia de las piezas
de la seccion anterior, la cual ha sido denominada en este estu-
dio como de la etapa temprana. Ahora bien, spor qué el énfasis
en esta figura retorica? Por dos razones: la primera es hacer
notar al lector el cambio en la diccién de estos poemas con
respecto a los de la primera parte; y el segundo es dar cuenta
de la mutacion del hablante lirico en funciéon de la aparicion
del apéstrofe en el cuerpo textual. El uso del apostrofe, por
consiguiente, tiene varias consecuencias en el desarrollo de los
poemas que simultaneamente tiene efectos en su interpreta-
cion. Una de ellas tiene que ver con el objeto lirico, es decir,
aquello sobre lo que se escribe un poema, en el sentido de que,
al ser mentados, son creados por la voz lirica en forma de un
destinatario al interior del texto. Da igual si la identidad de di-
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cho destinatario no es manifiesta, su designacion les da vida.
Por causa de lo anterior, los poetas adquieren el poder de dar
vida a las personas y las cosas, y al hacerlo pueden construir
un universo simbolico particular, independiente del mundo
referencial fuera de la poesia. En cuanto al hablante lirico, el
efecto principal del uso del apostrofe es que, a falta de marca-
dores textuales de ironia cuya funcién fuera desestabilizar la
identidad del emisor de la voz lirica, el hablante construye una
imagen franca y sincera de si mismo. Es, asi, una manera de
generar credibilidad y confianza en el lector.

A manera de resumen, y antes de discutir una ultima ca-
racteristica identificable en la evolucién de la obra poética
de Milan, reiteremos que en los poemas de la primera parte
de la antologia pareciera que el hablante lirico estuviera solo,
dejandonos el papel de testigos mudos de sus pensamientos,
de hecho, suspendiendo el circuito de comunicacion lirica.
De otro lado, en la segunda parte del libro ya presenciamos
un intento comunicativo entre el hablante y un destinatario
indeterminado, hecho reforzado por la utilizacion de algu-
nas figuras retoricas de uso habitual en la lirica. Asi, si en la
primera parte el apodstrofe, la hipérbole y la metafora son
relegados por una expresion en apariencia ajena al intento
comunicativo, a partir de Errar de 1991, el apostrofe produce
tres entes en el poema: el hablante, el destinatario a quien se
dirige y nosotros como lectores quienes presenciamos la in-
terpelacion. En ese sentido, la situacién de enunciacién se
complica por la aparicién concreta de otra figura —el destina-
tario individualizado—, pero a la vez la busqueda de sentido es
favorecida por la apertura al otro practicada por el hablante.

Para finalizar este acercamiento parcial a las claves de
interpretacion a los poemas de Milan, abordemos una tltima
caracteristica: la indiscutible apariciéon de un «yo» a partir de
La vida mantis, de 1993. Si en los primeros poemas de esta
antologia —aquellos fechados entre 1975 y 1990—, la identi-
dad y el emplazamiento de quien habla en el poema queda
indeterminada por la falta de un destinatario claro, y en los
poemas de entre 1991y 1993 se hace claro el uso del apoéstrofe,
a partir de 1993 vemos que el hablante lirico se identifica a si
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mismo en los poemas. Por ejemplo, en el primer poema de
ese libro, «Entro en el tiempo como quien entra», —pagina 81
de esta antologia—, la primera palabra del primer verso es la
conjugacion en primera persona del singular del verbo entrar,
es decir, yo entro. Antes de este poema, el yo solo aparece
en el poema «La letra con sangre», dedicado al poeta uru-
guayo Enrique Fierro —pagina 49—: «aunque el Tajo no sea /
el rio de mi aldea» (4-5), pertenecientes al libro Nervadura,
de 1985. En estos versos es claro que el hablante es pasivo
ya que se referencia a partir de la falta de pertenencia de un
objeto a otro, del rio a la aldea del hablante. En realidad, aqui
el hablante solo reconoce la veracidad de un hecho, no hace
nada mas. Por su parte, en «Entro...», estamos delante de un
hablante lirico que no solo expresa una volicién —«quiero»,
vv. 2-3—, sino una accion, la de penetrar «en el tiempo» (1). En
este poema encontramos, a diferencia de la obra temprana,
una subjetividad vuelta hacia afuera, en contacto tanto con
otras subjetividades como con otros objetos, en especial con
la poesia, como se puede asumir a partir de las menciones de
San Juan y Sor Juana. Mas alla de la concrecion de un sentido
preciso, lo importante es la irrupciéon del yo, pero no en la
senda de la poesia confesional, las llamadas escrituras del yo,
basadas en la exposiciéon inmediata de la interioridad de los
hablantes.

Este recurso al yo no es una vuelta a la expresividad roman-
tica, por un lado, ni a la poesia confesional de la rama estadou-
nidense —Robert Lowell, Sylvia Plath, Anne Sexton, etcétera—.
Mas bien parece un retorno a los principios de la comunicacion
lirica, aquella olvidada en las primeras instancias de su produc-
cion. El yo en estos poemas es igualmente eliptico, no es el yo
literal, trasunto de la persona real, sino el ejemplo de un hablan-
te sin referencias concretas reveladoras de su identidad ni de
sus relaciones con el exterior. Ademas, debemos establecer la
falta de identidad completa entre el yo en el poemay el de fuera
de él, aunque debemos reconocer que se trata de dos aspectos
de la misma persona. Creer lo contrario seria caer en un tipo de
falacia referencial. El uso cada vez mas frecuente de la prime-
ra persona a partir de 1993 se extiende hasta El poema estaba,
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de 2019 —véanse los poemas «nunca entré a Estados Unidos»,
«mi padre fue a Amsterdam en el 97», o «conoci a los poetas
concretos»—.

Como queda visto a lo largo de este estudio, la poesia de
Eduardo Milan evoluciona desde la aparente inexistencia de un
hablante lirico, pasando por la apariciéon del otro por medio
del apostrofe, para luego presenciar la comparecencia del yo.
Estas entidades liricas sirven para determinar el sentido de los
poemas, por eso sostengo que la poesia de Milan se hace mas
accesible con el tiempo, aun cuando los motivos, simbolos y
tonos se mantienen segln se avanza en esta vasta muestra de
apego a la palabra y el ritmo.

A pesar de poder encontrarse resonancias de los moder-
nistas estadounidenses, de la vanguardia historica en América
Latina, o de la poesia concreta brasilefia, la obra de Milan es
una de las obras mas originales del panorama literario lati-
noamericano actual. Una de las fuentes de la originalidad de la
obra del poeta uruguayo es su dialogo con la tradicion lirica de
Occidente, pero no desde la aceptacién acritica de la misma,
actitud propicia para la emulacién, sino desde el cuestiona-
miento de los principios mismos de dicha poesia, lo cual resul-
ta bastante productivo.

Desde el punto de vista de la experiencia del ser huma-
no-poeta, podria ser de interés reflexionar sobre el asunto de la
historicidad en la poesia de Milan. No solo se trataria de situar
su produccion en el horizonte general de la poesia latinoameri-
cana, sino identificar la temporalidad en ella y determinar como
es representada. Mas que hacer un ejercicio de periodizacion,
se trataria de comprender la capacidad de dicha poesia para
contener en si la temporalidad de la poesia. No es que la poesia
de Milan se desconecte o se separe de la linea temporal de la
produccion poética, lo que arriba llamamos tradicion, sino mas
bien sureceptividad al flujo de la experiencia lo que la hace tener
una mayor conciencia de la historicidad vivida por el hablante.

Jorge Garcia
UNIVERSIDAD SAN Francisco pE Quito USFQ
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Habla (de piedra)

Piedra
ahi depende

depende del roce de si
caliente si de piedra
ser de algo atil

es entrada
quieta:
lugar de la casa

arbol
caida del aire
del lado del (ser de:
piedra)
agua, blanda
blanda de piedra
(agata
ciega
pétrea recibe
area
de los ojos
agata recibe
piedra de ojos)
férrea canta
pero no piedra:
piedras (piedra frente a)
porque piedra no
esta sola
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retumbada
(de afuera)
Pacta:
concreta crece com-
piedra memoria de
area aire aérea ir
se deshace de

rotada
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Estaciones (de la osa)

La suerte esta echada, que
la muerte esta
No
calma alli sale arrastrandose igual que
calma
alli
cal-
ma
cabra al borde mismo
abisma
(de espaldas)
languida:
animal de estrellas
plaza
(de estrellas)
himedo
quien espera de la
himeda
espera edad de
hiimedos
sentados
dados
hiimeda se mueve a
hundirse
(Irse en humedades)
languida
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