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estudio de la obra

Tres momentos en la obra 
de Eduardo Milán

Eduardo Milán nace en la ciudad de Rivera, Uruguay, en 1952, 
pero se ha afincado desde 1979 en México. En 1975 publica 
Estación, estaciones, la primera obra que reconoce el autor, al-
gunos de cuyos poemas han sido recopilados en distintos años 
y países. Desde esa fecha hasta ahora, Milán ha publicado más 
de una veintena de libros de poesía —entre los que se encuen-
tran Nervadura, Nivel medio verdadero de las aguas que se besan, 
Alegrial, Querencia, gracias y otros poemas, Habrase visto, Unas 
palabras sobre el tema, Acción que en un momento creí gracia, 
Índice al sistema del arrase o Manto— hasta llegar a El poema es-
taba, de 2019. En esta larga trayectoria de descubrimiento de la 
palabra a través de la poesía, Milán pone a prueba la estabilidad 
del lenguaje al suprimir la referencialidad objetiva y propone 
maniobras de desemantización, o la pérdida del sentido habitual 
de las palabras. De esta manera, la copiosa voz poética de Milán 
se acerca al medio siglo de habitar la trama de la poesía hispano-
americana, y es por lo tanto fácil de comprender la variedad de 
tonalidades, subjetividades, temas y tratamientos presentes en 
un corpus textual tan amplio. Además de la poesía por la cual 
es reconocido en el continente, Milán ha publicado una decena 
de libros de ensayos y artículos de crítica literaria. Así, Milán 
aborda la poesía desde dos accesos privilegiados: la práctica de 
la lírica como tal, y la reflexión sobre la misma, en la línea de 
algunos de los más reputados poetas modernos como Charles 
Baudelaire, T. S. Eliot u Octavio Paz. La idea de este estudio, en-
tonces, es hacer una lectura atenta de los poemas contenidos en 
la presente antología para acercar al lector a la poesía de Milán.
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En la vena de la poesía moderna, la producción temprana de 
Milán comporta en sí la capacidad de eludirnos como lectores, 
de presentarnos primero una aproximación a una cierta com-
prensión del texto para después, como una máquina autorecti-
ficadora, mutar hasta expresar una disimulada ausencia. Así, el 
acercamiento a la poesía de Milán evoca el camino de «Piedra 
de sol» de Octavio Paz: «un caminar de río que se curva, / avan-
za, retrocede, da un rodeo / y llega siempre» (4-6 y 582-584).

Tomemos el ejemplo del primer poema de esta antología 
(p. 31), «Habla (de piedra)», del libro Estación, Estación, de 
1975, para despejar junto al lector la complejidad de la poesía 
temprana de nuestro autor, en el sentido de la supresión del 
referente a favor del énfasis en la materialidad del lenguaje, 
entendida como el privilegio de las características plásticas 
y sonoras de las palabras sobre el significado de las mismas. 
En el sentido de la indeterminación semántica propuesta 
por el sujeto lírico, primero demos cuenta de los paréntesis 
como herramienta de suspensión del sentido. Ya en el título 
aparecen paréntesis, y en el resto del poema hay cuatro ca-
sos más. En general, las expresiones parentéticas funcionan 
como acotaciones y también como marcadores de un nivel 
sintáctico distinto al resto del enunciado en el que intervie-
nen, generando ambigüedad en la interpretación del poema. 
Como lectores, ese hecho nos indica la complejidad textual del 
poema, y nos debe servir como advertencia. Por otro lado, el 
objeto de la enunciación es una piedra, pero no en el sentido 
referencial del lenguaje literal por medio del cual se mienta 
una piedra existente, pero tampoco el concepto de piedra, 
sino una piedra sin especificidad ontológica. La indetermi-
nación de la piedra es adjudicada en el poema en el segundo 
verso: ahí depende (2). La localización particular de la piedra se 
desconoce, y con esa ignorancia el lector debe avanzar en el 
poema, retroceder, etcétera, ya que en sí misma no puede ser 
un ente concreto, sino que es dependiente de algo más. Pero, 
¿de qué? Del roce de si (3). Notemos ese si, cuya función gra-
matical es la de conjunción condicional, usada para expresar 
hipótesis, refuerza la idea de insuficiencia del significado. Un 
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verso después aparece el sí como palabra afirmativa, y luego 
la voz poética nos indica una propiedad deseada de la piedra y 
otra percibida: debe ser útil y es entrada quieta. Luego el ahí, 
es decir, ese lugar indeterminado, se convierte en un «lugar de 
la casa» (8). Todo esto ocurre en la segunda estrofa del poe-
ma, y como lectores nos sirve como forma de aproximarnos al 
resto de la lectura. 

En la tercera estrofa el objeto lírico, es decir, aquello sobre 
lo que se habla, es ahora un árbol que es a la vez «caída del 
aire» (9-10). Así, la indefinición de los objetos líricos se preser-
va por causa de la eliminación del referente: las cosas en este 
poema no son lo que normalmente son en la objetividad fuera 
del texto. La estrofa consta de veinte versos, y en diez de ellos 
aparecen paréntesis, lo cual intensifica la dificultad de la inter-
pretación general del poema. Así, nuestra labor como lectores 
es ahora decidir entre crear algún tipo de sentido en las expre-
siones del hablante lírico, o quedarnos solo con las imágenes 
presentadas en el poema. Siguiendo en la segunda estrofa, de 
pronto aparece el «agua, blanda» (13) que, según se nos ha di-
cho, está al lado de la caída del aire en que se había convertido 
el árbol. Después aparece la ágata, cuarzo translúcido y con 
capas de distintos colores, que recibe «piedra de ojos» (21). En 
el verso 24, —«piedras, (piedra frente a)»—, el hablante lírico 
vuelve a representar los límites del lenguaje por medio, otra 
vez, del uso de los paréntesis. Además, al interior del paréntesis 
aparece una construcción adverbial presidida por «frente a», 
pero sin el objeto de lo opuesto a la piedra, dejando incom-
pleta la relación locativa necesaria para el funcionamiento del 
adverbio de lugar. Es como si el hablante deseara no dar la su-
ficiente información para completar el sentido del verso: no 
sabemos frente a qué otro objeto está la piedra. Sin embargo, 
la estrofa termina con la aserción de que la piedra no está sola 
(25-26), pero no establece por qué o quién está acompañada, 
aunque por el contenido de los versos anteriores podemos 
completar el sentido imaginando la presencia del agua, el aire, 
el árbol, o cualquiera de los elementos naturales mencionados.
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Reproducimos a continuación la última estrofa y el verso 
suelto del final del poema:

   Pacta:
concreta crece com-         30 
piedra memoria de
área aire aérea ir 
se deshace de

rotada     34  
    

En estos últimos versos se pueden detectar algunos ele-
mentos presentes en la mayor parte de la obra temprana de 
Milán cuya función sería conveniente establecer. Algo sobre-
saliente de estos seis versos finales es el uso de la aliteración, 
o repetición de sonidos en un verso con el objetivo de propor-
cionar mayor expresividad al lenguaje. Así, tenemos que en los 
versos 29-30 se repite cinco veces el fonema /k/, correspon-
diente a la letra c de pacta, concreta, etcétera. Termina este 
intento expresivo con el verso «concreta crece com−» (30), 
denotativo de compañía o unión de algo con otra cosa. Pues 
bien, luego de haber pronunciado varias veces el fonema /k/, 
aparece el dicho «com-», seguido en el verso subsecuente por 
la piedra del poema. En el orden normal de la lectura, al unir 
la última palabra del verso 30 con la primera del 31 tendríamos 
el vocablo «compiedra», expresión agramatical y, por lo tanto 
carente de significado. Sin embargo, en la dirección del aliento 
lúdico de cierta poesía posvanguardista, se puede leer la última 
palabra del verso 30 con la palabra del verso 29, y obtendríamos 
«compacta», como atributo de la piedra. En el verso 32 —«área 
aire aérea ir»— encontramos otra serie de aliteraciones, con 
palabras de sonido similar. Finalmente, el poema termina con 
un nuevo juego fónico activado por la preposición de del final 
del verso 33, y «rotada», el último verso. Este juego, cuyo equí-
voco en términos del habla regular se explica por la falta del 
objeto directo en el verso 33, el lector se ve imposibilitado para 
resolver el sentido de la frase. Así, desde el punto de vista se-
mántico, las transformaciones sufridas por la piedra a lo largo 
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del poema son enfatizadas por el juego del lenguaje donde nos 
abisma el hablante lírico.  Visto lo anterior, ¿cuáles serían las 
características definitorias de esta poesía temprana de Milán?

En primer lugar, se puede afirmar una conciencia de la 
materialidad del lenguaje por parte de los hablantes líricos 
de estos poemas. Por materialidad queremos aquí decir la 
convicción de que las propiedades gráficas y sonoras de las 
palabras son superiores a sus capacidades denotativas. Esta 
poesía, así, lleva al lenguaje a los límites. Se trata de cuestionar 
su función informativa, de eliminar el referente extratextual y 
dejar el sentido en segundo lugar. Como ejemplo de lo anterior 
nótense las siguientes características gráficas del poema:  la 
distribución gráfica del texto en la página, los versos com-
puestos por solo una o dos palabras, o la sangría escalonada 
de algunos de los versos. 

Podríamos entonces decir que la escritura de Milán es 
extática, es decir, se desprende de sí misma, pero, a la vez, 
vuelve sobre sí como la más probable referencia, y en el es-
pacio intermedial entre la actividad concreta de lectura y su 
aprehensión cognitiva, desaparece. Se sale pero no llega a nin-
gún lugar fuera de la página, creando una versión anómala de 
trascendencia inmóvil. Se trasciende y desaparece, pese a que 
al final persiste. Ese vacío creado por la imposibilidad de dar 
sentido a los signos se constituye, así, en lo esencial de la poe-
sía temprana de Milán, en lo que podríamos llamar una poesía 
de la activación. ¿Cuál es la posición del lector ante la profusión 
de signos gráficos, ilegibilidades en apariencia deliberadas, 
rarefacción del sentido? ¿Dónde queda el significado entre la 
trama de significantes que se proyectan desde el papel? ¿Existe 
posibilidad de comunicación en este tipo de dicción? Veamos.

Históricamente la lírica es la especie literaria ocupada de 
la creación de una subjetividad expresiva en el texto. Dicha 
subjetividad representada se da de dos formas: en primer lu-
gar, se crea una serie de atributos asociados a una persona, 
el hablante del poema; después, dichos atributos, que antece-
den en su singularidad a la persona misma, son expresados. 
Así, la lírica es la expresión voluntaria de atributos que forman 
una conciencia individual con la intención de ser percibida 
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como tal por los lectores. Es decir, el pacto tácito propuesto 
por la lírica es que el lector reproduzca la conciencia del otro 
poético. ¿Qué sucede, sin embargo, cuando la persona lírica 
no desea comunicar atributos de sí, sino escenas o paisajes 
exteriores? ¿Cómo puede el lector reproducir dicha persona 
en su conciencia y determinar sus atributos componentes? Si, 
como parece, el hablante prefiere no dejar claro el referente de 
sus palabras truncando el acto comunicativo, quizá quede una 
reflexión general sobre la poesía y sobre el lenguaje. Se podría 
arriesgar la noción de dicha poesía como autoreferencial, es 
decir, propiciadora de una operación recursiva del lenguaje 
sobre sí mismo. El propio Milán habla de la poesía críptica, 
aquella que no se entiende. Producir este tipo de dicción poé-
tica pone en riesgo el compromiso del proceso comunicativo 
poético: alguien escribe algo para alguien más con la esperanza 
de comunicar, trasladar proposiciones o emociones de manera 
que el otro se conmueva o lo entienda. En este salto al vacío 
de la poesía, Milán parece provocar la ruptura de los términos 
básicos del acuerdo poético, obligando al lector a asirse a lo 
único irrefutable: las palabras mismas.

Al respecto de este género de dicción poética, Julio Prieto, 
en la introducción de su libro La escritura errante: ilegibilidad 
y políticas del estilo en Latinoamérica (2016), se plantea rastrear 
ejemplos de literatura errante en América Latina, entendiendo 
esta errancia como la desatención de los valores literarios co-
munes: «[…] se trataría de pensar la agramaticalidad en cuanto 
modo de activar una ilegibilidad productiva —en cuanto puesta 
a la deriva de sistemas y espacios de lectura, y en cuanto “mo-
vilización” de lo literario—» (13). Esta idea es conveniente con lo 
arriba dicho, ya que los rasgos textuales de la poesía temprana de 
Milán, como hemos visto, apuntan en la dirección del cuestiona-
miento del lenguaje en general, y de la capacidad de comunicar 
de la poesía, en particular. Así, la ‘poética del abandono’, concepto 
propuesto por Prieto se trataría de un alejamiento tanto de los 
procedimientos habituales de la creación poética, como de sus 
convenciones estéticas y discursivas: «una voluntad de llevar la 
escritura a sus límites, de recorrer los puntos de tensión por los 
que esta se des-sutura y es puesta fuera de sí» (14). 
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Al respecto, el propio Milán, en un ensayo sobre Octavio Paz 
y la poesía concreta brasileña (2014), reflexiona sobre la comuni-
cación entre el poeta y el lector, y establece dos posibilidades de 
esta relación. Por un lado, estaría una poética cuyo supravalor 
es el acercamiento humano, basada en ciertas prácticas dis-
cursivas «de fuerte eficacia receptiva en el lector medio» (154). 
La primera de ellas es la creación de tropos seguros, es decir, 
de metáforas alcanzables cuya función es acercar al lector 
al lenguaje del poeta. Contra este ejercicio de aproximación 
de las subjetividades involucradas en la producción poética, 
Milán identifica una dicción «críptica», como la utilizada en 
el barroco, cuyo efecto es situar al lector en un lugar insólito 
al «[…] abrirle mundos, romperle nexos con su cotidianeidad: 
descolocarlo de su existencia normativizada» (155). Así, la 
comunicación como atributo principal de la poesía ha sido 
problematizado desde algunas ejecuciones poéticas inicia-
das en el siglo XIX con los simbolistas, y continuadas por las 
vanguardias de principios y mediados del siglo XX, o el movi-
miento neobarroco del Cono Sur en la década de los ochenta 
del mismo siglo. Siempre partiendo de la discursividad poé-
tica, Milán propone que quienes propician el acercamiento 
procuran expresarse en un lenguaje que facilite la lectura 
de la poesía. Esta forma de dicción tiende a la transmisión 
de sentimientos favorables a una política de los afectos en-
tendida como «prácticas solidarias por un lenguaje poético 
solidario con el lector» (155). Finalmente, el resultado de la 
predilección por el intento comunicativo genera un lengua-
je llano desprovisto de dificultades sintácticas, cuyos versos 
están compuestos racionalmente y terminan siendo simples 
y claros, es decir, legibles. Ya hemos visto en el análisis del 
primer poema el sitio donde, desde la producción poética y la 
ensayística, se coloca Milán, y que servirían para explicar por 
qué el autor uruguayo se aparta de la definición convencional 
de la lírica y utiliza un lenguaje propio, pero no en el senti-
do de la vanguardia, con intención lúdica o destructora, sino 
para darle a su poesía un mérito ético, y en tanto poética del 
alejamiento, un valor político. Así, la producción textual tem-
prana de Milán se trataría de una poesía que no solo funciona 
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en el ámbito de la poesía misma, recursiva y vuelta sobre sí 
misma —como se ha asegurado renglones arriba—, sino con 
consecuencias más allá de la estética.

En esta antología, la lógica de expresión poética arriba 
explicada se puede encontrar, en mi opinión, hasta los poe-
mas que pertenecen a Errar, de 1991. Optemos ahora por una 
perspectiva analítica convencional para acceder a los poemas 
de la etapa intermedia como forma de determinar la evolución 
en la producción poética de Milán. Así, observemos el uso de 
recursos retóricos dedicados a enriquecer la expresión lírica. 
En ese sentido, Charles Baudelaire, acreditado como uno de 
los fundadores de la lírica moderna, dice lo siguiente en un en-
sayo sobre la poesía de Théodore de Banville: «Antes que todo 
constatemos que el apóstrofe y la hipérbole son no solo las 
formas más placenteras, sino las más necesarias, puesto que 
dichas formas se derivan naturalmente de un estado exagera-
do de vitalidad» (en Pop-Curseu, 60).  De este modo, el poeta 
y ensayista francés establece el uso de estas dos herramientas 
retóricas como las más importantes para la articulación de 
lo que llama «la manera lírica de hablar», indispensable para 
expresar un estado excepcional de conciencia por parte del 
hablante, correspondiente a la «manera lírica de sentir». Es 
decir, desde su inicio, la preceptiva moderna dispone las for-
mas más apropiadas del decir lírico, privilegiando estos dos 
recursos retóricos. En este documento nos enfocaremos en el 
uso del apóstrofe y obviaremos el análisis de la hipérbole por 
razones de espacio.

Como se sabe, el apóstrofe es una figura de interpelación 
de la voz lírica a alguien o algo que puede o no estar presente, 
o cuya existencia puede estar solo asumida. De esta manera, 
se puede apostrofar a personas vivas o muertas, presentes en 
el texto o ausentes, así como a objetos concretos o abstrac-
tos. Básicamente, el apóstrofe es cuando en el texto queda 
claro que el hablante se dirige o le habla a algún interlocu-
tor animado o inanimado. Uno de los ejemplos más claros y 
conocidos del funcionamiento de esta figura es el «Poema 
15» de Neruda. Los lectores reconocerán el siguiente verso: 
«Me gusta cuando callas porque estás como ausente». Aquí 
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podemos presenciar la interpelación del hablante lírico a su 
amada por medio de los marcadores textuales callas y estás, 
ambos verbos conjugados en la segunda persona del singu-
lar —tú— del modo indicativo. Aquí el yo lírico le habla a su 
amada, se dirige a ella alabando su silencio momentáneo y los 
efectos de dicho sigilo en él. 

Para ejemplificar este recurso con el caso que nos ocu-
pa, propongo al lector pensar en el poema cuyo primer verso 
es «No te fíes de los infieles» —página 69—, a partir del cual 
comienza la selección de los poemas de Errar, donde pode-
mos advertir una serie de modificaciones en la dicción del 
hablante lírico, además de una distribución gráfica de los 
versos diferente a los poemas antecedentes en la antología. 
    

No te fíes de los infieles    1
filos de la realidad, reata
para un pura sangre que no existe: álzate
azabache, que te corta el hacha del sentido.  4

El elemento retórico predominante del poema es el após-
trofe. En este caso identificamos tres instancias del apóstrofe: 
«no te fíes» —1—, «álzate» —3— y «te corta»—4—. La actitud 
lírica identificada en el análisis de las secciones anteriores nos 
puede ayudar a ensayar una interpretación de este poema: 
en primer lugar, tenemos la admonición del hablante, quien 
advierte al destinatario del texto: desconfía. Pero ¿no te fíes 
de qué? De los infieles filos de la realidad, que son una reata 
para un pura sangre que no existe. Así, el hablante le dice a 
su destinatario: ten cuidado de la reata, en otras palabras, de 
la cuerda cuya función es sujetarte, controlarte. La imagen 
del pura sangre, es decir, una raza de caballos desarrollada 
específicamente para correr, se refuerza en el cuarto verso 
con «azabache», quien es interpelado por el segundo caso de 
apóstrofe: álzate azabache, cuyo complemento es el resto del 
verso. Así, ¿a quién se dirige la voz lírica en este poema domi-
nado por la figura del apóstrofe? A algo parecido a un caballo, 
y lo previene de dejarse dominar por el hacha del sentido; 
sin entrar de lleno a descifrar la imagen misma, puesto que 
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nuestra tarea es subrayar el uso del apóstrofe , podemos intuir 
una relación de parentesco entre el caballo y la poesía misma. 

Un caso peculiar de apóstrofe en la lírica se presenta cuan-
do el hablante expresa un monólogo interior, como en el poema 
«Cómetelos, Milán» —página 70 de esta antología—.  Se asu-
me, por causa de la información extratextual —el apellido de la 
persona biográfica que crea un hablante poético ficticio—, que 
Eduardo Milán le habla a Eduardo Milán. Por tanto, como podrá 
observar el lector, el primer verso del poema abre con el após-
trofe a sí mismo en forma de un mandato u orden: «Cómetelos» 
(1). Como ya hemos visto, en este caso el hablante prescinde 
del objeto directo de la oración, provocando incertidumbre 
en cuanto a qué es lo que se va a comer, solo la información 
gramatical: masculino y plural. El poema termina —11— con la 
repetición de los primeros versos, es decir, con la reiteración 
del apóstrofe a sí mismo del hablante. Entre ambos mandatos se 
encuentra la idea central del poema por medio del desarrollo de 
imágenes, cuyo parafraseo sería algo así: hay una mujer casada 
pero sola con un abanico en las manos. A su vez, el abanico se 
encuentra igualmente solitario pero acompañado del aire que 
produce, de donde sale el canto, es decir, la poesía. En el verso 
8 hay otro apóstrofe —sabías— dando fe del conocimiento que 
él mismo tiene del origen y la situación del canto.

En el resto de poemas provenientes de esta sección de la 
antología aparecen más apóstrofes, a diferencia de las piezas 
de la sección anterior, la cual ha sido denominada en este estu-
dio como de la etapa temprana. Ahora bien, ¿por qué el énfasis 
en esta figura retórica? Por dos razones: la primera es hacer 
notar al lector el cambio en la dicción de estos poemas con 
respecto a los de la primera parte; y el segundo es dar cuenta 
de la mutación del hablante lírico en función de la aparición 
del apóstrofe en el cuerpo textual. El uso del apóstrofe, por 
consiguiente, tiene varias consecuencias en el desarrollo de los 
poemas que simultáneamente tiene efectos en su interpreta-
ción. Una de ellas tiene que ver con el objeto lírico, es decir, 
aquello sobre lo que se escribe un poema, en el sentido de que, 
al ser mentados, son creados por la voz lírica en forma de un 
destinatario al interior del texto. Da igual si la identidad de di-
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cho destinatario no es manifiesta, su designación les da vida. 
Por causa de lo anterior, los poetas adquieren el poder de dar 
vida a las personas y las cosas, y al hacerlo pueden construir 
un universo simbólico particular, independiente del mundo 
referencial fuera de la poesía. En cuanto al hablante lírico, el 
efecto principal del uso del apóstrofe es que, a falta de marca-
dores textuales de ironía cuya función fuera desestabilizar la 
identidad del emisor de la voz lírica, el hablante construye una 
imagen franca y sincera de sí mismo. Es, así, una manera de 
generar credibilidad y confianza en el lector. 

A manera de resumen, y antes de discutir una última ca-
racterística identificable en la evolución de la obra poética 
de Milán, reiteremos que en los poemas de la primera parte 
de la antología pareciera que el hablante lírico estuviera solo, 
dejándonos el papel de testigos mudos de sus pensamientos, 
de hecho, suspendiendo el circuito de comunicación lírica. 
De otro lado, en la segunda parte del libro ya presenciamos 
un intento comunicativo entre el hablante y un destinatario 
indeterminado, hecho reforzado por la utilización de algu-
nas figuras retóricas de uso habitual en la lírica. Así, si en la 
primera parte el apóstrofe, la hipérbole y la metáfora son 
relegados por una expresión en apariencia ajena al intento 
comunicativo, a partir de Errar de 1991, el apóstrofe produce 
tres entes en el poema: el hablante, el destinatario a quien se 
dirige y nosotros como lectores quienes presenciamos la in-
terpelación. En ese sentido, la situación de enunciación se 
complica por la aparición concreta de otra figura —el destina-
tario individualizado—, pero a la vez la búsqueda de sentido es 
favorecida por la apertura al otro practicada por el hablante.

Para finalizar este acercamiento parcial a las claves de 
interpretación a los poemas de Milán, abordemos una última 
característica: la indiscutible aparición de un «yo» a partir de 
La vida mantis, de 1993. Si en los primeros poemas de esta 
antología —aquellos fechados entre 1975 y 1990—, la identi-
dad y el emplazamiento de quien habla en el poema queda 
indeterminada por la falta de un destinatario claro, y en los 
poemas de entre 1991 y 1993 se hace claro el uso del apóstrofe, 
a partir de 1993 vemos que el hablante lírico se identifica a sí 
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mismo en los poemas. Por ejemplo, en el primer poema de 
ese libro, «Entro en el tiempo como quien entra», —página 81 
de esta antología—, la primera palabra del primer verso es la 
conjugación en primera persona del singular del verbo entrar, 
es decir, yo entro. Antes de este poema, el yo solo aparece 
en el poema «La letra con sangre», dedicado al poeta uru-
guayo Enrique Fierro —página 49—: «aunque el Tajo no sea / 
el río de mi aldea» (4-5), pertenecientes al libro Nervadura, 
de 1985. En estos versos es claro que el hablante es pasivo 
ya que se referencia a partir de la falta de pertenencia de un 
objeto a otro, del río a la aldea del hablante. En realidad, aquí 
el hablante solo reconoce la veracidad de un hecho, no hace 
nada más. Por su parte, en «Entro…», estamos delante de un 
hablante lírico que no solo expresa una volición —«quiero», 
vv. 2-3—, sino una acción, la de penetrar «en el tiempo» (1). En 
este poema encontramos, a diferencia de la obra temprana, 
una subjetividad vuelta hacia afuera, en contacto tanto con 
otras subjetividades como con otros objetos, en especial con 
la poesía, como se puede asumir a partir de las menciones de 
San Juan y Sor Juana. Más allá de la concreción de un sentido 
preciso, lo importante es la irrupción del yo, pero no en la 
senda de la poesía confesional, las llamadas escrituras del yo, 
basadas en la exposición inmediata de la interioridad de los 
hablantes. 

Este recurso al yo no es una vuelta a la expresividad román-
tica, por un lado, ni a la poesía confesional de la rama estadou-
nidense —Robert Lowell, Sylvia Plath, Anne Sexton, etcétera—. 
Más bien parece un retorno a los principios de la comunicación 
lírica, aquella olvidada en las primeras instancias de su produc-
ción. El yo en estos poemas es igualmente elíptico, no es el yo 
literal, trasunto de la persona real, sino el ejemplo de un hablan-
te sin referencias concretas reveladoras de su identidad ni de 
sus relaciones con el exterior. Además, debemos establecer la 
falta de identidad completa entre el yo en el poema y el de fuera 
de él, aunque debemos reconocer que se trata de dos aspectos 
de la misma persona. Creer lo contrario sería caer en un tipo de 
falacia referencial. El uso cada vez más frecuente de la prime-
ra persona a partir de 1993 se extiende hasta El poema estaba, 
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de 2019 —véanse los poemas «nunca entré a Estados Unidos», 
«mi padre fue a Ámsterdam en el 97», o «conocí a los poetas 
concretos»—.

Como queda visto a lo largo de este estudio, la poesía de 
Eduardo Milán evoluciona desde la aparente inexistencia de un 
hablante lírico, pasando por la aparición del otro por medio 
del apóstrofe, para luego presenciar la comparecencia del yo. 
Estas entidades líricas sirven para determinar el sentido de los 
poemas, por eso sostengo que la poesía de Milán se hace más 
accesible con el tiempo, aun cuando los motivos, símbolos y 
tonos se mantienen según se avanza en esta vasta muestra de 
apego a la palabra y el ritmo. 

A pesar de poder encontrarse resonancias de los moder-
nistas estadounidenses, de la vanguardia histórica en América 
Latina, o de la poesía concreta brasileña, la obra de Milán es 
una de las obras más originales del panorama literario lati-
noamericano actual. Una de las fuentes de la originalidad de la 
obra del poeta uruguayo es su diálogo con la tradición lírica de 
Occidente, pero no desde la aceptación acrítica de la misma, 
actitud propicia para la emulación, sino desde el cuestiona-
miento de los principios mismos de dicha poesía, lo cual resul-
ta bastante productivo. 

Desde el punto de vista de la experiencia del ser huma-
no-poeta, podría ser de interés reflexionar sobre el asunto de la 
historicidad en la poesía de Milán. No solo se trataría de situar 
su producción en el horizonte general de la poesía latinoameri-
cana, sino identificar la temporalidad en ella y determinar cómo 
es representada. Más que hacer un ejercicio de periodización, 
se trataría de comprender la capacidad de dicha poesía para 
contener en sí la temporalidad de la poesía. No es que la poesía 
de Milán se desconecte o se separe de la línea temporal de la 
producción poética, lo que arriba llamamos tradición, sino más 
bien su receptividad al flujo de la experiencia lo que la hace tener 
una mayor conciencia de la historicidad vivida por el hablante.

Jorge García
Universidad san Francisco de QUito UsFQ
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Habla (de piedra)

 
       Piedra
ahí depende

depende del roce de si
caliente sí de piedra
ser de algo útil
            es entrada
quieta:
lugar de la casa

árbol
         caída del aire
del lado del (ser de:
piedra)
            agua, blanda
blanda de piedra
   (ágata
ciega
             pétrea recibe
        área
de los ojos
ágata recibe
piedra de ojos)
                 férrea canta
pero no piedra:
piedras (piedra frente a)
porque piedra no
                    está sola
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retumbada
(de afuera)
           Pacta:
concreta crece com-
piedra memoria de
área aire aérea ir 
se deshace de

rotada
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Estaciones (de la osa)

La suerte está echada, que
la muerte está
      No
calma allí sale arrastrándose igual que
calma
          allí
cal-
ma
        cabra al borde mismo
        abisma
(de espaldas)
lánguida:
        animal de estrellas
plaza
(de estrellas)
           húmedo
quien espera de la
   húmeda
espera edad de
húmedos
sentados
dados
           húmeda se mueve a
   hundirse
(Irse en humedades)
lánguida




