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En casa, me aparto un poco mas a menudo a mi biblioteca,
desde donde, con toda facilidad, dirijo la administracién domés-
tica. Estoy a la entrada, y veo debajo de mi mi huerto, mi corral,

mi patio, y dentro de la mayoria de las partes de mi casa. Ahi,
hojeo ahora un libro, luego otro, sin orden ni plan, a retazos. A
veces pienso, a veces registro y dicto, mientras paseo, mis desva-
rios, que tenéis delante. La biblioteca se encuentra en la tercera
planta de una torre. La primera es la capilla; la segunda, una
estancia y su anexo, donde duermo con frecuencia, para estar
solo. Encima, tiene un gran guardarropa. En el pasado

era el lugar mas inutil de la casa. Paso ahi la mayor parte de los
dias de mi vida, y la mayor parte de las horas del dia.

Michel de Montaigne en los Ensayos

Los nifios, el océano, la vida silvestre, Bach.

Blanca Varela, «Conversacion con Simone Weil»
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Los libros, una honesta ocupacion

Es verdad que la lectura se ha convertido en la mejor forma
de asilo. En épocas de velocidad desenfrenada, de recurrentes
urgencias diarias que te agarran por el cuello y que no te dejan
respirar, la lectura significa y representa la pausa. La quietud. Una
especie de tregua frente a la voracidad y el impetu de estos tiem-
pos rabiosos. Es también un eficiente antidoto contra los delirios
del instinto gregario: el medicamento natural contra las selfies, el
revulsivo contra el peligro inminente de que alguien te etiquete
en alguna red social al menor descuido. Leer es la soberania indi-
vidual, manejar tu gusto a discrecidon, distinguirte de la bandada.
Leer es capitanear y dirigir una expedicion todos los dias.

Leer también puede ser la bisqueda de un refugio respecto de
la trivialidad de lo digital, de su inminencia y de su inevitabilidad.
Puede ser la muralla para darle guerra —infructuosa, claro— a la
inclemencia de las épocas virtuales, a su celeridad y a su menos-
precio por la intimidad; poder infranqueable, al mismo tiempo,
por la personalidad tnica y distinguible del lector solitario. Leer
es rebelarse a los intentos, hasta ahora plenamente exitosos, de
encajarnos en algin grupo, de meternos en alguna red nueva, de
encasillarnos en las proximas estadisticas.
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Leer se constituye, por tanto, en una pequenia insubordinacién
solamente para iniciados en la construcciéon —trinchera a trin-
chera— de un ejército sigiloso, pero militante, cuyo objetivo es la
consecucion del silencio. Uno de los mariscales de esta infanteria
invisible, el reconocido ensayista y critico literario George Steiner
(2015) sentencia en El silencio de los libros:

A medida que la civilizaciéon urbana e industrial asienta su
dominio, el nivel de ruido inicia un crecimiento geométrico
que hoy en dia raya en la locura. Para los privilegiados, en
la época clasica de la lectura, el silencio sigue siendo una
mercancia accesible, cuyo precio, sin embargo, no cesa
de aumentar. [...] El silencio se ha convertido en un lyjo.
Y solo los mdas afortunados pueden tener esperanzas de
escapar a la invasion del pandeménium tecnoldgico. [...]
Los periodos de verdadero ocio, de los que depende toda
lectura seria, silenciosa y responsable, se han convertido
en patrimonio, casi en distintivo, de universitarios e
investigadores. Matamos el tiempo en vez de sentirnos a
gusto dentro de sus limites. (pp. 33-35)

La lectura es la inteligencia al natural, en plena era de desa-
rrollo de la inteligencia artificial. Es Sigmund Freud sentado en
su despacho elucubrando sobre una nueva teoria que segura-
mente cambie el curso de la humanidad. Virginia Woolf inven-
tando, a diario, el futuro de la literatura mientras callejea por
su amada Londres. Es Jorge Luis Borges, casi a tientas, en sus
indagaciones acerca de la ficcién y la realidad. Y es quiza, por
sobre todos los demis, Michel de Montaigne, en la torre de su
castillo, en plena especulacién sobre el sentido y la profundidad
de los clasicos. El mismo Michel de Montaigne sobre el que vol-
veremos multiples veces en estas mismas paginas, porque sigue
siendo un maestro del pensar, un intelectual publico resistente
a la corrosién del tiempo.

| 14|



El Montaigne fragmentario que, todavia desprovisto de la pro-
sa bien hilada y elegante que tomé auge en los siglos posteriores,
ejecutaba esta sentencia:

En los libros busco solamente deleitarme con una honesta
ocupacion; o, si estudio, no busco otra cosa que la ciencia
que trata del conocimiento de mi mismo y que me ensefia a
morir bien y a vivir bien. [...] Para suplir un poco la traicién
de mi memoria y su defecto, tan extremo que mds de una
vez he vuelto a coger como nuevos y desconocidos para
mi libros que habia leido minuciosamente y emborronado
con mis notas unos afios antes, me he acostumbrado, desde
hace algun tiempo, a afiadir al final de cada libro —es decir
de aquellos de los que solo me quiero servir una vez— el
momento en que he terminado de leerlo y el juicio que saco
de él en conjunto, a fin de que esto me represente cuando
menos el aire y la idea general que habia concebido sobre el
autor al leerlo. (De Montaigne, 2007, pp. 587-602)

Y asi Montaigne, desde su aislamiento, le tendié un puente
en el tiempo a Walter Benjamin, el agudo e inteligente ensayista
alemdn, obsesionado con Franz Kafka, Marcel Proust y con los
efectos de la mecanizacién en el arte de las primeras décadas del
siglo XX, perseguido por los nazis. Montaigne y Benjamin se
dieron la mano al emparejar el silencio y el retraimiento como
insumos esenciales de la literatura y en particular de la novela.
Podemos apreciar esta relacién, con mas detalle en Iluminaciones,
la recopilacién de ensayos de Benjamin (2018):

Quien escucha una historia esta en compaiiia del narrador;
incluso el que lee participa de esa compaiiia. Pero el lector
de una novela estd a solas y mas que cualquier otro lec-
tor (porque hasta el que lee un poema estd dispuesto a
prestarle su voz a las palabras para el que escucha). En su
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soledad, el lector de novelas se aduefia de su material con
mayor celo que los demas. Esta dispuesto a apropiarse de
él por completo, a devorarlo, por asi decirlo. En efecto,
destruye y consume el material como el fuego los lefios en
la chimenea. La tensién que atraviesa la novela se asemeja
mucho a la corriente de aire que anima las llamas de la
chimenea y aviva su fuego. (p. 242)

La lectura siempre ha significado, aunque pasen los siglos, la
singularidad, lo despoblado, la serenidad. La lectura puede ser el
escondite por definicién, sobre todo en dias de ira, de furia, de la
dictadura del «ya» y del «esto es para ayer», del imperio de la auto-
matizacién y del absolutismo de la conexién digital permanente.
De las épocas en que extraviar el teléfono inteligente puede causar
paranoias equivalentes a perder un brazo, digamos. Por el contra-
rio, la lectura es abogar por la desconexion, por lo andlogo —de
vez en cuando—, por el papel y por la pluma, por la conversacién
con los libros.
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