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Leer Cabaret Montaigne es sumergirse en viajes y caminatas, también 
en libros y quietud. Es un alegato por la belleza, la sobriedad, el 
cuidado de la intimidad y el sentido común.

Es el despliegue de una biblioteca, sus escritores, —una colección de 
varios excéntricos—, sus ciudades, las del autor y de sus autores, 
varias en ruinas, con el acompañamiento de una banda sonora de 
blues. Es un diálogo de sus filias. Y también es un homenaje a 
Montaigne, la fantasía de todo lector impetuoso: dedicación al 
estudio, alejamiento del ruido —expresado hoy en el móvil y las 
redes sociales— y de la burocracia de la vida práctica.

Un autoexilio en una torre con libros.
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En casa, me aparto un poco más a menudo a mi biblioteca, 
desde donde, con toda facilidad, dirijo la administración domés-
tica. Estoy a la entrada, y veo debajo de mí mi huerto, mi corral, 

mi patio, y dentro de la mayoría de las partes de mi casa. Ahí, 
hojeo ahora un libro, luego otro, sin orden ni plan, a retazos. A 

veces pienso, a veces registro y dicto, mientras paseo, mis desva-
ríos, que tenéis delante. La biblioteca se encuentra en la tercera 

planta de una torre. La primera es la capilla; la segunda, una 
estancia y su anexo, donde duermo con frecuencia, para estar 

solo. Encima, tiene un gran guardarropa. En el pasado  
era el lugar más inútil de la casa. Paso ahí la mayor parte de los 

días de mi vida, y la mayor parte de las horas del día. 

Michel de Montaigne en los Ensayos 

Los niños, el océano, la vida silvestre, Bach.

Blanca Varela, «Conversación con Simone Weil»
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I. Aperitivos
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Los libros, una honesta ocupación

Es verdad que la lectura se ha convertido en la mejor forma 
de asilo. En épocas de velocidad desenfrenada, de recurrentes 
urgencias diarias que te agarran por el cuello y que no te dejan 
respirar, la lectura significa y representa la pausa. La quietud. Una 
especie de tregua frente a la voracidad y el ímpetu de estos tiem-
pos rabiosos. Es también un eficiente antídoto contra los delirios 
del instinto gregario: el medicamento natural contra las selfies, el 
revulsivo contra el peligro inminente de que alguien te etiquete 
en alguna red social al menor descuido. Leer es la soberanía indi-
vidual, manejar tu gusto a discreción, distinguirte de la bandada. 
Leer es capitanear y dirigir una expedición todos los días.

Leer también puede ser la búsqueda de un refugio respecto de 
la trivialidad de lo digital, de su inminencia y de su inevitabilidad. 
Puede ser la muralla para darle guerra —infructuosa, claro— a la 
inclemencia de las épocas virtuales, a su celeridad y a su menos-
precio por la intimidad; poder infranqueable, al mismo tiempo, 
por la personalidad única y distinguible del lector solitario. Leer 
es rebelarse a los intentos, hasta ahora plenamente exitosos, de 
encajarnos en algún grupo, de meternos en alguna red nueva, de 
encasillarnos en las próximas estadísticas.
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Leer se constituye, por tanto, en una pequeña insubordinación 
solamente para iniciados en la construcción —trinchera a trin-
chera— de un ejército sigiloso, pero militante, cuyo objetivo es la 
consecución del silencio. Uno de los mariscales de esta infantería 
invisible, el reconocido ensayista y crítico literario George Steiner 
(2015) sentencia en El silencio de los libros:

A medida que la civilización urbana e industrial asienta su 
dominio, el nivel de ruido inicia un crecimiento geométrico 
que hoy en día raya en la locura. Para los privilegiados, en 
la época clásica de la lectura, el silencio sigue siendo una 
mercancía accesible, cuyo precio, sin embargo, no cesa 
de aumentar. […] El silencio se ha convertido en un lujo. 
Y solo los más afortunados pueden tener esperanzas de 
escapar a la invasión del pandemónium tecnológico. […] 
Los periodos de verdadero ocio, de los que depende toda 
lectura seria, silenciosa y responsable, se han convertido 
en patrimonio, casi en distintivo, de universitarios e 
investigadores. Matamos el tiempo en vez de sentirnos a 
gusto dentro de sus límites. (pp. 33-35)

La lectura es la inteligencia al natural, en plena era de desa-
rrollo de la inteligencia artificial. Es Sigmund Freud sentado en 
su despacho elucubrando sobre una nueva teoría que segura-
mente cambie el curso de la humanidad. Virginia Woolf inven-
tando, a diario, el futuro de la literatura mientras callejea por 
su amada Londres. Es Jorge Luis Borges, casi a tientas, en sus 
indagaciones acerca de la ficción y la realidad. Y es quizá, por 
sobre todos los demás, Michel de Montaigne, en la torre de su 
castillo, en plena especulación sobre el sentido y la profundidad 
de los clásicos. El mismo Michel de Montaigne sobre el que vol-
veremos múltiples veces en estas mismas páginas, porque sigue 
siendo un maestro del pensar, un intelectual público resistente 
a la corrosión del tiempo.
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El Montaigne fragmentario que, todavía desprovisto de la pro-
sa bien hilada y elegante que tomó auge en los siglos posteriores, 
ejecutaba esta sentencia:

En los libros busco solamente deleitarme con una honesta 
ocupación; o, si estudio, no busco otra cosa que la ciencia 
que trata del conocimiento de mí mismo y que me enseña a 
morir bien y a vivir bien. […] Para suplir un poco la traición 
de mi memoria y su defecto, tan extremo que más de una 
vez he vuelto a coger como nuevos y desconocidos para 
mí libros que había leído minuciosamente y emborronado 
con mis notas unos años antes, me he acostumbrado, desde 
hace algún tiempo, a añadir al final de cada libro —es decir 
de aquellos de los que solo me quiero servir una vez— el 
momento en que he terminado de leerlo y el juicio que saco 
de él en conjunto, a fin de que esto me represente cuando 
menos el aire y la idea general que había concebido sobre el 
autor al leerlo. (De Montaigne, 2007, pp. 587-602)

Y así Montaigne, desde su aislamiento, le tendió un puente 
en el tiempo a Walter Benjamin, el agudo e inteligente ensayista 
alemán, obsesionado con Franz Kafka, Marcel Proust y con los 
efectos de la mecanización en el arte de las primeras décadas del 
siglo XX, perseguido por los nazis. Montaigne y Benjamin se 
dieron la mano al emparejar el silencio y el retraimiento como 
insumos esenciales de la literatura y en particular de la novela. 
Podemos apreciar esta relación, con más detalle en Iluminaciones, 
la recopilación de ensayos de Benjamin (2018): 

Quien escucha una historia está en compañía del narrador; 
incluso el que lee participa de esa compañía. Pero el lector 
de una novela está a solas y más que cualquier otro lec- 
tor (porque hasta el que lee un poema está dispuesto a 
prestarle su voz a las palabras para el que escucha). En su 
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soledad, el lector de novelas se adueña de su material con 
mayor celo que los demás. Está dispuesto a apropiarse de 
él por completo, a devorarlo, por así decirlo. En efecto, 
destruye y consume el material como el fuego los leños en 
la chimenea. La tensión que atraviesa la novela se asemeja 
mucho a la corriente de aire que anima las llamas de la 
chimenea y aviva su fuego. (p. 242)

La lectura siempre ha significado, aunque pasen los siglos, la 
singularidad, lo despoblado, la serenidad. La lectura puede ser el 
escondite por definición, sobre todo en días de ira, de furia, de la 
dictadura del «ya» y del «esto es para ayer», del imperio de la auto-
matización y del absolutismo de la conexión digital permanente. 
De las épocas en que extraviar el teléfono inteligente puede causar 
paranoias equivalentes a perder un brazo, digamos. Por el contra-
rio, la lectura es abogar por la desconexión, por lo análogo —de 
vez en cuando—, por el papel y por la pluma, por la conversación 
con los libros.


