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La biblioteca arida

Una madrugada, hace algunos afios, me llamé mi madre para
decirme que durante la noche habia muerto una tia abuela, que
el entierro seria esa misma tarde, que habia dejado una biblioteca
personal enorme y no sabian qué hacer con tanto libro. Le ofreci
a mi madre ir a verlos de inmediato y luego darle mi opinién. Me
vesti con el entusiasmo que solo conoce un bibliéfilo.

Cuando llegué me sorprendié descubrir que la casa de mi tia
abuela estaba ya, a pocas horas de su muerte, completamente
vacia. Solo quedaban unas cuantas plantas en macetas de barro;
algunas manchas en las paredes donde durante décadas colgaron
sus cuadros; las alfombras persas traidas desde Damasco, ya féti-
das y con el desgaste de toda una vida; y por supuesto sus libros.
Mi tia abuela, que murié a los 99 afios, habia dejado una biblioteca
sionista. Casi todos los libros eran sobre el Estado de Israel, sobre
su creacion, sus logros y conflictos, sus guerras, sus gobiernos y
lideres. Habia libros de Theodor Herzl, de Chaim Weizmann, de
Golda Meir, de David Ben-Gurion. Estaba la poesia de Yehuda
Halevi. Estaban las novelas de Leon Uris. No sé por qué, sentado
en una alfombra persa mientras ojeaba libro tras libro, me senti
triste. Pensé en toda una vida, casi un siglo de vida, dedicado a la
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lectura de un solo tema, a la lectura de un ideal, a la lectura de un
pueblo y su deseado pedacito de tierra arida en el Mediterraneo.
Pensé en mi muerte. Pensé en alguien llegando a mi casa des-
pués de mi muerte a husmear entre las estanterias de caoba de
mi biblioteca personal. ;Cudl seria entonces, segtn ese alguien,
mi tema o mi ideal o mi deseado y arido pedacito de tierra? ;Sera
que hay alli, entre mis tantos libros, entre mis tantas lecturas y
seducciones literarias, y acaso sin yo ni siquiera saberlo, el deseo
secreto y profundo de algiin pedacito de tierra? La biblioteca de
un hombre, decia Ralph Waldo Emerson, es una especie de harén.

En la biblioteca de mi tia abuela habia un libro que no trataba
del todo sobre sionismo, o tal vez si. Un escueto volumen (116 pa-
ginas) del autor lerajmiel Barylka, impreso risticamente en 1987
por la editorial Maguen David A.C., en la Colonia Polanco de la
Ciudad de México, dilatadamente titulado: Matrimonio mixto. Un
enfoque bdsico acerca de un problema que atatie a la juventud, a los
padres de familia y a la comunidad. Y ya marchandome de la casa de
mi tia abuela con solo ese libro en las manos, recordé a mi padre
tumbado boca arriba en su cama, viendo no sé qué programa en
la television, y amenazando con desheredarme. Nunca subi6 la
mirada. No elevé su tono de voz. Nada mas me dijo, sin dejar de
ver el programa en la televisidn, que si yo llegaba a casarme fuera
del judaismo, si yo llegaba a desafiar ese mandato, él me deshe-
redaria. Yo me quedé callado. Estaba de pie a la par de la cama.
Tenia ya dieciséis aflos y no era la primera vez que escuchaba
sus ideas sobre el matrimonio mixto y el judaismo. Pero si era la
primera vez que él me amenazaba asi de directo, asi de explicito.
Y su amenaza, claro, era econémica. Estaba comprando mi obe-
diencia. Y yo, ahi parado, atin mudo, supe inmediatamente que
no obedeceria. Y no obedeci. Mi padre, hoy, cuando le menciono
aquella escena, niega haberme amenazado. Para él, supongo, es
mas facil borrar cualquier rastro de esa memoria que aceptar el
hecho de que su hijo primogénito le desobedeci6, de que su poder
o su dinero fue insuficiente.
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La biblioteca salvaje

Prefiero los libros de viejo. Me gustan precisamente por el aire
de imperfeccién y misterio que los envuelve: las pAginas manchadas
o dobladas por los dedos de otro; las frases subrayadas o parrafos
marcados en amarillo que le dijeron algo a alguien mas; las curiosas
anotaciones y reflexiones en los margenes; la eventual dedicatoria
en la primera pagina, a veces enigmatica, a veces absurda, a veces
del mismo autor. Decia Virginia Woolf que los libros de viejo son
libros salvajes, libros sin casa, y tienen un encanto del que carecen
los volumenes domesticados de una biblioteca.

César Sanchez, amigo, editor y también coleccionista de libros
usados, se vanagloria de un ejemplar que compré en una libreria
de viejo, a finales de los afios noventa: Cielos e inviernos, del poeta
espafiol Ramon Irigoyen. Un libro publicado por Hiperién, cuan-
do Hiperidn, se jacta mi amigo, ain publicaba en offset mate sin
plastificar. En la primera pégina, Irigoyen escribié: «A Manuel
Vicent, por tantas horas de lectura dichosa». La dedicatoria al fa-
moso escritor Manuel Vicent le habia pasado inadvertida al ven-
dedor de Madrid —me explica César Sanchez con una expresién
de cazador en el rostro y su hermosa presa en las manos—: porque
el libro estaba intonso.

A otro amigo, Ratl Eguizdbal, le gusta buscar libros de viejo
los domingos en la manana, en el Rastro de Madrid. Alli, un do-
mingo, descubri6 una edicién antigua de la novela Un adolescente,
de Dostoievski. Me conté Eguizabal que no se decidia a comprar-
la porque el vendedor solo tenia el primero de dos tomos, pero
que la decisién se le hizo muy facil al descubrir que adentro, en la
portada interior del libro, estaba la firma del gran poeta espaiol
Vicente Aleixandre, y abajo, en su misma letra, el ano 1928. No
sé si tendra algo que ver, me dijo Eguizabal en su casa de Madrid,
pero ese libro de Dostoievski me recordé a un poema de
Aleixandretitulado «Adolescencia»,elinicopoemaque Aleixandre
se sabia de memoria de todos los que escribié. Luego, aun
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de pie mientras liaba hebras de tabaco, Eguizdbal me conté que
aquel domingo, caminando unas horas mas tarde en la cuesta
de Moyano, encontré y compr6 el segundo tomo de la novela de
Dostoievski.

(En la biblioteca de Eguizébal, en medio y enfrente de tan-
tos libros, abundan los antiguos afiches y carteles publicitarios,
la mayoria también encontrados los domingos por la mafiana
en el Rastro. De toda su coleccién, mi favorito es un calendario
del jabén facial marca John H. Woodbury —prontunciese udbery,
recomienda abajo, en mayusculas—, pero es mi favorito no por
el calendario en si, sino por el texto escrito a mano, en una letra
perfectamente legible, en la parte trasera. Dice asi: «Angel apos-
t6 50 pesetas que tarda la guerra en terminar por lo menos seis
meses; o sea, hasta fin de abril no se termina. Yo aposté 5 pesetas
a que se termina antes de los seis meses. Hoy 1 de noviembre
1937». Eguizabal, al mostrarmelo, acoté: Los dos perdieron, to-
dos perdimos.)

Cuando visité la casa de un reconocido editor en Valencia, él
me enseiid un antiguo libro de poemas de Rainer Maria Rilke
titulado Duineser Elegien, en aleman, Elegias de Duino, en espaiiol.
Una primera edicién, creo recordar. Cuando el editor lo compré
(por un precio bastante médico, me dijo) en una libreria de viejo
de Berlin, el libro no tenia dedicatoria alguna. Pero luego, con el
paso del tiempo, en la primera pagina de aquel libro antiguo fue
surgiendo (aflorando, me dijo) el autdgrafo, oscuro pero legible,
del mismo Rilke. Como por arte de magia. O como firmado un
siglo tarde por el fantasma de Rilke. O como si Rilke lo hubiese
firmado con una tinta invisible, activada por el paso del tiempo
o por el roce de los dedos de un editor o acaso por la humeda y
citrica brisa valenciana.

Mantengo cerca —a veces sobre mi mesa de trabajo, a veces
sobre mi mesa de noche— un gastado libro color parpura que
me obsequié un librero de viejo que a ratos también es rabino:
Encuentro en Praga, de Juan Gémez Saavedra, Il Premio Alfambra.
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Ni idea quién es Juan Gémez Saavedra, y jamas he leido su cuen-
to «Encuentro en Praga». Pero en la parte inferior de la cubierta,
justo debajo de una fotografia redonda y borrosa del rostro de-
Kafka, dice en pequeias letras negras: «Con cuentos de Antonio
Di Benedetto, Ricardo Orozco, Roberto Bolafio, Carlos Pérez
Merinero y Margarita Martinez Blanco». Al final del libro, en
la Gltima pagina ya amarillenta por el paso de los afios, el indi-
ce explica que, en aquel certamen literario de 1983, Antonio di
Benedetto gandé el primer accésit con su cuento «Intensa
mirada filial», y Roberto Bolaifio el tercer accésit con su cuento
«El contorno del ojo». Y es que aquel certamen literario pro-
vinciano fue el detonante o el punto de partida para el cuento
magistral «Sensini», de Bolafo, en el cual un joven escritor exi-
lado en las afueras de Girona llamado Arturo Belano (Bolafio)
establece contacto epistolar con el gran escritor argentino Luis
Antonio Sensini (Di Benedetto), tras recibir en el correo postal
aquel libro color purpura (este libro color purpura) y descubrir
que ahi, entre los demds finalistas, también estd el cuento de uno
de los mas grandes escritores latinoamericanos. Afios después,
desde su casa en Blanes, Bolaiio dijo del cuento: «Como mu-
chos otros latinoamericanos, participdbamos para ganar dinero
y supongo que aceptidbamos estoicamente las reglas. Para mi fue
una época casi feliz. Lo monstruoso era que Di Benedetto ya era,
digamos, un clésico de nuestras letras (Zama es una de las nove-
las mas notables que he leido), y ahi estaba, batiéndose el cobre
como los mas jévenes. Que participara de aquellos concursos
de provincia era como una bomba de relojeria. Se puede argiiir
que todo, en la realidad, es como una bomba de relojeria. Pero
esas bombas no suelen explotar. Y las vidas de los escritores, en
cambio, si que explotan».

A veces, cuando mis palabras se estancan, cuando pierdo la fe
en la ficcién, que es a menudo, alcanzo el viejo y gastado libro
color purpura y lo sostengo en mis manos durante un rato y todo
vuelve a hacerme sentido.
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