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Biblioteca bizarra
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La biblioteca árida   

Una madrugada, hace algunos años, me llamó mi madre para 
decirme que durante la noche había muerto una tía abuela, que 
el entierro sería esa misma tarde, que había dejado una biblioteca 
personal enorme y no sabían qué hacer con tanto libro. Le ofrecí 
a mi madre ir a verlos de inmediato y luego darle mi opinión. Me 
vestí con el entusiasmo que solo conoce un bibliófilo.

Cuando llegué me sorprendió descubrir que la casa de mi tía 
abuela estaba ya, a pocas horas de su muerte, completamente 
vacía. Solo quedaban unas cuantas plantas en macetas de barro; 
algunas manchas en las paredes donde durante décadas colgaron 
sus cuadros; las alfombras persas traídas desde Damasco, ya féti-
das y con el desgaste de toda una vida; y por supuesto sus libros. 
Mi tía abuela, que murió a los 99 años, había dejado una biblioteca 
sionista. Casi todos los libros eran sobre el Estado de Israel, sobre 
su creación, sus logros y conflictos, sus guerras, sus gobiernos y 
líderes. Había libros de Theodor Herzl, de Chaim Weizmann, de 
Golda Meir, de David Ben-Gurion. Estaba la poesía de Yehuda 
Halevi. Estaban las novelas de Leon Uris. No sé por qué, sentado 
en una alfombra persa mientras ojeaba libro tras libro, me sentí 
triste. Pensé en toda una vida, casi un siglo de vida, dedicado a la 
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lectura de un solo tema, a la lectura de un ideal, a la lectura de un 
pueblo y su deseado pedacito de tierra árida en el Mediterráneo. 
Pensé en mi muerte. Pensé en alguien llegando a mi casa des-
pués de mi muerte a husmear entre las estanterías de caoba de 
mi biblioteca personal. ¿Cuál sería entonces, según ese alguien, 
mi tema o mi ideal o mi deseado y árido pedacito de tierra? ¿Será 
que hay allí, entre mis tantos libros, entre mis tantas lecturas y 
seducciones literarias, y acaso sin yo ni siquiera saberlo, el deseo 
secreto y profundo de algún pedacito de tierra? La biblioteca de 
un hombre, decía Ralph Waldo Emerson, es una especie de harén.

En la biblioteca de mi tía abuela había un libro que no trataba 
del todo sobre sionismo, o tal vez sí. Un escueto volumen (116 pá-
ginas) del autor Ierajmiel Barylka, impreso rústicamente en 1987 
por la editorial Maguen David A.C., en la Colonia Polanco de la 
Ciudad de México, dilatadamente titulado: Matrimonio mixto. Un 
enfoque básico acerca de un problema que atañe a la juventud, a los 
padres de familia y a la comunidad. Y ya marchándome de la casa de 
mi tía abuela con solo ese libro en las manos, recordé a mi padre 
tumbado boca arriba en su cama, viendo no sé qué programa en 
la televisión, y amenazando con desheredarme. Nunca subió la 
mirada. No elevó su tono de voz. Nada más me dijo, sin dejar de 
ver el programa en la televisión, que si yo llegaba a casarme fuera 
del judaísmo, si yo llegaba a desafiar ese mandato, él me deshe-
redaría. Yo me quedé callado. Estaba de pie a la par de la cama. 
Tenía ya dieciséis años y no era la primera vez que escuchaba 
sus ideas sobre el matrimonio mixto y el judaísmo. Pero sí era la 
primera vez que él me amenazaba así de directo, así de explícito. 
Y su amenaza, claro, era económica. Estaba comprando mi obe-
diencia. Y yo, ahí parado, aún mudo, supe inmediatamente que 
no obedecería. Y no obedecí. Mi padre, hoy, cuando le menciono 
aquella escena, niega haberme amenazado. Para él, supongo, es 
más fácil borrar cualquier rastro de esa memoria que aceptar el 
hecho de que su hijo primogénito le desobedeció, de que su poder 
o su dinero fue insuficiente.
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La biblioteca salvaje

Prefiero los libros de viejo. Me gustan precisamente por el aire 
de imperfección y misterio que los envuelve: las páginas manchadas 
o dobladas por los dedos de otro; las frases subrayadas o párrafos 
marcados en amarillo que le dijeron algo a alguien más; las curiosas 
anotaciones y reflexiones en los márgenes; la eventual dedicatoria 
en la primera página, a veces enigmática, a veces absurda, a veces 
del mismo autor. Decía Virginia Woolf que los libros de viejo son 
libros salvajes, libros sin casa, y tienen un encanto del que carecen 
los volúmenes domesticados de una biblioteca.

César Sánchez, amigo, editor y también coleccionista de libros 
usados, se vanagloria de un ejemplar que compró en una librería 
de viejo, a finales de los años noventa: Cielos e inviernos, del poeta 
español Ramón Irigoyen. Un libro publicado por Hiperión, cuan-
do Hiperión, se jacta mi amigo, aún publicaba en offset mate sin 
plastificar. En la primera página, Irigoyen escribió: «A Manuel 
Vicent, por tantas horas de lectura dichosa». La dedicatoria al fa-
moso escritor Manuel Vicent le había pasado inadvertida al ven-
dedor de Madrid —me explica César Sánchez con una expresión 
de cazador en el rostro y su hermosa presa en las manos—: porque 
el libro estaba intonso.

A otro amigo, Raúl Eguizábal, le gusta buscar libros de viejo 
los domingos en la mañana, en el Rastro de Madrid. Allí, un do-
mingo, descubrió una edición antigua de la novela Un adolescente, 
de Dostoievski. Me contó Eguizábal que no se decidía a comprar-
la porque el vendedor solo tenía el primero de dos tomos, pero 
que la decisión se le hizo muy fácil al descubrir que adentro, en la  
portada interior del libro, estaba la firma del gran poeta español 
Vicente Aleixandre, y abajo, en su misma letra, el año 1928. No 
sé si tendrá algo que ver, me dijo Eguizábal en su casa de Madrid, 
pero ese libro de Dostoievski me recordó a un poema de  
Aleixandre titulado «Adolescencia», el único poema que Aleixandre 
se sabía de memoria de todos los que escribió. Luego, aún  
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de pie mientras liaba hebras de tabaco, Eguizábal me contó que 
aquel domingo, caminando unas horas más tarde en la cuesta  
de Moyano, encontró y compró el segundo tomo de la novela de 
Dostoievski.

(En la biblioteca de Eguizábal, en medio y enfrente de tan-
tos libros, abundan los antiguos afiches y carteles publicitarios, 
la mayoría también encontrados los domingos por la mañana  
en el Rastro. De toda su colección, mi favorito es un calendario 
del jabón facial marca John H. Woodbury —pronúnciese udbery, 
recomienda abajo, en mayúsculas—, pero es mi favorito no por 
el calendario en sí, sino por el texto escrito a mano, en una letra 
perfectamente legible, en la parte trasera. Dice así: «Ángel apos-
tó 50 pesetas que tarda la guerra en terminar por lo menos seis 
meses; o sea, hasta fin de abril no se termina. Yo aposté 5 pesetas 
a que se termina antes de los seis meses. Hoy 1 de noviembre 
1937». Eguizábal, al mostrármelo, acotó: Los dos perdieron, to-
dos perdimos.)

Cuando visité la casa de un reconocido editor en Valencia, él 
me enseñó un antiguo libro de poemas de Rainer Maria Rilke 
titulado Duineser Elegien, en alemán, Elegías de Duino, en español. 
Una primera edición, creo recordar. Cuando el editor lo compró 
(por un precio bastante módico, me dijo) en una librería de viejo 
de Berlín, el libro no tenía dedicatoria alguna. Pero luego, con el 
paso del tiempo, en la primera página de aquel libro antiguo fue 
surgiendo (aflorando, me dijo) el autógrafo, oscuro pero legible, 
del mismo Rilke. Como por arte de magia. O como firmado un 
siglo tarde por el fantasma de Rilke. O como si Rilke lo hubiese 
firmado con una tinta invisible, activada por el paso del tiempo 
o por el roce de los dedos de un editor o acaso por la húmeda y 
cítrica brisa valenciana.

Mantengo cerca —a veces sobre mi mesa de trabajo, a veces 
sobre mi mesa de noche— un gastado libro color púrpura que 
me obsequió un librero de viejo que a ratos también es rabino: 
Encuentro en Praga, de Juan Gómez Saavedra, II Premio Alfambra. 
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Ni idea quién es Juan Gómez Saavedra, y jamás he leído su cuen-
to «Encuentro en Praga». Pero en la parte inferior de la cubierta, 
justo debajo de una fotografía redonda y borrosa del rostro de-
Kafka, dice en pequeñas letras negras: «Con cuentos de Antonio  
Di Benedetto, Ricardo Orozco, Roberto Bolaño, Carlos Pérez  
Merinero y Margarita Martínez Blanco». Al final del libro, en 
la última página ya amarillenta por el paso de los años, el índi-
ce explica que, en aquel certamen literario de 1983, Antonio di  
Benedetto ganó el primer accésit con su cuento «Intensa  
mirada filial», y Roberto Bolaño el tercer accésit con su cuento 
«El contorno del ojo». Y es que aquel certamen literario pro-
vinciano fue el detonante o el punto de partida para el cuento 
magistral «Sensini», de Bolaño, en el cual un joven escritor exi-
lado en las afueras de Girona llamado Arturo Belano (Bolaño) 
establece contacto epistolar con el gran escritor argentino Luis 
Antonio Sensini (Di Benedetto), tras recibir en el correo postal 
aquel libro color púrpura (este libro color púrpura) y descubrir 
que ahí, entre los demás finalistas, también está el cuento de uno 
de los más grandes escritores latinoamericanos. Años después, 
desde su casa en Blanes, Bolaño dijo del cuento: «Como mu-
chos otros latinoamericanos, participábamos para ganar dinero 
y supongo que aceptábamos estoicamente las reglas. Para mí fue 
una época casi feliz. Lo monstruoso era que Di Benedetto ya era, 
digamos, un clásico de nuestras letras (Zama es una de las nove-
las más notables que he leído), y ahí estaba, batiéndose el cobre 
como los más jóvenes. Que participara de aquellos concursos 
de provincia era como una bomba de relojería. Se puede argüir 
que todo, en la realidad, es como una bomba de relojería. Pero 
esas bombas no suelen explotar. Y las vidas de los escritores, en 
cambio, sí que explotan».

A veces, cuando mis palabras se estancan, cuando pierdo la fe 
en la ficción, que es a menudo, alcanzo el viejo y gastado libro 
color púrpura y lo sostengo en mis manos durante un rato y todo 
vuelve a hacerme sentido.
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