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Uno

El año en que Roldán salió de la cárcel hubo un accidente en 
el hipódromo y el arupo del doctor Kronz no floreció, pero yo 
seguía soportando la misma lluvia dispersa, monótona, el mis-
mo paisaje de todos los días. Ahora, cuando me he propuesto 
hacer un esbozo de ese año, supongo que voy a modificarlo en el 
sueño y a ordenar esa vida provinciana, sin alicientes, a la cual 
estuve sometido. Por eso voy a componer el perfil de una ciudad 
imaginaria, pues la otra, la ciudad real, se ha ido desvaneciendo 
entre los recuerdos y la lluvia. ¿Cómo definirla sin correr el ries-
go de limitar sus horizontes? Una ciudad es la memoria del lugar 
donde uno habita o un álbum abierto donde se conservan los 
recuerdos de una felicidad pasada y mentirosa. También es una 
manera de convivir con los fantasmas del amor.

Para inventar esta ciudad me ha bastado echarme en la cama 
con unos cuantos libros y dejar que la higuera vaya alargando sus 
ramas hasta el borde de la ventana. Durante el mes de agosto apa-
recieron por el estudio un montón de moscas apáticas, ruidosas, 
que se arrastraron infladas con el calor del verano por encima de 
los libros. Aquí nada iba a cambiar, porque esas moscas y el tedio 
parecían haberse adherido a la piel de las cosas.
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Admito que hice de la soledad una elección, como otros 
deciden cambiar el whisky por una botella de vodka. Mi úni-
ca finalidad era mantenerme fuera del mundo y de las miradas 
indiscretas. Incluso solía preguntarme, reiteradamente, sobre la 
mediocridad de mi vida. Había decidido soportar a los colegas 
del periódico, a pesar de que ellos contribuían a duplicar en un 
espejo el horror de mi existencia.

Por lo mismo, he anotado en un cuaderno todo lo relacionado 
con Sofía, en especial los encuentros con ella en el parque. Al ver-
la parada bajo los árboles admiraba la sensualidad de su cuerpo, 
cuando reía y se columpiaba con el vestido agitado por el viento 
y, con un impulso, tocaba el barro húmedo del piso. Entonces de-
jaba caer los brazos con un suspiro de alivio y complicidad, y sin 
parar de balancearse en el columpio, alzaba la vista al cielo, como 
si hubiera aplazado el momento del encuentro entre los dos, bajo 
la luz satinada de la tarde.

Confieso que soy un cronista sin convicción, que malvive como 
un topo en las cloacas de un periódico. Admito, con el paso del 
tiempo, que Sofía pudo haber optado por establecerse en Nueva 
York, porque no deseaba sucumbir al hechizo al que yo la tenía 
habituada, haciendo de ella sólo un deseo y un tumulto de palabras. 
Viajo por los linderos de mi imaginación hasta verla desplazándose 
por el Village, arrastrándose por esos mercados con la acechanza y 
el recuerdo diluido de los perfumes. La última vez que oí hablar de 
ella fue en Guápulo. La tarde se impregnó de humedad, con ame-
naza de lluvia, y yo me dejé contagiar por una tristeza inmutable, 
casi perfecta. Desde el rincón más apartado del Café la Luna, con 
la cara vuelta al abismo de Guápulo, el pintor extendió la mano 
y habló en tono impersonal de Sofía. En su cara fatigada por 
tantas noches de insomnio yo percibí, después de esa reunión, 
que Rumazo no tuvo coraje para confesar que aún la esperaba.

Por lo demás, fui acumulando con la voracidad de un colec-
cionista algunos recortes de prensa: fotografías, artículos, noticias 
que describían con sutileza la conciencia de esta ciudad. A veces, 
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al examinar las fotografías, yo me veía como cómplice y testigo, 
buscando un sentido real para esos rostros que descansaban en 
un cajón de mi escritorio. En las noches de lluvia y calma esbocé 
algunos retratos. Desde luego, apelé para ello a la escritura, in-
cluso tendí un puente entre mi vida cotidiana y la existencia de 
esos desconocidos que me observaban imperturbables desde las 
páginas de los periódicos. A través de esos recortes y fotografías 
fui levantando un improbable, y a la vez poco convincente, plano 
de la ciudad. Así inventé un hipódromo y un lugar donde tuvieran 
sentido los encuentros con Sofía. No sé si alguien la puso en boca 
del Alcalde, o si la señora Melania la oyó cuando visitaba el Mu-
nicipio, pero lo cierto es que la frase ha circulado como moneda 
corriente por la ciudad: «Apostar es un exceso y una debilidad», 
se decía. «Una debilidad propia del Coronel, cuando de lo que se 
trataba era de ganar sin apostar, reteniendo el aliento y esperan-
do que los otros hicieran lo suyo». Al mismo tiempo imaginaba 
el aspecto de Douglas Castillo cuando salía del Municipio esqui-
vando el frío de la tarde, para deslizarse emparejado a los muros 
y emprender, trastabillando, el ascenso hasta el Panecillo. Allí se 
pondría a mirar con una remota, velada felicidad, lo que había lo-
grado conquistar. También he imaginado una historia para Roldán 
rastreando las orillas cenagosas del Machángara que imitaba, sin 
saberlo, las curvas desiguales de un río de montaña.

Con frases hechas de tinta y anhelo, había levantado un escena-
rio donde se desarrollaría la historia de un hombre recién salido 
de la cárcel. En vano he intentado poner en orden el movimiento 
casi impalpable de la vida, apoyándome en el fluido incesante y 
sucesivo de las palabras, pues si en la cárcel hubo voces descon-
fiadas, ahora, en cambio, debía agregar los pasos recelosos de ese 
hombre cuando andaba libre por la calle. Al comienzo supuse que 
se quedaría en el hotel adonde se había mudado, pero cometí el 
error de creer en su palabra.

Desde la soledad de un cuarto, Roldán me obligó a inventar 
la historia de su vida. Así volvía a ser el mismo hombre con un 
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pasado y una biografía penitenciaria. En la foto que conservo en 
el estudio aparece protegido por una especie de sonrisa que le des-
figura la cara, y se mantiene impasible ante su propia desgracia 
esperando afrontar con calma la violenta embestida del fotógrafo. 
Pero no era el único. A lo largo de los anaqueles de la biblioteca 
había otras fotos que infundían respeto, con rostros de asesinos 
tan célebres como Lee Harvey Oswald, Camacho, Perry Smith, 
Chessman, Charles Mason y Gary Gilmore.

A veces yo acudía donde un anticuario cuya conversación gira-
ba sobre lo mismo: libros raros, mujeres y dinero. Una tarde fui 
a visitarlo. Sentí pesadumbre al ver la envejecida silueta de don 
Bonifaz mientras arrastraba con vehemencia la silla.

—Anímese, es una auténtica joya. Sólo usted puede apreciar-
la —dijo el viejo encendiendo un cigarrillo—. Es una edición al 
cuidado de Claude Bragdon para Garnier.

—Arte erótico en la Colonia —repetí en voz alta, cogiendo el 
pesado volumen sin interés—. No conozco al autor.

—En este caso no cuenta el autor —repuso—. Lo que vale es la 
edición de 1897.

—¿Es tan grande el arte colonial como dicen? —intervino una 
muchacha con aire provocativo, mientras hojeaba un libro en-
cuadernado.

—Bueno, el arte colonial... Eso depende —replicó don Bonifaz, 
volviéndose para mirarla—. Una cosa es cierta. Aquí hubo pinto-
res de renombre.

—En el fondo no deja de ser un arte presuntuoso, de copio-
nes —declaró—. ¿Acaso no son una versión inmoderada de lo que 
somos? Yo ando buscando otra cosa.

—Hágame un favor —dijo con un poco de fastidio—. Al menos 
dígame lo que quiere.

—No sé, todo esto es una lata.
Al oírla expresarse con tanta seguridad, me sentí confundido. 

En ese momento hubiera querido no ver ese rostro modelado con 
trazos esenciales sobre la mampara de cristal, porque ahí estaba la 
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rara intensidad de su secreto. Hubiera querido ser ella, para pre-
guntarme quién era y así romper la tensión que iba aumentando, 
hasta separarnos. Quise disimular mi cobardía, aceptando la ame-
naza del deseo, sin tener que sustituirlo por una tonta cortesía. 
Hubiera deseado ignorar, sin más, la conversación a la que fui 
sometido para colmar su vanidad.

—¿Le gustan los ángeles, señorita? —le preguntó don Bonifaz, 
sonriendo.

—Sí, siempre que se los pueda ver —dijo soltando una carcajada.
Sin mirarme abiertamente, siguió dando vueltas por el local. La 

tarde resbalaba lluviosa y decidida, pero yo no lograba definir a la 
muchacha. De pie junto a los anaqueles, donde convivían bajo el 
mismo infierno de polillas una antigua colección de diccionarios y 
una edición barata de Quevedo, la muchacha sonrió y finalmente 
se hizo visible para mí. Sus rasgos se fueron definiendo hasta al-
canzar la plenitud de lo conocido. Creo que por un instante desvié 
la vista, alternativamente, desde la boca construida sobre delica-
dos matices de pudor hasta el brillo sostenido de sus ojos. Actuaba 
como si yo no existiera para ella, o quizás esa era su manera de 
hacerme sentir que estaba allí. La miraba con curiosidad, fingien-
do leer unos versos de Olmedo, en la edición de Clemente Ballén. 
Pero entonces tuve una sospecha. Pensé que estaba simulando y 
que sus provocaciones no eran una respuesta, sino una forma de 
rechazo por el retrato apresurado que había hecho de ella.

—Señorita, tal vez le interese este libro de plantas medicinales 
—empezó a decir el viejo, pero ella lo interrumpió.

—Soy alérgica.
Me reí un momento. Sabía que estaba mintiendo.
—¿A las plantas?
—No, al polvo.
Fue cuando me miró con sus ojos redondos y apacibles, injerta-

dos como dos manchas de aceite a los lados de la nariz. Recuerdo 
que se puso a examinar el pañuelo que sobresalía de su cartera. 
Pasó revista a los libros expuestos sobre la mesa y trató de mostrar 
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interés por aquel viejo, como si presintiera que yo también forma-
ba parte de la misma ruina. Caminó hasta la puerta y, sin volverse, 
declaró antes de salir:

—Me disculpa, pero esto es un cementerio.
Regularmente le compraba a don Bonifaz un montón de libros. 

Por eso volvía una y otra vez al Madrilón, donde me sentaba a 
tomar chocolate y a examinar a la gente que caminaba por la calle. 
A través del perfil sombrío del poeta Jaime Sáenz, me llegó el re-
cuerdo y la superstición veraniega de los arupos en flor, junto con 
la idea inquietante de las fotografías que conservaba en el estudio. 
Esas fotografías volvieron a usurpar mi soledad, pues aunque me 
esforzaba por ignorarlas no dejaron de hostigarme.

Así como el tiempo deja crueles señales en la cara de un hom-
bre, o sutiles arrugas en los labios de una mujer, fue terrible 
lo que pasó en el hipódromo. Es un hecho que empezábamos 
a envejecer sin sabiduría, olvidando que la vida no puede ser 
sólo risas y conversaciones mantenidas con el dulce veneno del 
alcohol. Esas fotografías, con los rostros pegados en la pared, me 
indicaban que cada uno de ellos prometía ser el germen de una 
historia que merecía ser contada. Al volver sobre esos recortes 
supe que a todos les unía el mismo código secreto, un código que 
estaba muy lejos de entender.

Ahora, cuando examino de nuevo la foto de Roldán, y observo 
un hombre amparado por la luz gris de la mañana, me doy cuenta 
de que sigo vinculado a un crimen acaecido hace muchos años. 
Entonces cierro los ojos y veo las cosas sólo a través de ese crimen, 
porque de este modo podría interpretar lo que sucedería después.

Sí, supongo que fue Félix Gutiérrez quien hizo la fotografía. Su 
ambición le permitió poner en práctica y atribuirse una de mis 
peores pesadillas: aquella donde flotan y se suceden imágenes dan-
zando como peces en mis noches de borrachera. Roldán aparece de 
pie junto a un policía, con la mandíbula dirigida hacia la cámara. 
Así quedaría registrado en la foto con la cara desvinculada del resto 
del cuerpo. Pero donde Gutiérrez alcanza su máxima destreza es 
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cuando capta la expresión de sus ojos grises, desafiantes, con la 
boca fijada en una mueca desdeñosa.

De esa fotografía, indudablemente destinada a la posteridad, pue-
do asegurar que ni Félix Gutiérrez, ni quienes vimos el rostro de 
Roldán reproducido después en el periódico, sospechábamos cuán-
to habría de influir en el futuro, ya que fue esa foto la que contri-
buyó en gran medida a destruir el perfil provinciano de esta ciudad. 
Esa cara hecha de desprecio, con la exacta precisión del espanto, 
nos hizo considerar el alcance de lo sucedido. Hasta ese momento 
vivimos una existencia aldeana, insustancial, a la medida de los bu-
rócratas y los políticos de turno, pero luego fue diferente.

«Desde el instante en que vislumbré su cara en el Camal, supe 
que algo había cambiado y que nada volvería a ser como antes», 
nos había dicho el abogado Recalde, porque Roldán era la encar-
nación de todos los hombres que empezaron a poblar esta ciudad. 
En realidad, estábamos habituados a los brutales machetazos de 
los campesinos, pero esto era diferente, porque había inaugurado 
una nueva era para los informes policiales. Cuando una noche 
sacó el revólver y disparó contra esa mujer en el Bar Silvia, mostró 
tanto desprecio que apiadarse de él era como rendirse al horror 
de su destino. Aún lo recuerdo, como si fuera hoy. Sujetaba con 
firmeza las muletas y tenía el rostro inexpresivo, pero no hubo 
ningún vestigio de culpa ni de arrepentimiento cuando le oí decir: 
«Carajo, ¿por qué tanto escándalo, si sólo era una puta?». Parecía 
haber ensayado cuidadosamente la escena antes del crimen para 
luego ingresar, gracias a una fotografía, en la posteridad.

Si no pude rescatar el sentido de esas vidas, era porque cada 
una tomó un camino distinto. Por eso vivía en suspenso. Hasta 
que al fin ocurrió el milagro. Alguien mencionó en mi oficina que 
tanto Roldán como Lena vivían en Baños. Creo que fue Mercedes 
Mafla —colaboradora del periódico y especialista en Entomología 
Andina—, quien me aseguró haber llegado a un hotel regentado 
por una rusa y un tipo que andaba con muletas. Gracias a su testi-
monio, hoy puedo hablar de ellos con certeza.


