UNO

El ano en que Roldan sali6 de la circel hubo un accidente en
el hipédromo y el arupo del doctor Kronz no florecid, pero yo
seguia soportando la misma lluvia dispersa, monétona, el mis-
mo paisaje de todos los dias. Ahora, cuando me he propuesto
hacer un esbozo de ese afio, supongo que voy a modificarlo en el
suefo y a ordenar esa vida provinciana, sin alicientes, a la cual
estuve sometido. Por eso voy a componer el perfil de una ciudad
imaginaria, pues la otra, la ciudad real, se ha ido desvaneciendo
entre los recuerdos y la lluvia. ;Cémo definirla sin correr el ries-
go de limitar sus horizontes? Una ciudad es la memoria del lugar
donde uno habita o un dlbum abierto donde se conservan los
recuerdos de una felicidad pasada y mentirosa. También es una
manera de convivir con los fantasmas del amor.

Para inventar esta ciudad me ha bastado echarme en la cama
con unos cuantos libros y dejar que la higuera vaya alargando sus
ramas hasta el borde de la ventana. Durante el mes de agosto apa-
recieron por el estudio un montén de moscas apdticas, ruidosas,
que se arrastraron infladas con el calor del verano por encima de
los libros. Aqui nada iba a cambiar, porque esas moscas y el tedio
parecian haberse adherido a la piel de las cosas.
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Admito que hice de la soledad una eleccién, como otros
deciden cambiar el whisky por una botella de vodka. Mi uni-
ca finalidad era mantenerme fuera del mundo y de las miradas
indiscretas. Incluso solia preguntarme, reiteradamente, sobre la
mediocridad de mi vida. Habia decidido soportar a los colegas
del periddico, a pesar de que ellos contribuian a duplicar en un
espejo el horror de mi existencia.

Por lo mismo, he anotado en un cuaderno todo lo relacionado
con Sofia, en especial los encuentros con ella en el parque. Al ver-
la parada bajo los arboles admiraba la sensualidad de su cuerpo,
cuando reia y se columpiaba con el vestido agitado por el viento
y, con un impulso, tocaba el barro himedo del piso. Entonces de-
jaba caer los brazos con un suspiro de alivio y complicidad, y sin
parar de balancearse en el columpio, alzaba la vista al cielo, como
si hubiera aplazado el momento del encuentro entre los dos, bajo
la luz satinada de la tarde.

Confieso que soy un cronista sin conviccién, que malvive como
un topo en las cloacas de un periédico. Admito, con el paso del
tiempo, que Sofia pudo haber optado por establecerse en Nueva
York, porque no deseaba sucumbir al hechizo al que yo la tenia
habituada, haciendo de ella sélo un deseo y un tumulto de palabras.
Viajo por los linderos de mi imaginacién hasta verla desplazandose
por el Village, arrastrindose por esos mercados con la acechanza y
el recuerdo diluido de los perfumes. La tltima vez que oi hablar de
ella fue en Gudpulo. La tarde se impregné de humedad, con ame-
naza de lluvia, y yo me dejé contagiar por una tristeza inmutable,
casi perfecta. Desde el rincén mads apartado del Café la Luna, con
la cara vuelta al abismo de Guapulo, el pintor extendié la mano
y hablé en tono impersonal de Sofia. En su cara fatigada por
tantas noches de insomnio yo percibi, después de esa reunién,
que Rumazo no tuvo coraje para confesar que aun la esperaba.

Por lo demids, fui acumulando con la voracidad de un colec-
cionista algunos recortes de prensa: fotografias, articulos, noticias
que describian con sutileza la conciencia de esta ciudad. A veces,
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al examinar las fotografias, yo me veia como cémplice y testigo,
buscando un sentido real para esos rostros que descansaban en
un cajén de mi escritorio. En las noches de lluvia y calma esbocé
algunos retratos. Desde luego, apelé para ello a la escritura, in-
cluso tendi un puente entre mi vida cotidiana y la existencia de
esos desconocidos que me observaban imperturbables desde las
paginas de los periddicos. A través de esos recortes y fotografias
fui levantando un improbable, y a la vez poco convincente, plano
de la ciudad. Asi inventé un hipédromo y un lugar donde tuvieran
sentido los encuentros con Sofia. No sé si alguien la puso en boca
del Alcalde, o si la sefiora Melania la oyé cuando visitaba el Mu-
nicipio, pero lo cierto es que la frase ha circulado como moneda
corriente por la ciudad: «Apostar es un exceso y una debilidad»,
se decia. «Una debilidad propia del Coronel, cuando de lo que se
trataba era de ganar sin apostar, reteniendo el aliento y esperan-
do que los otros hicieran lo suyo». Al mismo tiempo imaginaba
el aspecto de Douglas Castillo cuando salia del Municipio esqui-
vando el frio de la tarde, para deslizarse emparejado a los muros
y emprender, trastabillando, el ascenso hasta el Panecillo. Alli se
pondria a mirar con una remota, velada felicidad, lo que habia lo-
grado conquistar. También he imaginado una historia para Roldan
rastreando las orillas cenagosas del Machingara que imitaba, sin
saberlo, las curvas desiguales de un rio de montana.

Con frases hechas de tinta y anhelo, habia levantado un escena-
rio donde se desarrollaria la historia de un hombre recién salido
de la carcel. En vano he intentado poner en orden el movimiento
casi impalpable de la vida, apoyindome en el fluido incesante y
sucesivo de las palabras, pues si en la carcel hubo voces descon-
fiadas, ahora, en cambio, debia agregar los pasos recelosos de ese
hombre cuando andaba libre por la calle. Al comienzo supuse que
se quedaria en el hotel adonde se habia mudado, pero cometi el
error de creer en su palabra.

Desde la soledad de un cuarto, Roldin me obligd a inventar
la historia de su vida. Asi volvia a ser el mismo hombre con un
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pasado y una biografia penitenciaria. En la foto que conservo en
el estudio aparece protegido por una especie de sonrisa que le des-
figura la cara, y se mantiene impasible ante su propia desgracia
esperando afrontar con calma la violenta embestida del fotégrafo.
Pero no era el tnico. A lo largo de los anaqueles de la biblioteca
habia otras fotos que infundian respeto, con rostros de asesinos
tan célebres como Lee Harvey Oswald, Camacho, Perry Smith,
Chessman, Charles Mason y Gary Gilmore.

A veces yo acudia donde un anticuario cuya conversacién gira-
ba sobre lo mismo: libros raros, mujeres y dinero. Una tarde fui
a visitarlo. Senti pesadumbre al ver la envejecida silueta de don
Bonifaz mientras arrastraba con vehemencia la silla.

—Animese, es una auténtica joya. S6lo usted puede apreciar-
la —dijo el viejo encendiendo un cigarrillo—. Es una edicién al
cuidado de Claude Bragdon para Garnier.

—Arte erético en la Colonia —repeti en voz alta, cogiendo el
pesado volumen sin interés—. No conozco al autor.

—En este caso no cuenta el autor —repuso—. Lo que vale es la
edicién de 1897.

—¢Es tan grande el arte colonial como dicen? —intervino una
muchacha con aire provocativo, mientras hojeaba un libro en-
cuadernado.

—Bueno, el arte colonial... Eso depende —replicé don Bonifaz,
volviéndose para mirarla—. Una cosa es cierta. Aqui hubo pinto-
res de renombre.

—En el fondo no deja de ser un arte presuntuoso, de copio-
nes —declar6—. ;Acaso no son una version inmoderada de lo que
somos? Yo ando buscando otra cosa.

—Hagame un favor —dijo con un poco de fastidio—. Al menos
digame lo que quiere.

—No sé, todo esto es una lata.

Al oirla expresarse con tanta seguridad, me senti confundido.
En ese momento hubiera querido no ver ese rostro modelado con
trazos esenciales sobre la mampara de cristal, porque ahi estaba la
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rara intensidad de su secreto. Hubiera querido ser ella, para pre-
guntarme quién era y asi romper la tensién que iba aumentando,
hasta separarnos. Quise disimular mi cobardia, aceptando la ame-
naza del deseo, sin tener que sustituirlo por una tonta cortesia.
Hubiera deseado ignorar, sin mis, la conversacién a la que fui
sometido para colmar su vanidad.

—cLe gustan los dngeles, sefiorita? —le pregunt6 don Bonifaz,
sonriendo.

—Si, siempre que se los pueda ver —dijo soltando una carcajada.

Sin mirarme abiertamente, siguié dando vueltas por el local. La
tarde resbalaba lluviosa y decidida, pero yo no lograba definir a la
muchacha. De pie junto a los anaqueles, donde convivian bajo el
mismo infierno de polillas una antigua coleccién de diccionarios y
una edicién barata de Quevedo, la muchacha sonrié y finalmente
se hizo visible para mi. Sus rasgos se fueron definiendo hasta al-
canzar la plenitud de lo conocido. Creo que por un instante desvié
la vista, alternativamente, desde la boca construida sobre delica-
dos matices de pudor hasta el brillo sostenido de sus ojos. Actuaba
como si yo no existiera para ella, o quizds esa era su manera de
hacerme sentir que estaba alli. La miraba con curiosidad, fingien-
do leer unos versos de Olmedo, en la edicién de Clemente Ballén.
Pero entonces tuve una sospecha. Pensé que estaba simulando y
que sus provocaciones no eran una respuesta, sino una forma de
rechazo por el retrato apresurado que habia hecho de ella.

—Senorita, tal vez le interese este libro de plantas medicinales
—empez0 a decir el viejo, pero ella lo interrumpid.

—Soy alérgica.

Me rei un momento. Sabia que estaba mintiendo.

—A las plantas?

—No, al polvo.

Fue cuando me mir6 con sus ojos redondos y apacibles, injerta-
dos como dos manchas de aceite a los lados de la nariz. Recuerdo
que se puso a examinar el pafiuelo que sobresalia de su cartera.
Pasé revista a los libros expuestos sobre la mesa y traté de mostrar
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interés por aquel viejo, como si presintiera que yo también forma-
ba parte de la misma ruina. Caminé hasta la puerta y, sin volverse,
declaré antes de salir:

—Me disculpa, pero esto es un cementerio.

Regularmente le compraba a don Bonifaz un montén de libros.
Por eso volvia una y otra vez al Madrilén, donde me sentaba a
tomar chocolate y a examinar a la gente que caminaba por la calle.
A través del perfil sombrio del poeta Jaime Sdenz, me llegé el re-
cuerdo y la supersticién veraniega de los arupos en flor, junto con
la idea inquietante de las fotografias que conservaba en el estudio.
Esas fotografias volvieron a usurpar mi soledad, pues aunque me
esforzaba por ignorarlas no dejaron de hostigarme.

Asi como el tiempo deja crueles sefales en la cara de un hom-
bre, o sutiles arrugas en los labios de una mujer, fue terrible
lo que pasé en el hipédromo. Es un hecho que empezibamos
a envejecer sin sabiduria, olvidando que la vida no puede ser
s6lo risas y conversaciones mantenidas con el dulce veneno del
alcohol. Esas fotografias, con los rostros pegados en la pared, me
indicaban que cada uno de ellos prometia ser el germen de una
historia que merecia ser contada. Al volver sobre esos recortes
supe que a todos les unia el mismo cédigo secreto, un cédigo que
estaba muy lejos de entender.

Ahora, cuando examino de nuevo la foto de Roldén, y observo
un hombre amparado por la luz gris de la manana, me doy cuenta
de que sigo vinculado a un crimen acaecido hace muchos afos.
Entonces cierro los ojos y veo las cosas sélo a través de ese crimen,
porque de este modo podria interpretar lo que sucederia después.

Si, supongo que fue Félix Gutiérrez quien hizo la fotografia. Su
ambicién le permitié poner en préctica y atribuirse una de mis
peores pesadillas: aquella donde flotan y se suceden imdgenes dan-
zando como peces en mis noches de borrachera. Roldan aparece de
pie junto a un policia, con la mandibula dirigida hacia la camara.
Asi quedaria registrado en la foto con la cara desvinculada del resto
del cuerpo. Pero donde Gutiérrez alcanza su maxima destreza es
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cuando capta la expresién de sus ojos grises, desafiantes, con la
boca fijada en una mueca desdefosa.

De esa fotografia, indudablemente destinada a la posteridad, pue-
do asegurar que ni Félix Gutiérrez, ni quienes vimos el rostro de
Roldéan reproducido después en el periddico, sospechdbamos cudn-
to habria de influir en el futuro, ya que fue esa foto la que contri-
buy6 en gran medida a destruir el perfil provinciano de esta ciudad.
Esa cara hecha de desprecio, con la exacta precision del espanto,
nos hizo considerar el alcance de lo sucedido. Hasta ese momento
vivimos una existencia aldeana, insustancial, a la medida de los bu-
récratas y los politicos de turno, pero luego fue diferente.

«Desde el instante en que vislumbré su cara en el Camal, supe
que algo habia cambiado y que nada volveria a ser como antes»,
nos habia dicho el abogado Recalde, porque Roldéan era la encar-
nacién de todos los hombres que empezaron a poblar esta ciudad.
En realidad, estdbamos habituados a los brutales machetazos de
los campesinos, pero esto era diferente, porque habia inaugurado
una nueva era para los informes policiales. Cuando una noche
saco el revolver y dispard contra esa mujer en el Bar Silvia, mostré
tanto desprecio que apiadarse de él era como rendirse al horror
de su destino. Aun lo recuerdo, como si fuera hoy. Sujetaba con
firmeza las muletas y tenia el rostro inexpresivo, pero no hubo
ningun vestigio de culpa ni de arrepentimiento cuando le oi decir:
«Carajo, spor qué tanto escandalo, si s6lo era una puta?». Parecia
haber ensayado cuidadosamente la escena antes del crimen para
luego ingresar, gracias a una fotografia, en la posteridad.

Si no pude rescatar el sentido de esas vidas, era porque cada
una tomé un camino distinto. Por eso vivia en suspenso. Hasta
que al fin ocurrié el milagro. Alguien mencioné en mi oficina que
tanto Rolddn como Lena vivian en Bafos. Creo que fue Mercedes
Mafla —colaboradora del periédico y especialista en Entomologia
Andina—, quien me asegurd haber llegado a un hotel regentado
por una rusa y un tipo que andaba con muletas. Gracias a su testi-
monio, hoy puedo hablar de ellos con certeza.
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