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A mi hermano, Ale,

la otra mitad del conjunto vacio.






Mi expediente amoroso es una coleccién de principios. Un paisa-
je definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones
inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una ne-
crépolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo.
Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes
corroborar, con precisién casi cientifica, la poca variabilidad que
tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renun-
cia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las histo-
rias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan mas
o menos igual y lo Gnico que cambia es el punto de vista desde el
que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos
comun de las opciones, y el abandono es una imposicion.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la salida
de emergencia estd siempre a la mano asi que también me resulta
relativamente fécil saltar al vacio cuando algo no me convence.
Emprendo la huida hacia la nada a la menor provocacién. Por eso
esta vez no quiero preambulos, intentaré evadir el comienzo, ya
tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el inico mo-
mento al que podria volver con cierta seguridad es a aquel desen-
lace, a ese rompimiento que lo cambié todo en primer lugar, que
me convirtié en una desertora, en una compiladora de historias
irremediablemente truncas.
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Un buen dia, sin previo aviso, desperté en el final. No me habia
levantado de la cama cuando, desde la puerta de la habitacién, a
punto de irse a dar clase, el Tordo(T) me dijjo:

Ya no eres la misma de antes.

Estuve intentando entender qué queria decir con eso el resto
del dia y no pude salir de las sdbanas. ;En qué momento dejé de
ser la que era?

Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.

Pensé que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero
no. Poco después entendi que cuando alguien te dice: «ya no eres
la misma de antes» significa literalmente: «estoy enamorado de
alguien mas».

Me quebré. El Tordo(T) me quebrd.

Casi de un dia para otro tuve que meter toda mi ropa en una
maleta, escoger algunos libros, escribir una carta de despedida que
nadie me pidid, llamar un taxi y volver al inico lugar al que podia
ir: el departamento de Mama(m).

Habia intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus cafierias ta-
padas, sus platos y vasos desechables, del lavadero en la azotea donde
enjuagabamos las ollas y sartenes de vez en cuando, de los electro-
domésticos fundidos y del bafio vaquero al que mi Hermano(H) y
Yo(Y) nos acostumbramos como si viviéramos en otro siglo. Habia
dejado de pensar en su inevitable aspecto de laboratorio de paleon-
tologia: los panales de polvo; la coleccion de esqueletos que alguna
vez fueron plantas, clavadas en las macetas; las bolas de pelusa ad-
heridas unas a otras formando extranos amortiguadores de peluche
en las esquinas; los dibujos de cochambre en las paredes y techo de
la cocina; la patina gris de los vidrios, producto de infinitas capas
de lluvia seca; y la serie de extranos microorganismos creciendo en
los frascos abandonados del refrigerador.

Aunque hubiéramos podido pedirle a pap4, nunca trajimos un
plomero, no contratamos a alguien para que limpiara, ni limpia-
mos nosotros mismos porque —estadbamos seguros— ella dejaria
algtn rastro.
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No hicimos nada.

La casa se quedo suspendida en el tiempo. Seguia tal como el dia
que dejamos de ver a Mama(m).

Entré a mi cuarto y me meti bajo mi viejo y fiel edredén de
Humpty Dumpty. Descubri muy pronto que aquel final abrupto
hizo que las cosas volvieran al principio, a algin principio. O
al menos a ese lugar en el que estaban tiempo atras, antes del
Tordo(T). Lo supe porque abri los ojos en la madrugada y la es-
cuché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extrana
e iracunda que nunca fui capaz de descifrar. Mi cuerpo se levantd
automaticamente, me asomé desde la puerta de mi cuarto y lo
unico que habia era la luz azulada de la pantalla de la computadora
iluminando el pasillo. Pero ella no estaba.

A mi Hermano(H) siempre podia encontrarlo a altas horas de
la noche en el estudio. El tenfa insomnio. Creo que hacer guardia
era su forma de esperar a Mama(m). Improvisé una conexién de
Internet con un cable telefénico y las contrasefias que la univer-
sidad le daba a papa; se conectaba solamente en la madrugada
porque tenia miedo de que alguien lo descubriera duplicando el
usuario. Yo(y) despertaba repentinamente, no queria esperarla,
pero mi suefo se habia vuelto tan ligero que podia salir de la cama
de un segundo a otro con cualquier sonido. Aunque nunca le pre-
gunté, estoy segura de que mi Hermano(#) también la escuchaba.
Segui la luz y lo encontré ahi sentado, navegando, era como si
nunca me hubiera ido, como si nunca hubiera vivido en casa del
Tordo(T). Todo seguia igual.

Volviste, dijo mi Hermano(#).

No fue necesario contarle nada. La derrota es muda.
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¢Coémo fue que llegamos aqui, a este punto? Todo se remonta a dos
dias antes de mi cumpleafios numero quince. Invierno de 1995.
Entonces Yo(y) tengo todavia catorce afios y mi Hermano(H) die-
cisiete, a punto de cumplir dieciocho. Era temprano en la manana,
estdbamos saliendo a la escuela y Mamé(m) dijo que no. Dijo que
era mejor quedarse en casa. Dijo que no prendiéramos la tele,
que no prendiéramos nada. Dijo que habia que guardar silencio.

Nunca cumpli los quince, y eso que ya habiamos encargado un
pastel de chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo. Su
interminable ausencia —la de Mamd(m)— se llevé todos nuestros
cumpleaios, enred¢ el paso del tiempo.

No hay causa reconocible, sélo efectos. Corrijo: s6lo una fron-
tera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre
cortados.

Sélo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto que
se va vaciando poco a poco. Fragmentos desordenados. Corrijo:
aficos.

Repito: invierno de 1995.

Mamé(m) empieza a hablar de los drboles del parque. Dice que
en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran hacia
la casa. Que todos esos rostros nos miran.

Nos ordena dejar de regar las plantas.
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«Si algo llegara a pasarme», dice.
;Pasarte qué?, mi Hermano(H) y Yo(y) respondemos en coro.

Después ya no logramos entender qué dice.
¢O es que no nos oye?

;Qué dices, Mama(m)?

Asi es como empieza a difuminarse.
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Y al final ya no podiamos verla.
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8 de agosto de 1976

Marisa,

He decidido cambiarte el nombre. En mis diarios te llamas Lina.

Nunca le he escrito a nadie las palabras que te he escrito a ti.
Todas ellas designan cosas inasequibles, menos la referencia a tus
zapatos verdes —que a lo mejor ni es cierta—, aunque el pisotéon
no lo olvido.

Si esto fuera s6lo un juego de palabras, lo seguiria jugando hasta
el final.

Te ama (habia escrito «te amo» pero le agregué la colita a la «a»,

en fin).
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Actuibamos como si todo fuera normal, pero al departamento, a
casa, no entraba nadie.

Lo bautizamos como el bunker.

Una céapsula de tiempo donde todo permanece en perpetuo
abandono.

Un sistema perfectamente cerrado que Mamda(m) construy6
antes de desdibujarse, y que habia logrado producir algun tipo de
singularidad espaciotemporal.

Mi Hermano(#) empez6 la universidad poco después y Yo(y)
entré a la preparatoria. Papa tardé6 muchos anos en darse cuenta
de que Mamé(m) no estaba. A veces no estoy completamente se-
gura de si se enter9, ellos no se dirigian la palabra desde el divor-
cio (o tal vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no
pasara nada). Papd es un hombre metddico y dificilmente percibe
algo ajeno a su rutina. Nos llamaba por teléfono una vez a la se-
mana, los miércoles a las 14:45, porque ese dia en particular tenia
unos minutos extra y comiamos en su casa todos los domingos.
Pero supongo que algo sospechaba porque siempre tenia listo un
sobre manila con suficiente dinero para cubrir todos los gastos de
la casa y nunca, nunca, nunca preguntaba por Mamé(m); en parte
porque dejaron de hablarse y en parte porque siempre estd ahi la
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novia en turno, con el sefio fruncido, deseando que mi Mama(m),
Hermano(#) y Yo(y) no existiéramos.

No es que fuéramos magos, ni siquiera nos pusimos de acuerdo
y el acto de invisibilidad se fue dando naturalmente. Bast6 con no
decir nada. Es facil dejar que los demas llenen los huecos. Un gesto
lo suficientemente ambiguo puede convertir el mondlogo ajeno
en una conversaciéon imaginaria. El silencio es una variable que
muta constantemente para que el otro decida si se trata de un si,
de un no o de cualquier otra respuesta.

Y en todo caso: ;como escondes algo que no sabes donde esta?

También es sorprendente lo poco que se necesita para hacerles
creer a todos que tu vida es como la del resto. Al principio nos
hacian algunas preguntas pero, en realidad, nadie queria saber las
respuestas. Luego simplemente dej6 de importarles, y aunque hu-
bieran preguntado, ya no teniamos respuestas. Nadie se acordaba
de que no habia visto a Mama(m) en mucho tiempo. El olvido se
instala sin remordimiento; es la memoria la que cobra las cuentas,
la Unica evidencia de la omisién. Mas que un par de ilusionis-
tas, éramos como esos dos hermanos charlatanes del cuento de
Andersen que, haciéndose pasar por tejedores, disenan un traje
invisible para el emperador. Les hicimos creer que Mama(m) es-
taba ahi —aunque ni siquiera nosotros podiamos verla—. Habia
cruzado una frontera que ni mi Hermano(#) ni Yo(Y) sabiamos
cémo cruzar. Les hicimos creer que nuestra vida cotidiana era tal
y como debe ser la de una familia divorciada. El bunker, por suer-
te, nunca produjo sospechas. Un lugar al que, por otro lado, no
entrd una sola persona en muchos afios. El espacio que Mama(m)
debia ocupar estaba vacio, nos habia dejado un pedazo de hue-
co, y el resto estaba fuera del Universo(u) visible, en un lugar
desconocido.
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