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A mi hermano, Ale,  
la otra mitad del conjunto vacío.
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Mi expediente amoroso es una colección de principios. Un paisa-
je definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones 
inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una ne-
crópolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo. 
Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes 
corroborar, con precisión casi científica, la poca variabilidad que 
tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renun-
cia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las histo-
rias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan más 
o menos igual y lo único que cambia es el punto de vista desde el 
que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos 
común de las opciones, y el abandono es una imposición.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la salida 
de emergencia está siempre a la mano así que también me resulta 
relativamente fácil saltar al vacío cuando algo no me convence. 
Emprendo la huida hacia la nada a la menor provocación. Por eso 
esta vez no quiero preámbulos, intentaré evadir el comienzo, ya 
tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el único mo-
mento al que podría volver con cierta seguridad es a aquel desen-
lace, a ese rompimiento que lo cambió todo en primer lugar, que 
me convirtió en una desertora, en una compiladora de historias 
irremediablemente truncas. 
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Un buen día, sin previo aviso, desperté en el final. No me había 
levantado de la cama cuando, desde la puerta de la habitación, a 
punto de irse a dar clase, el Tordo(t) me dijo: 

Ya no eres la misma de antes. 
Estuve intentando entender qué quería decir con eso el resto 

del día y no pude salir de las sábanas. ¿En qué momento dejé de 
ser la que era?

Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.
Pensé que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero 

no. Poco después entendí que cuando alguien te dice: «ya no eres 
la misma de antes» significa literalmente: «estoy enamorado de 
alguien más». 

Me quebró. El Tordo(t) me quebró. 
Casi de un día para otro tuve que meter toda mi ropa en una 

maleta, escoger algunos libros, escribir una carta de despedida que 
nadie me pidió, llamar un taxi y volver al único lugar al que podía 
ir: el departamento de Mamá(m).

 Había intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus cañerías ta-
padas, sus platos y vasos desechables, del lavadero en la azotea donde 
enjuagábamos las ollas y sartenes de vez en cuando, de los electro-
domésticos fundidos y del baño vaquero al que mi Hermano(h) y 
Yo(y) nos acostumbramos como si viviéramos en otro siglo. Había 
dejado de pensar en su inevitable aspecto de laboratorio de paleon-
tología: los panales de polvo; la colección de esqueletos que alguna 
vez fueron plantas, clavadas en las macetas; las bolas de pelusa ad-
heridas unas a otras formando extraños amortiguadores de peluche 
en las esquinas; los dibujos de cochambre en las paredes y techo de 
la cocina; la pátina gris de los vidrios, producto de infinitas capas  
de lluvia seca; y la serie de extraños microorganismos creciendo en 
los frascos abandonados del refrigerador. 

Aunque hubiéramos podido pedirle a papá, nunca trajimos un 
plomero, no contratamos a alguien para que limpiara, ni limpia-
mos nosotros mismos porque —estábamos seguros— ella dejaría 
algún rastro.
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No hicimos nada. 
La casa se quedó suspendida en el tiempo. Seguía tal como el día 

que dejamos de ver a Mamá(m).
Entré a mi cuarto y me metí bajo mi viejo y fiel edredón de 

Humpty Dumpty. Descubrí muy pronto que aquel final abrupto 
hizo que las cosas volvieran al principio, a algún principio. O 
al menos a ese lugar en el que estaban tiempo atrás, antes del 
Tordo(t). Lo supe porque abrí los ojos en la madrugada y la es-
cuché cruzando el pasillo, hablaba en voz alta esa lengua extraña 
e iracunda que nunca fui capaz de descifrar. Mi cuerpo se levantó 
automáticamente, me asomé desde la puerta de mi cuarto y lo 
único que había era la luz azulada de la pantalla de la computadora 
iluminando el pasillo. Pero ella no estaba. 

A mi Hermano(h) siempre podía encontrarlo a altas horas de 
la noche en el estudio. Él tenía insomnio. Creo que hacer guardia 
era su forma de esperar a Mamá(m). Improvisó una conexión de 
Internet con un cable telefónico y las contraseñas que la univer-
sidad le daba a papá; se conectaba solamente en la madrugada 
porque tenía miedo de que alguien lo descubriera duplicando el 
usuario. Yo(y) despertaba repentinamente, no quería esperarla, 
pero mi sueño se había vuelto tan ligero que podía salir de la cama 
de un segundo a otro con cualquier sonido. Aunque nunca le pre-
gunté, estoy segura de que mi Hermano(h) también la escuchaba. 
Seguí la luz y lo encontré ahí sentado, navegando, era como si 
nunca me hubiera ido, como si nunca hubiera vivido en casa del 
Tordo(t). Todo seguía igual. 

Volviste, dijo mi Hermano(h).
No fue necesario contarle nada. La derrota es muda.
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rangmeboo
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¿Cómo fue que llegamos aquí, a este punto? Todo se remonta a dos 
días antes de mi cumpleaños número quince. Invierno de 1995. 
Entonces Yo(y) tengo todavía catorce años y mi Hermano(h) die-
cisiete, a punto de cumplir dieciocho. Era temprano en la mañana, 
estábamos saliendo a la escuela y Mamá(m) dijo que no. Dijo que  
era mejor quedarse en casa. Dijo que no prendiéramos la tele,  
que no prendiéramos nada. Dijo que había que guardar silencio. 

Nunca cumplí los quince, y eso que ya habíamos encargado un 
pastel de chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo. Su 
interminable ausencia —la de Mamá(m)— se llevó todos nuestros 
cumpleaños, enredó el paso del tiempo. 

No hay causa reconocible, sólo efectos. Corrijo: sólo una fron-
tera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre 
cortados.

Sólo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto que 
se va vaciando poco a poco. Fragmentos desordenados. Corrijo: 
añicos. 

Repito: invierno de 1995. 
Mamá(m) empieza a hablar de los árboles del parque. Dice que 

en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran hacia 
la casa. Que todos esos rostros nos miran.

Nos ordena dejar de regar las plantas.
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«Si algo llegara a pasarme», dice.
¿Pasarte qué?, mi Hermano(h) y Yo(y) respondemos en coro.
…
Después ya no logramos entender qué dice. 
¿O es que no nos oye?
¿Qué dices, Mamá(m)? 
Así es como empieza a difuminarse.
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Y al final ya no podíamos verla. 
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8 de agosto de 1976

Marisa, 
He decidido cambiarte el nombre. En mis diarios te llamas Lina. 
Nunca le he escrito a nadie las palabras que te he escrito a ti. 

Todas ellas designan cosas inasequibles, menos la referencia a tus 
zapatos verdes —que a lo mejor ni es cierta—, aunque el pisotón 
no lo olvido.

Si esto fuera sólo un juego de palabras, lo seguiría jugando hasta 
el final.

Te ama (había escrito «te amo» pero le agregué la colita a la «a», 
en fin). 

S.
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Actuábamos como si todo fuera normal, pero al departamento, a 
casa, no entraba nadie.  

Lo bautizamos como el búnker. 
Una cápsula de tiempo donde todo permanece en perpetuo 

abandono. 
Un sistema perfectamente cerrado que Mamá(m) construyó 

antes de desdibujarse, y que había logrado producir algún tipo de 
singularidad espaciotemporal. 

Mi Hermano(h) empezó la universidad poco después y Yo(y) 
entré a la preparatoria. Papá tardó muchos años en darse cuenta 
de que Mamá(m) no estaba. A veces no estoy completamente se-
gura de si se enteró, ellos no se dirigían la palabra desde el divor-
cio (o tal vez él es mucho mejor que nosotros actuando como si no 
pasara nada). Papá es un hombre metódico y difícilmente percibe 
algo ajeno a su rutina. Nos llamaba por teléfono una vez a la se-
mana, los miércoles a las 14:45, porque ese día en particular tenía 
unos minutos extra y comíamos en su casa todos los domingos. 
Pero supongo que algo sospechaba porque siempre tenía listo un 
sobre manila con suficiente dinero para cubrir todos los gastos de 
la casa y nunca, nunca, nunca preguntaba por Mamá(m); en parte 
porque dejaron de hablarse y en parte porque siempre está ahí la 
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novia en turno, con el seño fruncido, deseando que mi Mamá(m), 
Hermano(h) y Yo(y) no existiéramos. 

No es que fuéramos magos, ni siquiera nos pusimos de acuerdo 
y el acto de invisibilidad se fue dando naturalmente. Bastó con no 
decir nada. Es fácil dejar que los demás llenen los huecos. Un gesto 
lo suficientemente ambiguo puede convertir el monólogo ajeno 
en una conversación imaginaria. El silencio es una variable que 
muta constantemente para que el otro decida si se trata de un sí, 
de un no o de cualquier otra respuesta. 

Y en todo caso: ¿cómo escondes algo que no sabes dónde está?
También es sorprendente lo poco que se necesita para hacerles 

creer a todos que tu vida es como la del resto. Al principio nos 
hacían algunas preguntas pero, en realidad, nadie quería saber las 
respuestas. Luego simplemente dejó de importarles, y aunque hu-
bieran preguntado, ya no teníamos respuestas. Nadie se acordaba 
de que no había visto a Mamá(m) en mucho tiempo. El olvido se 
instala sin remordimiento; es la memoria la que cobra las cuentas, 
la única evidencia de la omisión. Más que un par de ilusionis-
tas, éramos como esos dos hermanos charlatanes del cuento de 
Andersen que, haciéndose pasar por tejedores, diseñan un traje 
invisible para el emperador. Les hicimos creer que Mamá(m) es-
taba ahí —aunque ni siquiera nosotros podíamos verla—. Había 
cruzado una frontera que ni mi Hermano(h) ni Yo(y) sabíamos 
cómo cruzar. Les hicimos creer que nuestra vida cotidiana era tal 
y como debe ser la de una familia divorciada. El búnker, por suer-
te, nunca produjo sospechas. Un lugar al que, por otro lado, no 
entró una sola persona en muchos años. El espacio que Mamá(m) 
debía ocupar estaba vacío, nos había dejado un pedazo de hue-
co, y el resto estaba fuera del Universo(u) visible, en un lugar 
desconocido. 
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