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No recuerdo muy bien la primera vez que 
escuché sobre Juana la Loka, 1  pero fue 
un nombre que se quedó grabado en mi 
inconsciente como algo importante y es-
pecial. Lo recuerdo así por el cariño, el re-
conocimiento y la nostalgia con los que 
describían a la banda cuando, por circuns-
tancias, me encontraba de paso por espa-
cios del under punkero. 

Entre panas que habían escuchado la ban-
da hace años en compilados de punk 
ecuatoriano, entre las voces de conoci-
dxs, escuchaba recurrentemente lo mis-
mo: «Juana la Loka es un referente valioso 
del punk quiteño de la vieja escuela. 
Antisistema, crudo y ruidoso». 

Movilizada por la intriga, un día me encontré 
con un demo en YouTube de cinco temas de 
la banda, con una foto de tres chicas. Entre 
voces poderosas y gritos, se me erizaba la 
piel mientras indagaba profundo para cachar 
más de esta banda que emergió cuando yo 
apenas estaba aprendiendo a hablar. 
 
No encontré mucho más que un par de vi-
deos mal grabados de algunos conciertos 
y un viejo videoclip con peculiar crudeza vi-
sual, en el cual una chica, mientras escucha 
a la banda en la radio, se imagina con las 
integrantes matando a todos los hombres 
que las acosan. Como si su música fue-
ra eso que protege y reconforta durante el 
miedo y la frustración. 

La estética es oscura y fría. La letra es sen-
cilla, pero a la vez envuelve un mensaje 
potente. Siento que este video retrata de 
manera apropiada mucho de lo que Juana 

1 Juana I de Castilla fue la reina de los territorios de España en los años 1500. Fue una mujer pasional, independiente y con carácter ve-
hemente. Por voluntad de su padre y su hijo fue retirada del trono alegando «locura e incapacidad para gobernar». Fue deslegitimada 
y encerrada por casi cincuenta años. Por esto, se la conoce popularmente como «Juana la Loca». Su nombre salió del inconsciente de 
Mayra —que estudiaba arte e historia en sus clases de universidad— al darle nombre a la agrupación. Aunque en ese momento no era 
un personaje muy relevante para la banda, poco a poco fue tornándose más simbólico para representar su esencia.

la Loka fue; en esencia, unas manes va-
lientes, cabreadas y genuinas, a las que les 
hacía poco ruido cómo lxs otrxs las veían. 
Unas manes que se acompañaban entre 
ellas y acompañaban a otras mujeres con 
su música. 

No entiendo bien por qué me asombra no 
encontrar registros digitales sobre esta ban-
da, me empiezo a cuestionar lo acostum-
brada que estoy a conocer las cosas y a 
encontrar tan fácilmente toda la información 
por Internet. Tanto que, cuando no la en-
cuentro, se siente raro. Fanzines, radios, ca-
setes, intercambios de material entre bandas 
por servicios postales internacionales, esas 
eran las fuentes de difusión de música a 
principios de los dos mil. Tiempo en el cual, 
además, apenas empezaban a consolidar-
se las redes sociales como el fenómeno que 
ahora nos ahoga.

Yo no tenía ni siquiera dos años a finales 
de los noventa. Mis recuerdos se sienten 
como sueños difusos y lejanos, pero hay 
una sensación especial de serenidad que 
resuena en mí de ese tiempo, en el que la 
inmediatez no pesaba tanto y las cosas se 
hacían sin pantallazos de por medio. Tal 
vez porque sin tener que mostrar tan apre-
miantemente todo, se podía sentir con más 
simpleza. Era más sencillo sentir la llama de 
lo que confluía en el rock. 

En esa época en la que el Internet no 
nos absorbía como lo hace ahora, el 
barrio era la red social más esencial 
y el punto de partida de muchas his-
torias importantes, como esta.
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Mayra Rivas, Sofía Vergara y Susana Anda se 
unieron en el 2002   por el movimiento y la in-
fluencia del barrio, la joda y las vivencias de 
la juventud, para formar la primera banda fe-
menina que hubo dentro de la escena punk 
ecuatoriana. Una banda de chicas en un mun-
dillo de hombres.

Se conocieron aproximadamente a los veinte 
años. Mayra vivía en La Gasca en Quito, sec-
tor en el que se juntaban con todo su parche 
de punkeros. El parche tenía como actividad 
común ir afuera de El Espiral, con sus pe-
los parados, a oír música. «Como los raperos 
con esas grabadoras enormes, pero oyendo 
punk», me cuenta Mayra mientras, inevitable-
mente, nos reímos.
 
Mayra y Susana se conocieron por amigos en 
común. Sus amistades de ese momento gira-
ban en torno a las bandas y la música. En una 
tocada como cualquier otra, en un «garaje ahí 
que había por Tumbaco», entre bielas y vino 
de cartón, una de las bandas se preparaba pa-
ra una prueba de sonido. Entre tanto, Susana 
cogió la batería, Mayra la guitarra y empeza-
ron a tocar. El público, confundido, pensó que 
ya iba a tocar una de las bandas y les pregun-
taron: ¿cómo se llaman?, y, del inconsciente, 
de las entrañas, salió Juana la Loka.

Sofía se unió después, cuando se pasó a vi-
vir también a La Gasca. Su hermano, que era 
parte de Antipátikos —otra banda vieja de 
la escena punk local— les contó a Mayra y 
Susana que ella estaba empezando a tocar el 
bajo, y así buscaron hacerse panas. «Al princi-
pio como que no nos llevábamos mucho, lue-
go nos hicimos amigas y hasta ahora. Toda la 
vida», añade Mayra. 

Este trío de punk, que estuvo activo alre-
dedor de siete años, con trece canciones, 
un demo, y varios toques en festivales y 

espacios culturales de algunas ciudades del 
Ecuador, dejó en esta escena un legado de 
fuerza y presencia femenina —visceral y po-
derosa— que movilizó, hizo gritar y cuestio-
narse a muchxs.

Dentro de un mundo que se contempla sus-
tancialmente como antisistema, pero que a la 
vez reproduce muchas conductas misóginas, 
conservadoras y abusivas, esta banda demos-
tró la esencia del punk con mensajes de igual-
dad y feminismo. Su música fue sólidamente 
contestataria frente al maltrato y el abuso, pe-
ro, sobre todo, ellas dejaron claro su inconfor-
mismo ante el sistema de una manera directa, 
a través de sus propias formas de vivir.

«Nos decían patanadas, estaban acostum-
brados a lanzarse encima tuyo, a tocarte, 
entonces vos aprendías a responderles, 
a reaccionar. Nos tocó putear, plantarnos 
duro. Nosotras mismas fuimos dándonos 
el lugar que queríamos tener en ese mo-
mento, defendiendo lo que estábamos ha-
ciendo», recuerdan las tres.

Motivadas por su cotidianidad dentro de la 
movida punk y por todo lo que vivían como 
mujeres, encontraron un nombre en la es-
pontaneidad, que con el tiempo fue tomando 
más sentido y manifestó su identidad severa 
y pasional.

Juana la Loka se caracterizó por melodías 
simples, letras no muy masticadas, pero po-
tentes. Fue una banda que encontraba em-
puje en la idea de crear y expresar sin la 
intención de agradar y complacer a nadie. Sin 
buscar ser musas ni peladas de nadie. Ellas 
se subían al escenario a hacer bulla. 

Empezaron a ensayar en un cuarto presta-
do, con instrumentos prestados, sin siquie-
ra saber muy bien cómo tocarlos. En el punk 
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encontraron una manera fácil de poder decir 
las cosas como les daba la gana. Algo que sa-
lía con total soltura, ya que era inherente en 
ellas vivir en esa rebeldía. Los ensayos se vol-
vieron un espacio de desahogo total y brutal.

«La cuestión era: hagamos una banda, so-
lo toquemos, hagamos ruido. Me acuer-
do que era particularmente difícil para 
la Mayra tocar cualquier cosa en la gui-
tarra ese rato y a la vez estar con el mi-
crófono gritando. Pero nunca le dijimos: 
“Oye es súper complicado hacer esta co-
sa así” solo le decíamos: “Dale loca, da-
le!” Y así, eso era todo. Todas podemos 
hacerlo, solo tienes que coger esa rabia, 
ese inconformismo y lo sacas con un rui-
do. Es posible hacerlo con la música, con 
el punk. Eso es el punk», dice Susana.

Los conciertos eran en casas, patios o gara-
jes. Lugares donde la banda tocaba general-
mente al mismo nivel que el público. Los que 
estaban pogueando se iban contra la Sofi y la 
Mayra, desconectando los equipos, botando 
el micrófono, y dejando que lo único que siga 
sonando de fondo sea la batería, que se con-
vertía en una especie de fortaleza que prote-
gía frente a todo ese caos. Un caos que era 
parte de su naturaleza, pero que también era 
depredador, agresivo y hostil.

Juntas se (re)apropiaron de este espacio, 
cambiando algo en las personas y en la ma-
nera que eran vistas. Su presencia rompió 

con la estructura de su propio medio y se 
volvió más común ver a mujeres en los es-
cenarios y en los pogos. Incluso recuerdan, 
y cuentan con emoción, las veces que Sofía 
subió al escenario a tocar con una panza de 
ocho meses.
 
«Verle a la Sofi tocar panzona nos mo-
tivaba a seguir gritando: “No venimos 
acá a mostrarles las piernas, hijueputas. 
Hacemos música y nos da la gana de ha-
cerlo así”. Me acuerdo que alguna vez 
hubo un pogo solo de chicas y en ese mo-
mento no era como ahora que hay todo un 
boom de reivindicar la feminidad. En ese 
momento estábamos en otra, ver un pogo 
solo de chicas era como: “¡Hijueputa, da-
le, qué bacán”», dice Mayra. 

Ahora pienso lo valioso que es que la mayor 
parte de información que hay sobre esta ban-
da esté plasmada en un registro físico y en 
las memorias de quienes pudieron estar allí. 
Sentir el poder que puede surgir de lo que 
combustiona en la calle, de lo que se vivía 
estando allí. 

Entre las cosas que la banda dejó hay un 
demo con siete canciones grabadas en el 
Instituto de Artes Visuales de Quito (IAVQ) co-
mo práctica de los estudiantes. Un demo que 
se difundió en CD serigrafiados y rociados 
con spray por ellas mismas. «Obviamente se 
dañaron algunos. Funcionaban las primeras 
reproducciones, luego no sé si se dañaba el 
equipo o el CD, pero se veían muy bonitos», 
me cuentan entre risas. 

También hay muchas fotografías y VHS que 
retratan lo que fue la banda. Una unión de 
tres mujeres a las que no les importaba si 
quedaban bien o mal, si tocaban en el patio 
de un pana o en el parque La Carolina. Tres 
mujeres que no hacían música para nadie 


