
219

Encuentros virtuales con   
sobrevivientes de la ESMA  
El Museo Sitio de Memoria ESMA y la difusión 
de entrevistas virtuales con sobrevivientes del 
centro clandestino de detención Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA)

Marcos Tolentino

El Museo Sitio de Memoria ESMA fue inaugurado en mayo de 2015 en 
el llamado Casino de Oficiales, uno de los edificios del Espacio para la 
Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (ex 
Escuela de la Armada, ESMA). Desde 2004, el sitio de memoria funciona 
en el predio de la antigua Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 
donde durante la última dictadura cívico-militar (1976-1983) operó un 
centro clandestino de detención, que se volvió, tras la transición democrá-
tica, un sitio emblemático en las representaciones sobre las desapariciones 
(Feld, 2021). El edificio donde se instaló el Museo tuvo un rol particular 
en el periodo de la dictadura: allí estuvieron secuestradas y fueron tortura-
das las personas puestas en libertad, sobrevivientes, las que se encuentran 
desaparecidas, y los bebés nacidos en cautiverio y adoptados ilegalmente. 

El 12 de marzo de 2020, el gobierno argentino firmó el Decreto de 
Necesidad y Urgencia (DNU) 260/2020 que dispuso la adopción de me-
didas para frenar la propagación del nuevo virus. El decreto facultaba al 
Ministerio de Salud la autoridad para adoptar las medidas de salud pública 
necesarias, como la posibilidad de disponer el cierre de museos y demás 
lugares de acceso público. El 20 de marzo de 2020, las medidas sanitarias 
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fueron ampliadas con la adopción del Aislamiento Social Preventivo y 
Obligatorio (ASPO). La adopción de tales medidas afectó las acciones pú-
blicas relativas a las memorias sobre el terrorismo de Estado en el mes en 
que se concentran iniciativas de homenaje a los desaparecidos y de repudio 
a la violencia estatal por motivo de los actos alrededor del 24 de marzo, 
el Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. En el caso del 
Museo Sitio de Memoria ESMA, las visitas estuvieron suspendidas entre 
el 11 de marzo de 2020 y el 16 de enero de 2021. A partir de entonces, la 
institución concentró sus actividades en la producción de contenido digi-
tal. En mayo de 2020, con motivo de cumplirse 50 años de su apertura, 
se inició el ciclo «Encuentros virtuales con sobrevivientes de la ESMA», 
producido a partir de relatos de sobrevivientes del centro clandestino de 
detención. Hasta junio de 2021, fueron realizadas diecinueve entrevistas 
virtuales con hombres y mujeres que se identifican públicamente como so-
brevivientes de la ESMA. Los testimonios están disponibles en el canal de 
YouTube del Museo Sitio de Memoria ESMA; y siete pueden ser escucha-
dos en el pódcast Museo Sitio de Memoria ESMA, disponible en el servicio 
de streaming de audio Spotify.

El objetivo del presente artículo es analizar la producción de las en-
trevistas virtuales con sobrevivientes como parte de las estrategias desa-
rrolladas por el Museo Sitio de Memoria ESMA durante los primeros 
momentos de la pandemia del COVID-19. El artículo está dividido en 
cuatro partes. La primera parte inicia con una discusión sobre la uti-
lización de la ESMA como centro clandestino de detención durante la 
última dictadura. En la segunda, se analiza el proceso de producción de 
denuncias y testimonios sobre la ESMA. La tercera, aborda el uso de tes-
timonios en la puesta museográfica del Museo Sitio de Memoria ESMA y 
en sus iniciativas previo al cierre provisorio en marzo de 2020. La cuarta, 
analiza cuatro entrevistas lanzadas online por el Museo entre mayo de 
2020 y junio de 2021, que se centran en las diferencias de los relatos con 
los fragmentos de testimonios que componen la narrativa del Museo. 

La discusión aquí propuesta dialoga con los debates acerca de los 
avatares de la producción de testimonios por sobrevivientes de los cen-
tros clandestinos de detención en Argentina, sus lugares de enunciación 
y sus usos públicos relacionados a la denuncia humanitaria, la búsqueda 
por justicia y a la elaboración de memorias relativas a las violaciones a 
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los derechos humanos cometidas durante el proceso de violencia política 
de los años setenta. Frente a la ausencia de otras fuentes documentales, 
esos testimonios son piezas clave para la identificación de los espacios 
donde funcionaron centros clandestinos de detención y, en algunos casos, 
para su «recuperación» como sitios de memoria (Lampasona & Larralde 
Armas, 2021, p. 64)30. La práctica testimonial debe ser analizada al con-
siderar los avatares que permitieron a los sujetos recomponerse subjeti-
vamente tras una experiencia límite, y debe dotar lo vivido de sentido 
al agregar sus propias experiencias de desaparición y de supervivencia a 
una trama narrativa (Lampasona, 2017); y las condiciones históricas que 
facilitaron u obstaculizaron la emergencia y circulación de distintos tipos 
de testimonios, así como de sus contenidos tanto por lo que dicen como 
por lo que silencian (Messina, 2012; Jelin, 2017, pp. 245-247). 

La utilización de la ESMA como centro  
clandestino de detención

Ubicada en la zona norte de la ciudad de Buenos Aires, la ESMA abar-
caba un predio de diecisiete hectáreas, cedido por la Municipalidad a la 
Marina en 1924 para la instalación de la Escuela de Mecánica, destinada 
a la formación de suboficiales. Entre 1976 y 1983, algunos de los edificios 
construidos en el terreno fueron utilizados para el funcionamiento de un 
centro clandestino de detención. Sin embargo, las reconstrucciones de las 
dinámicas represivas en la ESMA suelen centrarse en una etapa específica 
de su desarrollo, entre 1977 y 1978, en que se produjo un pico de se-
cuestros de militantes de Montoneros y un número importante de sobre-
vivientes que testimoniaron sobre sus experiencias de cautiverio. Como 
señaló Claudia Feld, «las modalidades de reclusión fueron variando con 
el tiempo, a lo largo del período dictatorial» (Feld, 2012, p. 336). Así, 
los intentos de reconstrucción del despliegue represivo en la ESMA deben 
reconocer los límites que se colocan al considerar las especificidades de 
dos períodos: la etapa de configuración del centro clandestino durante el 

30 Según Claudia Feld (2021, p. 20), «la noción de recuperación describe, tanto en el 
lenguaje nativo como en el institucional, los procesos de construir sitios de memoria en 
lugares que funcionaron como CCD [centros clandestinos de detención]». 
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1976, y la etapa entre 1979 y su cierre definitivo en 1983 (Fernández-Ba-
rrio, 2021, pp. 46-47). 

Durante la última dictadura, actuó en la ESMA el Grupo de Tareas 
(GT) 3.3, una unidad operativa y de inteligencia dependiente del Comando 
de Operaciones Navales de la Armada Argentina. En los primeros meses 
de 1976, el GT 3.3 operó subordinado al Servicio de Inteligencia Naval 
(SIN). Los oficiales del SIN coordinaban la obtención de información bajo 
tortura para la planificación de nuevos secuestros, mientras los miembros 
del GT eran responsables por los operativos de secuestro y la gestión de 
las personas detenidas-desaparecidas. Entre 1976 y comienzos de 1977, se 
inició un proceso de creciente autonomía del GT en relación al SIN como 
resultado del ascenso del capitán de corbeta Jorge Acosta, el Tigre, como 
jefe de Inteligencia de la Unidad de Tareas (UT) 3.3.2, y de los vínculos 
entre los integrantes del GT y el «proyecto político» del almirante Emilio 
Eduardo Massera31. Así, entre 1977 y 1978, tanto el SIN como el GT se 
dotaron de sus propios equipos operativos y de inteligencia al dividir las 
personas detenidas-desaparecidas que estaban a cargo de cada grupo. A 
partir de 1979, tras el paso al retiro de Massera, el SIN volvió a controlar 
el funcionamiento cotidiano del centro clandestino. 

El núcleo central de las actividades represivas fue el llamado Casino 
de Oficiales. Pero otras instalaciones del predio también fueron utilizadas 
de distintas maneras, como la Enfermería, el Pabellón COI, el edificio 
Cuatro Columnas y los lugares de trabajo (Conte, 2012, p. 77). Las acti-
vidades represivas del GT 3.3 y el sometimiento de los cuerpos y las sub-
jetividades de las personas bajo su control no se restringieron a los muros 
del predio (Slatman, 2012; Lewin & Wornat, 2014; Feld & Franco, 2019; 
Fernández-Barrio & González Tizón, 2020). No hubo tampoco una in-
terrupción en las actividades de la escuela de suboficiales, manteniéndose 
hasta 1983 una coexistencia entre el uso formal del espacio con el desplie-
gue de prácticas clandestinas que configuraron la desaparición forzada de 

31 El almirante Emilio Eduardo Massera fue uno de los miembros de la primera Junta Militar 
que gobernó de facto Argentina durante la última dictadura. Como comandante jefe de la 
Armada, tenía la ESMA bajo su dirección. Pero además de ser el más alto responsable por 
las violaciones allí cometidas, Massera estuvo directamente involucrado en la dinámica 
del centro clandestino. Massera tenía aún planes políticos personales que excedían sus 
roles institucionales, como su ambición de construir un nuevo partido que pudiera llegar 
al poder por vía electoral y suceder la dictadura. Ver: Feld & Franco, 2019, pp. 11-12. 
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personas. Además, suboficiales, cadetes aspirantes y colimbas participa-
ron de las tareas represivas desarrolladas en la ESMA. También actuó allí 
personal de la Prefectura Naval Argentina (PNA), Ejército, Policía Federal 
Argentina (PFA), y Servicio Penitenciario Federal (SPF) (Slatman, 2012; 
Feld & Salvi, 2021; Fernández-Barrio, 2021). 

Según estimaciones, cerca de 5000 personas estuvieron secuestradas 
en la ESMA. Al ingresar, ellas eran encapuchadas y llevadas al sótano del 
Casino de Oficiales, espacio que fue acondicionado para los interrogato-
rios bajo tortura. Allí fueron concentradas también las personas previo 
al «traslado», eufemismo utilizado por los represores para referirse a la 
desaparición definitiva (Calveiro, 2008, pp. 38-39). Después de las tor-
turas, eran llevadas a la «Capucha» ubicada en el tercer piso del edificio, 
donde eran mantenidas esposadas de pies y manos, y pasaban a ser iden-
tificadas por números en vez de sus nombres. Fueron utilizados paneles 
de madera para aislar las personas cautivas en cubículos con colchones al 
piso, denominados «cuchas». A partir de 1977, funcionó en el tercer piso 
una maternidad clandestina, identificada por sobrevivientes como «pieza 
de las embarazadas», donde se quedaban las mujeres embarazadas y eran 
realizados los partos. Otro lugar adaptado para el cautiverio fue el altillo 
del Casino de Oficiales, denominado «Capuchita», donde las condiciones 
de cautiverio eran aún más duras y se convivía con sesiones de tortura 
realizadas allí mismo. En algunas ocasiones, la «Capuchita» fue también 
el espacio de reclusión de personas secuestradas por la Fuerza Aérea, el 
Ejército y el SIN (Slatman, 2012, p. 8; Feld, 2017; van Drunen, 2017).

Una minoría de las personas secuestradas por la ESMA realizó tareas 
intelectuales o manuales bajo las órdenes, la supervisión y la amenaza de los 
integrantes de la UT 3.3.2 como parte de lo que los victimarios de la ESMA 
denominaron «proceso de recuperación». En la ESMA, esas tareas fueron 
de tres tipos: el mantenimiento del edificio Casino de Oficiales; la falsifica-
ción de documentos, que se concentró en los laboratorios del sótano; y ta-
reas intelectuales que se desarrollaron en la «Pecera». La «Pecera» fue una 
estructura montada en 1977, similar a una agencia de noticias, donde las 
personas eran obligadas a trabajar confeccionando traducciones, informes 
de la prensa internacional, análisis de la situación política, etcétera. 

Claudia Feld y Marina Franco señalan que la noción de «proceso de 
recuperación» corresponde a un eufemismo que, al mismo tiempo en que 
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esconde el sometimiento de las personas detenidas-desaparecidas utiliza-
das como «recursos humanos» y obligadas a demostrar bajo la perma-
nente amenaza de ser asesinadas que habían dejado atrás su identidad 
militante, se lo presenta como algo que parecería beneficioso para ellas. 
Sin embargo, el «proceso de recuperación» no involucró decisiones to-
madas por las personas tildadas como «recuperables», ni significó la su-
pervivencia de todas. Además, el grupo minoritario que fue obligado a 
participar fue también sometido a violencias distintas, como el control 
sobre sus apariencias, debiendo parecer siempre «respetables»; las inte-
racciones con los miembros de la UT 3.3.2, para las cuales debían estar 
a disposición, como salidas a casas-quintas, restaurantes, discotecas y vi-
sitas a sus familias; y, en el caso específico de las mujeres, los reiterados 
abusos y violencias de género (Feld & Franco, 2019, pp. 6-8).

La producción de denuncias sobre la ESMA 

Las primeras denuncias sobre la utilización de la ESMA como centro clan-
destino fueron producidas por una cadena informativa de la organiza-
ción Montoneros: la Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA). El 27 
de agosto de 1976, ANCLA distribuyó el cable informativo «Denuncian 
como centros de detención a guarniciones militares» en que se señaló que 
Eva Arancibia de Torres había denunciado en un habeas corpus interpues-
to en favor de su hijo, Mario Rufino Torres, que él estaría privado de su 
libertad en la ESMA (Bufano & Lotersztain, 2012, p. 39). En 1977, el 
creador de ANCLA, Rodolfo Walsh, mencionó a la ESMA como un espa-
cio de tortura y muerte, desde donde se «tiraban cuerpos» en el Río de la 
Plata, en la «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar» (Walsh, 1977). 
El 25 de marzo, mientras distribuía copias del documento por buzones de 
correo en Buenos Aires, Walsh fue asesinado y llevado sin vida a la ESMA.

En los primeros meses de la dictadura, pero en el registro de la denun-
cia humanitaria, la ESMA pasó a ser señalada como un local de cautiverio 
y tortura en documentos producidos por organizaciones del exilio argenti-
no y otras que actuaban en el exterior. El 16 de agosto de 1976, Amnistía 
Internacional (AI) distribuyó desde Londres el informe Testimonies on 
persons, torture and detention in Argentina, que incluía el testimonio de 
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una mujer no identificada que relató el asombro que le causó lo que le 
contó un chico con quien ella había compartido su cautiverio sobre lo que 
él presenció en la ESMA (Gutman, 2015, pp. 43-44). El 23 de marzo de 
1977, AI presentó en una conferencia de prensa el Informe de una misión 
de Amnistía Internacional a la República Argentina. 6-15 de noviembre 
de 1976, producido a partir de una misión investigadora de la organiza-
ción en la Argentina. En la sección «Desapariciones», AI afirmó que eran 
«abrumadores» los elementos que comprobaban que las personas desapa-
recidas estaban privadas de su libertad por los servicios de seguridad en 
«centros no oficiales de detención». El informe incluyó a la ESMA en una 
lista de los espacios represivos citados con más frecuencia por los testimo-
nios recogidos (Amnistía Internacional, 1977, p. 43). 

También, en marzo de 1977, la Comisión Argentina por los Derechos 
Humanos (CADHU) publicó en Madrid el libro Argentina: Proceso al 
Genocidio. El libro fue el resultado de las denuncias recogidas por los 
integrantes de la CADHU y llevadas al exterior con la transferencia de la 
sede del organismo de Buenos Aires a la capital española. En su denuncia, 
la CADHU señaló a la ESMA como uno de los locales hacia donde eran 
llevadas las personas detenidas por las Fuerzas Armadas y de seguridad 
en que las prácticas de tortura asumieron «características monstruosas» 
(CADHU, 2013, pp. 70-71). Para dotar a su denuncia de materialidad, 
el libro tenía un apéndice, «Testimonios y denuncias», con testimonios 
de sobrevivientes de centros clandestinos (González Tizón, 2016, p. 168; 
2021, p. 11). Uno de los testimonios reproducidos fue el de una mujer 
identificada como Ema Parafierito. Esa misma denuncia ya había sido 
publicada en agosto de 1976 por AI, en la que ella contó lo que había 
escuchado sobre la ESMA, pero sin identificarse (CADHU, 2013, p. 194).

El testimonio de Parafierito fue reproducido también en el documento 
«Represión y tortura en Argentina», difundido en febrero de 1978 por la 
Comisión de Familiares de Víctimas de la Represión en la Argentina, una 
organización formada por familiares de desaparecidos que se encontraban 
exiliados en Tel Aviv. En el documento, se denunció que algunas de las víc-
timas de los secuestros realizados por las Fuerzas Armadas eran llevadas 
a cuarteles o comisarías, como la ESMA, para ser torturadas. La denun-
cia señaló una distinción entre los «lugares comunes», como la ESMA, y 
los llamados «campos de concentración», que no tenían una existencia 
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formal (Amorós, 2011, pp. 152-154). En otro contexto, cuando ya estaba 
extendido el uso de la categoría «campo de concentración» para referirse 
a los centros clandestinos de detención, en junio de 1978, el Comité de 
Defensa de los Derechos Humanos en el Cono Sur (Clamor) publicó en 
San Pablo su primer boletín, en el que señaló a la ESMA como uno de los 
60 «campos» identificados por testimonios de «sobrevivientes exiliados» 
en Brasil (Tolentino, 2020). 

Un rasgo común entre las denuncias iniciales sobre la ESMA fue la 
ausencia de testimonios de sobrevivientes del propio centro clandestino. 
A partir de 1978, hubo un cambio cuando la voz de sobrevivientes se con-
virtió en un importante recurso para denunciar lo que estaba ocurriendo 
en Argentina; producir saberes sobre la represión clandestina, como la 
identificación, ubicación y funcionamiento de centros clandestinos; y sal-
var vidas de personas detenidas-desaparecidas. Para eso, fue importante 
la salida al exilio de sobrevivientes que en el exterior encontraron la po-
sibilidad de elaborar sus propias experiencias de desaparición y presentar 
públicamente testimonios en distintos «circuitos testimoniales» formados 
por organizaciones y entidades que hicieron públicos sus relatos (Ayala, 
2019; Confino & González Tizón, 2022). 

Previo al mundial de fútbol en Argentina, repercutió en el exterior el 
testimonio de Horacio Maggio. Tras fugarse de la ESMA el 15 de febrero 
de 1977, Maggio escribió una carta relatando su experiencia de cautive-
rio. El relato fue enviado a la CADHU, lo que permitió que fuera publi-
cado antes del asesinato de su autor a manos del Ejército el 4 de octubre. 
En septiembre, Jaime Dri, quien se fugó de la ESMA, brindó su testi-
monio en una conferencia de prensa en la sede del Partido Socialista en 
París. El testimonio fue publicado enseguida por la Secretaría de Prensa 
del Movimiento Peronista Montonero (MPM) (Confino & González 
Tizón, 2022, p. 9). 

A finales de 1978, se extendió en el gobierno militar la percepción 
de que enfrentaba una situación de aislamiento internacional, en para-
lelo con el crecimiento de voces opositoras dentro y fuera del país. En 
ese escenario, y como una estrategia para mejorar la imagen de la dic-
tadura en el exterior, en noviembre de 1978 se hizo una invitación a la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) para inspeccio-
nar in situ en Argentina. La visita, que inicialmente fue acordada para 
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mayo de 1979, se concretaría apenas en septiembre, lo que le permitió 
a la Junta Militar prepararse ocultando rastros de su accionar represivo 
ilegal, al intimidar militantes de organizaciones de derechos humanos y 
al reforzar sus políticas informativa y propagandística (Jensen, 2010). En 
la ESMA, la confirmación de la visita de la CIDH coincidió con el pase al 
retiro del almirante Massera, en septiembre de 1978, cuando se iniciaron 
una serie de transformaciones en el espacio y en las prácticas del centro 
clandestino. Uno de los cambios fue la liberación de un conjunto de mili-
tantes de Montoneros que habían atravesado un cautiverio prolongado, 
incluyendo la incorporación al «proceso de recuperación», y quienes se 
los fue impuesto el exilio como condición para su liberación (Confino & 
González Tizón, 2022, p. 11). 

Durante la visita de la CIDH, entre septiembre y octubre de 1979, las 
personas que seguían detenidas-desaparecidas en la ESMA fueron lleva-
das a una isla del Delta del Paraná, a pocos kilómetros de Buenos Aires. 
La isla «El Silencio» funcionó como una continuidad de la ESMA, en que 
las personas secuestradas siguieron divididas entre las que eran obligadas 
a trabajar y las que se quedaban tabicadas en condiciones inhumanas. El 
Casino de Oficiales pasó por reformas para modificar los espacios denun-
ciados en el exterior. Al llegar al país, la CIDH hizo inspecciones oculares 
a sitios denunciados como centros clandestinos de detención. Sin embar-
go, el Casino de Oficiales visitado por los comisionados no coincidió con 
los planos de planta presentados en las denuncias. En su informe lanzado 
en 1980, la CIDH afirmó que no encontró allí personas detenidas, sino un 
edificio en refacción (Feld, 2012, pp. 345-36). 

En octubre de 1979, tres sobrevivientes de la ESMA, Sara Solar de 
Osatinsky, Ana María Martí y Alicia Milia de Pirles, testimoniaron en 
la Asamblea Nacional de Francia. La elaboración del relato presentado 
fue gestada colectivamente durante varios meses por un grupo de sobre-
vivientes y militantes de Montoneros que se reunieron en España. La ini-
ciativa se concretó a pesar de las amenazas de represalias a las personas 
que seguían detenidas-desaparecidas y a quienes hicieran denuncias en los 
foros internacionales (Ayala, 2019; Confino & González Tizón, 2022, pp. 
12-13). El testimonio de las «tres liberadas de la ESMA» fue publicado en 
el mismo año por la CADHU con detalles de las vivencias en cautiverio, 
planos del centro clandestino y listados de personas secuestradas y de 
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integrantes del GT 3.3 (Feld, 2012, pp. 339-345). La publicación generó 
diferentes reacciones entre las comunidades de exiliados argentinos y mili-
tantes de los derechos humanos, sobre todo por afirmar que la mayoría de 
las personas desaparecidas habían sido asesinadas como parte de un plan, 
cuya responsabilidad institucional era de las Fuerzas Armadas (Crenzel, 
2008, p. 44; Jensen 2010, pp. 122-123). 

La publicación del testimonio de las «tres liberadas» de la ESMA for-
mó parte de un conjunto de testimonios publicados por la CADHU entre 
1979 y 1983, denominados por Rodrigo González Tizón como la «serie 
CADHU». El uso  del término «serie» se justifica por la estructura básica 
compartida por los documentos, con tópicos que se repetían, construyen-
do una denuncia con base en distintos «casos» (González Tizón, 2016, p. 
169). La construcción de «casos» dialogaba con la tradición jurídica de 
la CADHU y con una coyuntura en que se discutía un horizonte de justi-
cia punitiva para los responsables por los crímenes denunciados (Jensen, 
2019; González Tizón, 2021, pp. 22-23). Era también el resultado de la 
influencia de los modelos de denuncia que circulaban en el exterior y que 
resultaron en una homogeneización de los relatos según los criterios de las 
narrativas humanitarias (Crenzel, 2008, pp. 46-50). La «serie CADHU» 
publicó veinticinco testimonios de sobrevivientes sobre distintos centros 
clandestinos, pero con un predominio de relatos oriundos de la ESMA, 
como el testimonio de Andrés Ramón Castillo y Graciela Daleo, publica-
do en 1982 (González Tizón, 2016, pp. 170-171). 

En paralelo, la ESMA empezó a ser denunciada como un centro 
clandestino de detención en la prensa argentina. El proceso se inició con 
la repercusión mediática a partir de fines de 1982 de causas judiciales 
que involucraron a Massera en casos de desapariciones y de denuncias 
de organizaciones de derechos humanos. En abril de 1983, los diarios 
publicaron integralmente un listado de 47 centros clandestinos de deten-
ción, que incluía la ESMA, producido por el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS). El 19 de octubre, la revista Siete Días publicó el testimo-
nio del sobreviviente Raúl Lisandro Cubas ante American Watch y AI en 
Washington (González Tizón, 2021, p 29). En enero de 1984, Cubas brin-
dó otra entrevista a la revista Gente, que, al mes siguiente, publicó una 
nota con relatos de tres «torturadas» de la ESMA, término entonces utili-
zado para referirse a sobrevivientes de centros clandestinos de detención: 
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Sara Solarz de Osatinsky, Ana María Martí y Susana Burgos (Feld, 2015, 
pp. 288-289; Franco, 2017, pp. 201-202, 244).

Con el fin de la dictadura, uno de los embates políticos puestos en el 
espacio público fue cómo presentar a los desaparecidos como víctimas 
de violaciones y de crímenes aberrantes y sistemáticos frente a discursos 
que reivindicaban y justificaban la represión, como una «guerra contra la 
subversión» (Feld & Franco, 2015, pp. 328-390). La circulación de las 
primeras noticias sobre la ESMA generó un conocimiento fragmentario 
acerca de cómo ocurrieron las desapariciones, sin permitir la compren-
sión de cómo el predio había se configurado como un espacio donde se 
produjeron muchos de los casos, ni su inserción como parte de un sistema 
represivo planificado por las Fuerzas Armadas.

El cambio empezó a partir de 1984, con el inicio de las investigaciones 
de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP). 
Además de reunir testimonios producidos en el país y en el exterior, y 
de realizar una convocatoria pública para recibir nuevas denuncias, la 
CONADEP inspeccionó  lugares denunciados como centros clandestinos. 
El 9 de marzo, se realizó la inspección a la ESMA (Crenzel, 2008, pp. 
75-79). A diferencia de lo que ocurrió tras las inspecciones a otros espa-
cios, la ESMA no fue señalada en la prensa como un «descubrimiento» 
de la Comisión, pero pasó a ser mencionada como «uno de los mayores 
centros operativos de la lucha antisubversiva que se realizó en el país» 
(Feld, 2008, p. 92). El informe final de la CONADEP, publicado el 28 de 
noviembre bajo el título Nunca Más, incluyó a la ESMA entre uno de los 
340 centros clandestinos que funcionaron en todo el territorio nacional y 
que fueron parte indispensable de la política represiva a cargo del Estado 
y de las Fuerzas de Seguridad. El informe traía una descripción detallada 
de la utilización del Casino de Oficiales, al tomar los testimonios de sobre-
vivientes como pieza central para recomponer la materialidad del espacio 
(CONADEP, 1984, pp. 54-55, 81-84; Crenzel, 2008, pp. 120-124). 

El 20 de octubre de 1984, el CELS publicó el folleto Testimonio sobre 
el centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada 
Argentina (Esma), producido a partir del testimonio de un sobreviviente, 
Victor Basterra, y con un dosier de documentos y fotos sustraídas por él 
de la ESMA. Basterra era un obrero gráfico sindicalista y militante de las 
Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) que estuvo secuestrado en la ESMA 
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entre 1979 y 1983. En enero de 1980, formó parte del «proceso de recu-
peración» en que le fueron asignadas tareas en el Sector Documentación, 
donde debía sacar fotos y confeccionar documentos falsos para los miem-
bros del GT 3.3. Cuando sus salidas para visitas familiares fueron au-
torizadas, Basterra empezó a sacar hacia afuera fotos de represores, de 
detenidos-desaparecidos y otros documentos. Una vez en libertad, pocos 
días antes del fin de la dictadura—y en la condición de «libertad vigila-
da», en que recibía visitas y era amenazado por represores de la ESMA— 
Basterra se dedicó a armar el dosier con el material que había sustraído y 
luego lo presentó al CELS (Feld, 2014). 

El 22 de julio de 1985, Basterra brindó su testimonio en el marco 
del Juicio a las Juntas en que fueron juzgados los integrantes de las tres 
primeras Juntas Militares que gobernaron de facto Argentina entre 1976 
y 1982. Las exposiciones de los casos vinculados a la ESMA se concen-
traron sobre todo entre el 17 y 25 de julio, periodo en que testimonios 
de familiares de personas desaparecidas vistas con vida en la ESMA, de 
testigos de sus secuestros, de militares que brindaron detalles sobre la 
actividad represiva en el predio y de sobrevivientes aportaron detalles y 
pruebas sobre cada caso. Los largos testimonios de sobrevivientes de la 
ESMA ganaron una repercusión pública particular, pues brindaron deta-
lles abrumadores sobre las experiencias vividas en el centro clandestino 
(Galante, 2019, pp. 79-87). 

Según Claudia Feld, en la posdictadura, la palabra de sobrevivientes 
que se presentaron como testigos era una «palabra amenazada»: «Dar 
testimonio significaba […] tornar creíbles las palabras de quienes ha-
bían sido considerados, durante la dictadura, como enemigos y, sobre 
todo, mostrar lo que nadie —más allá de las víctimas directas y de los 
perpetradores— había visto» (Feld, 2015, p. 706). En ese contexto, los 
espacios institucionales fueron importantes para el reconocimiento de la 
veracidad de las informaciones aportadas en sus testimonios. A pesar 
de ello, todavía no era sencillo recuperar en sus relatos las trayectorias 
militantes. Uno de los pilares constitutivos de la narrativa humanitaria 
que se impuso en las estrategias de denuncia durante la dictadura y en 
los relatos producidos en el marco de la investigación de la CONADEP y 
del Juicio a las Juntas fue el énfasis puesto en la inocencia de las víctimas 
de las desapariciones. Consecuentemente, las personas que salieron con 
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vida de los centros clandestino de detención silenciaron en sus testimo-
nios sus compromisos políticos previos a sus secuestros (Crenzel, 2008; 
Lampasona & Larralde Armas, 2021, p. 176). 

El Juicio a las Juntas fue seguido de otros procesos judiciales con-
tra perpetradores que actuaron en la ESMA, como Rubén Chamorro y 
Alfredo Astiz (Feld, 2008, pp. 93-95; Galante, 2019, p. 169). Tras la sen-
tencia del Juicio, la Cámara Federal dispuso la continuidad de las investi-
gaciones. Como resultado, fue presentada la causa n.º 761 que solicitaba 
el procesamiento de los responsables por 86 casos ocurridos en la ESMA. 
La causa tramitó entre 1986 y 1988, pero fue suspendida por la sanción 
de la Ley de Obediencia Debida (Balardini, 2021, p. 171). 

En la primera mitad de los años noventa, la vigencia de las llamadas 
de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida y de los decretos de 
indultos y los cambios económicos y sociales en el país, resultaron en 
un «enfriamiento» de la presencia pública de memorias de la dictadura 
(Jelin, 2017, pp. 141-142). Sin embargo, a partir de mediados de la dé-
cada, la militancia política de los años setenta se convirtió en tema de los 
documentales Montoneros: una historia (1994) y Cazadores de Utopía 
(1996), y de la trilogía de libros La Voluntad, publicada entre marzo 
de 1997 y marzo de 1998 (Jelin, 2010). Sobrevivientes de la ESMA re-
lataron en esas producciones sus experiencias y aportaron detalles que 
habían sido silenciados, pues podían generar contradicciones para el re-
conocimiento de su legitimidad como víctimas/testigos. Ya no se trataban 
más de relatos que buscaban identificar represores y personas desapare-
cidas para generar informaciones que podrían ser útiles a la Justicia, sino 
de reconstruir sus propias trayectorias al abordar temas controvertidos, 
como la militancia y las situaciones ambiguas que vivenciaron durante 
el cautiverio. El proceso siguió con la publicación en los años 2000 de 
libros escritos a partir de testimonios de sobrevivientes (Ramus, 2000; 
Actis et al., 2001; Villani & Reati, 2011; Lewin & Wornat, 2014). 

En marzo de 1995, las declaraciones del capitán de corbeta Adolfo 
Scilingo sobre su participación en los «vuelos de la muerte» generaron fuer-
tes repercusiones (Feld & Salvi, 2021, p. 18-21). La ESMA volvió entonces 
a cobrar nueva visibilidad, como lugar de origen de los «vuelos de la muer-
te», a pesar de haber sido una metodología de eliminación implementada 
en distintos centros clandestinos. Según Claudia Feld (2021, p. 108): «La 
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ESMA también empezó a servir como figura representativa del conjunto de 
los centros clandestinos, operando como metonimia para hablar del sistema 
de tortura y desaparición». Pocos días después de la primera declaración 
de Scilingo ocurrió una manifestación de las Madres de Plaza de Mayo en 
reclamo de justicia en las puertas de la ESMA. El 24 de marzo se realizó allí 
por primera vez uno de los actos conmemorativos del aniversario del golpe, 
convirtiéndose en lugar para las manifestaciones públicas de las organiza-
ciones de derechos humanos (Feld & Salvi, 2021, p. 23).

Tres años después, en enero de 1998, el presidente Carlos Menem 
firmó un decreto que disponía la demolición de la ESMA para la cons-
trucción de un lugar verde de uso público, generando una extendida po-
lémica pública y una fuerte reacción de las organizaciones de derechos 
humanos. En octubre, un amparo judicial interpuesto por dos familiares 
de desaparecidos, Graciela Lois y Laura Bonaparte, resultó en la prohi-
bición de la acción. El 1 de junio de 2000, la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires aprobó una ley que revocó la cesión del predio de la ESMA 
a la Marina para que se construyera en el local un futuro Museo de la 
Memoria (Cabral, 2019, pp. 95-99). 

En 2004, el presidente Néstor Kirchner y el jefe del gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, Aníbal Ibarra, firmaron un convenio que esta-
bleció el desplazamiento de las instituciones militares, la restitución del 
predio a la ciudad y la creación del Espacio para la Memoria y para la 
Promoción y Defensa de los Derechos Humanos. El convenio fue firma-
do durante un acto realizado en el predio de la ESMA el 24 de marzo 
de 2004. Durante los días que lo antecedieron, sobrevivientes del centro 
clandestino ocuparon un rol protagónico en la escena pública, al brindar 
relatos y entrevistas a los medios de comunicación. El 19 de marzo, un 
grupo de sobrevivientes recorrió las instalaciones de la ESMA guiando 
al presidente y otras autoridades presentes (Jelin, 2017, pp. 206-208). A 
partir de entonces, se inició el proceso de «recuperación» de la ESMA y 
de todos sus edificios, incluyendo la creación de un sitio de memoria, la 
refacción de sus edificios y el proyecto de construcción de un Museo de 
la Memoria. La «recuperación» se completó en 2007, cuando la Armada 
desalojó los últimos edificios del predio. Al año siguiente, el Casino de 
Oficiales fue declarado Monumento Histórico Nacional (Guglielmucci, 
2013, pp. 251-261; Feld, 2017, p. 113; Larralde Armas, 2020, p. 210). 
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En paralelo, algunas causas judiciales avanzaron en el país y en el 
exterior. En 1995, la Cámara Federal dio curso al reclamo por Derecho 
a la Verdad que los familiares de personas desaparecidas habían llevado 
al Sistema Interamericano de Derechos Humanos (SIDH). Como resulta-
do, empezaron en distintas ciudades del país los llamados Juicios por la 
Verdad, que no tenían la autoridad de perseguir penalmente a los repre-
sores denunciados, pero que reunieron pruebas sobre las desapariciones. 
Los juicios por la verdad fueron también un momento en que muchas 
personas que todavía no habían testimoniado sobre sus experiencias de 
secuestro y desaparición en los centros clandestinos de detención se ani-
maron a hacerlo. En Buenos Aires, en el Juicio por la Verdad de la causa 
ESMA fueron solicitadas medidas de prueba sobre víctimas identificadas 
a las Fuerzas Armadas y al Estado (Balardini, 2021, p. 171). 

En el exterior avanzaron también causas judiciales en países europeos 
por los crímenes cometidos por integrantes del GT 3.3 contra ciudada-
nos de esos países. En 1990, la Justicia francesa condenó en ausencia a 
Alfredo Astiz a reclusión perpetua por la desaparición de las monjas Alice 
Dumont y Leoine Duquet. En 2001, Asitz fue detenido en Argentina a re-
querimiento de un tribunal ordinario sueco por la desaparición de Dagmar 
Hagelin, pero no se logró su extradición. En 1997, Adolfo Scilingo fue 
detenido al presentarse voluntariamente en España ante el juez Baltasar 
Garzón, y fue condenado en 2005 a 640 años de cárcel. En 2000, Ricardo 
Miguel Cavallo fue extraditado desde México a España para ser juzgado, 
pero tres años después volvió a ser extraditado a Argentina debido a la 
reapertura de una causa judicial por los crímenes cometidos en la ESMA 
(Memoria Abierta, 2010, pp. 107-118).

En agosto de 2003, el Congreso Argentino aprobó la declaración de 
inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 
Tras la decisión, el juez Sergio Torres reabrió la causa por los crímenes 
de la ESMA, al unificar las causas abiertas contra integrantes del GT 3.3, 
pero interrumpidas entre 1988 y 1989. En 2005, la fiscalía requirió la 
investigación de cerca de 200 personas por los crímenes cometidos contra 
más de 600 víctimas. Por ese volumen, la causa recibió la denominación 
de «megacausa». Sin embargo, hasta el momento, la «megacausa ESMA» 
fue fragmentada en cuatro causas menores. La primera, «ESMA I», juz-
gada en 2007, involucró los casos de apenas cuatro sobrevivientes y un 
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único imputado: Héctor Febres. El juicio generó fuertes críticas debido a 
la baja cantidad de casos juzgados y a la muerte no esclarecida de Febres 
por envenenamiento mientras estaba detenido en las instalaciones de la 
Prefectura Naval. Entre 2009 y 2011, transcurrió el juicio «ESMA II», en 
el que fueron condenados dieciséis integrantes del GT 3.3 por los crímenes 
cometidos contra 86 víctimas. El tercer juicio, entre 2012 y 2017, llamado 
«ESMA Unificada», involucró un total de 789 víctimas, convirtiéndose 
en el de mayor volumen en la historia del país. De los 68 imputados, 48 
fueron condenados, seis fueron absueltos, once fallecieron y otros tres 
fueron apartados con problemas de salud. Desde agosto de 2018 es juz-
gada la causa «ESMA IV», que involucra nueve imputados por crímenes 
de apropiación de bienes de personas secuestradas y enriquecimiento ilí-
cito (Balardini, 2021, pp. 171-172). Además, en 2021, Acosta y Alberto 
González fueron sentenciados a veinticuatro y veinte años de prisión, en 
una causa sobre violencia sexual armada a partir de los testimonios de tres 
sobrevivientes de la ESMA, Silvia Labayrú, María Rosa Pardes y Mabel 
Zanta (Bullentini, 2021). 

El Museo Sitio de Memoria ESMA y los usos de los 
testimonios 

El Museo Sitio de Memoria ESMA fue inaugurado el 19 de mayo de 2015 
en un acto que inició los festejos por el 205º aniversario de la Revolución 
de Mayo. El acto se desarrolló en el acceso al antiguo Casino de Oficiales, 
cuya fachada del frente fue cubierta por una piel de vidrio donde se hallan 
fotografías de personas detenidas-desaparecidas en la ESMA32. Estuvieron 
presentes familiares de víctimas, sobrevivientes, referentes de organizacio-
nes de derechos humanos, y la principal oradora fue la presidente Cristina 
Fernández de Kirchner. La inauguración del Museo ocurrió tras años de 
debates entre los actores intervinientes en la «recuperación» de la ESMA. 

32 Las imágenes fueron provistas por el Registro Único de Víctimas de la Secretaría de 
Derechos Humanos y buscan integrar un archivo en actualización permanente. La ins-
talación respondió a la demanda de familiares que no querían que las fotos estuvieran 
en el interior del Casino de Oficiales (Larralde Armas, 2019, p. 211). Para una descrip-
ción de la instalación, ver: Recepción, en Museo Sitio Memoria ESMA (http://www.
museositioesma.gob.ar/item/hall-de-entrada/). 
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Las controversias se centraron sobre todo en el proyecto del Museo de la 
Memoria, su formato, su construcción y la narrativa que la institución 
contaría (Feld, 2017, p. 114).

 Los debates se iniciaron en 1999 en reuniones convocadas por la 
Secretaría de Derechos Humanos de la Nación y en las jornadas «El mu-
seo que queremos», organizada hasta 2007 por Memoria Abierta, forma-
da por organizaciones de derechos humanos. Para las jornadas, fueron 
convocadas personas que actuaban en distintos campos profesionales, que 
debatieron junto con representantes de las organizaciones de derechos hu-
manos los desafíos de crear un museo de la memoria relativo al período de 
la última dictadura (Guglielmucci, 2013, pp. 91-93; González de Oleaga, 
2019, p. 124). A partir de 2001, Memoria Abierta inició también la cons-
titución de un archivo oral que serviría de base para la constitución del 
futuro museo (Carnovale, Lorenz y Pittaluga, 2006, p. 29). 

Una de las controversias surgidas en los debates se relacionó con el 
grado de intervención que se haría a los edificios. La posición mayoritaria 
se orientó a no modificar el Casino de Oficiales, con esto, se privilegió 
las tareas de conservación, de relevamiento de las marcas edilicias y de 
las sucesivas transformaciones, y de señalización del lugar como centro 
clandestino de destino, mientras en el edificio Cuatro Columnas se cons-
truiría el museo. La decisión se basó en la premisa de que el Casino de 
Oficiales cumplía una «función testimonial», sin la necesidad de consti-
tuir un relato específico que recordara lo que pasó allí. Además, estuvo 
vinculada con la necesidad de preservarlo para las investigaciones judi-
ciales en curso (Feld, 2017, p. 115; Lampasona y Larralde Armas, 2021, 
p. 166). Sin embargo, en 2005, se instalaron carteles en el «vacío» del 
edificio para construir un relato sobre su uso como centro clandestino, 
sin afectar su materialidad ni su estructura. Los carteles exponían testi-
monios de sobrevivientes y otros fragmentos documentales y fueron base 
para las visitas guiadas al edificio que se hicieron públicas a partir de 
2007 (Feld, 2021, p. 24). 

A principios de los años 2000 ya se habían producido un caudal de 
testimonios sobre la ESMA en diversos soportes y formatos, como vimos 
en la sesión anterior. Sin embargo, se privilegió en los carteles testimonios 
publicados por la CADHU (1979-1982) y por la CONADEP (1984), cuya 
producción se basó en las posibilidades de denunciar, investigar, probar 
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y castigar los crímenes de la dictadura (Lampasona y Larralde Armas, 
2021, p. 167). La decisión se relacionó con otra controversia surgida so-
bre el contenido del futuro museo: «Qué narrativa debía tener, cómo ins-
trumentarlo, qué historia contar allí, mediante qué dispositivos» (Feld, 
2017, p.118). 

En junio de 2004, se efectuó una convocatoria pública para avanzar 
en la definición de los contenidos del espacio. Hasta 2006, veintiún pro-
puestas fueron presentadas, en su mayoría provenientes de organizacio-
nes de derechos humanos (Guglielmucci, 2013, pp. 257-259). Algunos 
puntos de consenso entre las propuestas fueron la necesidad de dar lugar 
a una multiplicidad de voces y de explicar el contexto histórico que hizo 
posible la represión, incluyendo el período previo a la dictadura (Feld, 
2017, pp. 118-119). Sin embargo, hubo discrepancias en otras cuestiones: 
a cuánto debería retroceder en el pasado para explicar la dictadura; hasta 
qué punto se debía incluir el presente en la narrativa; cómo interpelar 
otros sectores de la sociedad, más allá de las víctimas y los familiares; 
cómo se valoraría la identidad política de las víctimas, particularmente 
su militancia en las organizaciones revolucionarias de los setenta; y cómo 
abordar el «proceso de recuperación» (van Drunen, 2017, pp. 454-458). 
Por fin, según Claudia Feld, en la confección de los carteles se optó por: 
«Evitar polémicas internas y a la vez comunicar a los “otros” (actores no 
“afectados”, a los posibles visitantes, a la sociedad en general) algo que 
no admitiera matices ni interpretaciones polémicas» (Feld, 2012, p. 353). 

Los carteles fueron sustituidos con la inauguración del Museo Sitio de 
Memoria ESMA. El proyecto curatorial fue debatido durante más de dos 
años, pero no se trató de un proceso libre de conflictos. En marzo de 2013, 
por ejemplo, la Asociación de Ex Detenidos-Desaparecidos (AEDD) pu-
blicó una nota expresando sus desacuerdos ante el proyecto museográfico 
presentado a las organizaciones de derechos humanos en una reunión rea-
lizada el 27 de febrero de 2013 en la Secretaría de Derechos Humanos. En 
la nota, la AEDD criticó las instalaciones propuestas y la resignificación 
de espacios como el sótano y señaló para posibles riesgos de deterioro 
edilicio (AEDD, 2013).

La muestra inaugurada en 2015 preservó elementos de la propuesta 
presentada a las organizaciones de derechos humanos, pero con modifi-
caciones a raíz de las críticas que se hicieron públicas. La preservación de 
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la prueba judicial siguió siendo un requisito, se optó por la instalación 
de estructuras acrílicas removibles y proyecciones que no alteran la cons-
trucción y que pudieran deshacerse. En las instalaciones, reproducciones 
de pruebas sobre el funcionamiento del centro clandestino de detención 
y los testimonios en diversos soportes pasaron a «revestir» el «vacío» del 
edificio. Los dispositivos permiten al visitante recorrer las estaciones que 
componen la muestra sin necesidad de una visita guiada (Cabral, 2019, 
p. 281; González de Oleaga, 2019, pp. 133-134; Feld, 2021, pp. 26-27; 
Lampasona y Larralde Armas, 2021, p. 168)33.

La exposición permanente está ordenada en tres núcleos temáticos: 
(1) el contexto del período de la última dictadura a escala local e interna-
cional, en que se relata la historia de la ESMA hasta su «recuperación» 
como sitio de memoria; (2) las tareas del GT 3.3 de inteligencia, logística, 
secuestros y guardias; (3) las experiencias de cautiverio de las personas 
detenidas-desaparecidas. Los núcleos temáticos son expuestos sobre todo 
a partir de fragmentos de testimonios que son utilizados en todos los lu-
gares del Casino de Oficiales donde hay relatos de testigos oculares que 
dan cuenta de qué sucedía en el espacio físico (Lampasona y Larralde 
Armas, 2021, p. 169). En la narrativa hay una preeminencia de las voces 
de sobrevivientes, con dos excepciones: el testimonio de Andrea Krichamr, 
en la estación «Casa del Almirante», en que ella relató en el Juicio a las 
Juntas haber visto una detenida desde las ventanas de ese sector del edifi-
cio, donde residía la familia del director de la ESMA entre 1976 y 1979, 
Rubén Chamorro; y el testimonio de Sebastián Rosenfeld Marcuzzo, hijo 
de Elizabeth Patricia Marcuzzo, detenida-desaparecida en la ESMA, en la 
«Sala de las embarazadas». 

El acervo documental del Museo Sitio de Memoria ESMA reúne más 
de 700 testimonios de sobrevivientes del centro clandestino de detención 
homologados ante la Justicia argentina (MUSEO, 2018, p. 31). En la pues-
ta museográfica, son utilizados sobre todo fragmentos de testimonios ju-
diciales producidos durante el Juicio a las Juntas y la causa «ESMA II» 
(Lampasona y Larralde Armas, 2021, p. 179). La elección se relacionó al 
contexto sociopolítico de la inauguración del Museo signado por el fin del 
segundo mandato de Cristina Kirchner y el inminente triunfo electoral de 

33  Para un análisis de las estaciones, ver: González de Oleaga, 2019, pp. 133-147; Cabral, 
2019, pp. 264-280.
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la Alianza Cambiemos, cuando opositores al gobierno volcaron sus críticas 
a las iniciativas en materia de derechos humanos. Ese proceso generó una 
creciente visibilización de discursos de relativización, revisión y negación 
de significaciones ampliamente compartidas sobre el pasado reciente. En 
ese escenario, la elección de los testimonios se explica en el hecho de que 
ellos brindaban pruebas presentadas anteriormente en el espacio judicial 
que, por su peso jurídico y simbólico, no podían ser fácilmente cuestiona-
das (Feld, 2021, p. 27; Lampasona & Larralde Armas, 2021, p. 168). 

Cada fragmento de testimonio es acompañado de la fecha en que fue 
producido y a qué juicio pertenece. Sin embargo, como señalan Julienta 
Lampasona y Florencia Larralde Armas, «en toda la exposición no quedan 
explicados los momentos históricos en que se desarrollaron los juicios, ni 
el momento de enunciación de esos testimonios» (Lampasona & Larralde 
Armas, 2021, pp. 171-172). En la «transposición» de la voz testimonial al 
espacio museístico, el énfasis está en transmitir la experiencia concentra-
cionaria en sus distintos aspectos, basándose en la información y la prueba 
aportada por cada fragmento de testimonio, que enfatizan las situaciones 
y temas que varios relatos coinciden en señalar, e integran una «voz coral» 
(Feld, 2012, p. 348; Lampasona & Larralde Armas, 2021, pp. 173-176). 
Consecuentemente, son excluidos de la narrativa del museo algunas di-
mensiones, como las relaciones entre el «adentro» y el «afuera» del centro 
clandestino, que demuestran que los contornos y límites del centro clan-
destino se prolongó hacia otras áreas exteriores (Feld & Franco, 2019, p. 
12); la politización de las víctimas, pues, a pesar de que la organización 
Montoneros fue mencionada en fragmentos de testimonios, no son discu-
tidos los ideales políticos en que se basaron las militancias políticas en los 
setenta (González de Oleaga, 2019, p. 149); las singularidades del después 
de las vidas de las personas que fueron liberadas; y las disputas memoriales 
e iniciativas de familiares y sobrevivientes en el proceso de «recuperación» 
del espacio (Lampasona & Larralde Armas, 2021, pp. 180-181). 

Paralelamente a la muestra permanente, hubo muestras temporarias, 
en datas conmemorativas, por el aniversario de 40 años del asesinato de 
Rodolfo Walsh, del mundial de fútbol en Argentina y de la visita de la 
CIDH. Las muestras utilizaron otros fragmentos de testimonios que no 
estaban presentes en la puesta museográfica, y que agregaron a la narrati-
va del Museo temas controvertidos y nuevas perspectivas que permitieron 
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desarrollar con mayor profundidad la historia de lo ocurrido, específica-
mente, en la ESMA, como lo cotidiano en el centro clandestino, las inte-
racciones entre víctimas y victimarios, la violencia sexual y de género, y el 
«proceso de recuperación» (Feld, 2021, p. 27)34. 

Desde 2016, en los últimos sábados del mes, se realiza la «Visita de 
las cinco», un recorrido guiado que combina arte, memoria y política, 
definido con base en efemérides vinculadas al funcionamiento del cen-
tro clandestino de detención, cuando otras voces, que en muchos casos 
no forman parte de la puesta museográfica, son invitadas a participar. 
El 27 de agosto de 2017, por ejemplo, se recorrió la «Visita de las cin-
co» con el tema «Sobrevivientes Día Del Detenido-Desaparecido», por 
motivo de la declaración del 30 de agosto como el Día Internacional de 
las Víctimas de Desaparición Forzadas. La actividad contó con la parti-
cipación de veinte sobrevivientes que relataron sus experiencias disímiles 
en la ESMA. Participaron también Vera Jarach, de Madres de Plaza de 
Mayo-Línea Fundadora; el músico argentino Miguel Ángel Estrella, de-
tenido en Uruguay en 1977; la fiscal del juicio «ESMA III», Mercedes 
Soza Reilly; Sebastián Rosenfield Marcuzzo; y el periodista Hugo Sofiani 
(Museo Sitio de Memoria ESMA, 2018, pp. 166-177). Algunas inter-
venciones estuvieron marcadas por la denuncia de la desaparición de 
Santiago Maldonado35. De ese modo, como afirmaron Julieta Lamasona y 
Florencia Larralde Armas (2021, p. 181): «[La Visita] permite por su pro-
pia dinámica, la ampliación de los sentidos, de las voces, de las vivencias 
y las temporalidades del relato». 

34 Las muestras temporarias realizadas hasta el momento fueron: «Sobre la ESMA. 
Proyecciones en la pared» (2016); «Walsh en la ESMA. Testimonios y documentos» 
(2017); «Ser mujer en la ESMA. Testimonios para volver a mirar» (2018); «El Mundial 
en la ESMA. Testimonios, objetos y vivencias» (2018); «La visita de la CIDH» (2019); 
y «Ser mujeres en la ESMA II. Tiempos de encuentro» (2022). 

35 Santiago Maldonado era un artesano de 28 años, desaparecido el 1 de agosto de 2017 
durante un operativo realizado por la Gendarmería contra una protesta por el reconoci-
miento del derecho a la propiedad de tierras de la comunidad mapuche, en la provincia 
de Chubut, sur de Argentina. Su cadáver fue hallado en el río Chubut, el 17 de octubre, 
tras una intensa movilización de sus familiares y de organizaciones de derechos huma-
nos para denunciar el caso. 
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Encuentros virtuales con sobrevivientes de la ESMA

De acuerdo con Alejandra Naftal, directora del Museo Sitio de Memoria 
ESMA, debido a la pandemia del COVID-19 y las medidas adoptadas 
en Argentina para su enfrentamiento, la propuesta del Museo Sitio de 
Memoria ESMA fue pensarse como un «museo virtual». De ese modo, en 
mayo de 2020, la «Visita de las Cinco» retornó en formato virtual. Fueron 
organizados también debates con estudiantes secundarios, llamados «Diá-
logos de Memoria», así como conservatorios y talleres sobre memoria y 
derechos humanos. Para Naftal, tales iniciativas no buscaron reemplazar 
las visitas guiadas, sino complementarlas y «sembrar el germen de la cu-
riosidad» para que las personas vayan a visitar el Museo cuando fuera 
posible (Bullentini, 2021). 

Como parte de esa propuesta, entre mayo de 2020 y junio de 2021, el 
Museo difundió en su canal de YouTube diecinueve entrevistas con sobre-
vivientes de la ESMA, ocho entrevistas con mujeres y once con hombres. 
Las entrevistas tienen una duración entre 39 y 67 minutos. El formato de 
los relatos varía: mientras algunos son reflexiones sobre temas relativos 
a las discusiones en torno de la memoria de la dictadura (ser un sobrevi-
viente, el testimonio, la «recuperación» de la ESMA y la constitución del 
Museo), otros traen un relato más armado acerca de la experiencia de 
desaparición y de sobrevida del sobreviviente/testigo. Además, en los pri-
meros testimonios producidos, es recurrente el tema del futuro del Museo 
frente a una situación de rápidas transformaciones y de incertidumbres 
acerca del «nuevo normal». 

Producidos en un contexto distinto a los fragmentos de testimonio 
utilizados en la muestra permanente, los relatos que forman el proyecto 
«Encuentro virtual con sobrevivientes de la ESMA» permiten avanzar en 
algunos temas que no son abordados por la narrativa del Museo acerca de 
las experiencias de las víctimas de la ESMA. Para la presente discusión, se-
leccionamos tres de los diecinueve testimonios que abordan algunos de los 
temas que se quedaron de fuera de la propuesta museística. La posibilidad 
de hablar de esos temas permite una comprensión más amplia del desplie-
gue de las prácticas represivas en el centro clandestino, quiénes eran sus 
víctimas y los efectos subjetivos de las desapariciones en las trayectorias 
de las personas que sobrevivieron. 
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Laura Reboratti y las sospechas después de su liberación 

En su testimonio, Laura Reboratti también agrega datos para reflexionar 
acerca de los límites flexibles de la ESMA y del terror que se extendió entre 
las personas que fueron liberadas más allá de los muros del centro clan-
destino de detención. En su relato, ella señala que, en los primeros meses 
tras el golpe de Estado, llevaba «la vida de cualquier joven de la época»: 
estudiaba Arquitectura y no tenía militancia política, pero se considera una 
«simpatizante». El 6 de julio de 1976, un grupo de tareas llegó a su casa 
buscando a su hermano, que participaba de un grupo que trabajaba en 
una villa. Sin embargo, el hermano de Laura no se encontraba en la casa. 
Luego, ella fue secuestrada y llevada a la ESMA a los veinte años de edad. 

El 27 de julio, tras una entrevista con un señor que era tratado como el 
«jefe», subieron a Laura a un auto y la dejaron en la casa de unos primos 
suyos. «Ahí fue toda una circunstancia, digamos, a partir de ese momento 
fue todo medio raro [...]. Todos conocemos el “por algo se los llevaron”, 
pero los sobrevivientes también tenemos el “por algo habrán salido”», 
señala al contar cómo vivió su liberación. Según Laura, la sensación de la 
sospecha externa le duró hasta la sentencia del Juicio a las Juntas.

En un primer momento, su propia familia desconfió que ella estaba 
colaborando con los represores de la ESMA. Al salir en libertad, la indi-
cación que ella recibió fue de comunicarse por teléfono en determinados 
días de la semana y horarios con un código para informar qué estaba 
haciendo. La continuidad de esa comunicación con el centro clandestino 
era algo que ella no podía decir a su familia. Además, Laura tenía que 
contarles que le habían tratado bien en la ESMA. En sus palabras:

Entonces ellos creían que yo estaba colaborando, estaban aterra-
dos. […]. Muchos de mis amigos se fueron o me prohibieron que 
me acercara a sus casas. Parte de mi familia se fue al exterior. No 
querían contarme dónde había ido mi hermano. Fue una situación 
triste, fea, solitaria. En medio de todo esto yo lo único que quería 
era seguir viviendo en mi casa, volver a mi trabajo, a mi estudio. 
Digamos esa sensación de, bueno, yo quiero seguir haciendo la vida 
que hacía para que estos tipos no sigan pensando, no piensen que 
yo tengo algo que ver con nada que se imaginen nada más, que fue 
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un error, que me llevaron por un error, y yo sigo una vida normal. 
(Museo Sitio de Memoria ESMA, 2020)

Inicialmente, Laura logró retomar parte de su «vida normal», pero sus pa-
dres no bancaron seguir viviendo en la misma casa en que ocurrió su secues-
tro. Un día, un grupo de militantes de la Columna Norte de Montoneros 
llegó a su casa para preguntarle qué le había pasado, pues sabían que ella 
había sido liberada de un centro clandestino de detención. «La cuestión es 
que, por lo que supe mucho tiempo después, el grupo este de los Montos de 
Zona Norte tuvieron la primera información de que la ESMA era un centro 
de detención por el relato que yo le hice en ese momento», relata. 

A pocos meses de su liberación, para seguridad de sus familiares, ellos 
decidieron que Laura fuera a vivir en Goya, provincia de Corrientes, de 
donde era parte de su familia paterna. No le quisieron decir cuál era su 
destino, lo que la dejaba muy preocupada, pues «tenía» que reportarse a 
los represores de la ESMA. «Yo no quería salir de esa circunstancia y mos-
trar que me estaba escapando», recuerda. Al enterarse que iba a Goya, 
ella encontró un teléfono público y llamó al número al cual se reportaba 
para informar que se iba. A partir de ahí, Laura señala que «por suerte» 
no tuvo más contacto con sus represores, pero que se sintió aliviada por 
estar mostrando que no se escapaba, algo que ella temía que podría ser un 
motivo para que la volvieran a buscar. 

Laura se quedó en Goya por nueve meses. En principio, ella vivió en 
la casa de su madrina, hasta que un día ella le dijo que tenía que irse a la 
casa de una tía porque en el pueblo ya estaban diciendo que le habían traí-
do una guerrillera a vivir en su casa. A pesar de ese episodio, Laura señala 
que en Goya «nunca pasó nada», a pesar de que era un lugar chico, donde 
todos sabían quién era ella, y donde hubo también casos de desapariciones. 

«La verdad, el tema de poder contar fue algo que tardó mucho tiem-
po», señala. Tras su liberación, Laura no pudo contar a nadie sobre su 
experiencia en la ESMA por darse cuenta de que no la iban a entender, 
sobre todo por tratarse todavía del comienzo de la dictadura, en que no 
circulaban informaciones sobre las desapariciones y los centros clandesti-
nos. Con la ayuda de amigos, en 1977, ella se fue a vivir a Buenos Aires, 
donde recién empezó a poder encontrar gente con la cual pudo empezar a 
contar su historia. 
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Laura señala que, en los años de la dictadura, mientras inventaba una 
historia que justificara los cambios en su vida, se dedicó a recordar todos 
los detalles que pudiera, pues tenía la certidumbre de que algún día logra-
ría contarlo todo. Al llegar la democracia, ella tomó la decisión de presen-
tarse a la CONADEP, donde brindó su primer testimonio con los «detalles 
necesarios». Esos detalles resultaron en su participación en el reconoci-
miento al edificio del Casino de Oficiales, realizado por la Comisión en 
marzo de 1984. Su acercamiento a la CONADEP resultó en el fin de su 
silencio. En 1986, Laura fue citada para testimoniar en la causa n.º 761. 
En ese entonces, ella logró convencer a sus padres a testimoniar también. 

Ana Testa y la interpelación del pasado a partir de las  
cuestiones del presente

A diferencia de Laura, Ana Testa señala en su testimonio su dificultad en 
romper el silencio sobre su experiencia en la ESMA a pesar del fin de la 
dictadura en 1983. Ana y su marido, Juan Carlos Silva, desarrollaron sus 
militancias en la JUP en distintas localidades del norte argentino. El 21 de 
abril, nació su hija. En 1977, la pareja se mudó a Buenos Aires, donde se 
quedaron «desenganchados» de la organización. Frente a esa situación, 
Ana dejó de militar, mientras Juan Carlos, al año siguiente, decidió irse 
fuera del país para volver con la Contraofensiva de Montoneros. «En el 
largo debate que nosotros tenemos yo ya le planteo a él que yo no quería 
volver, irme a formarme más para volver, hacer más adiestramiento para 
volver en el año 79, 80, porque yo consideraba que el país estaba des-
truido, digamos, que había pasado una topadora y no existía más nada», 
reflexiona Ana acerca de sus discordancias.

El 13 de noviembre de 1979, Ana fue secuestrada y llevada a la 
ESMA. El 25 de marzo de 1980, fue liberada y quedó bajo un régimen de 
libertad vigilada que duró hasta el 1 de julio de 1983. Al salir en libertad, 
Ana volvió a la casa de sus padres en San Jorge, provincia de Santa Fe, 
y después de un año se mudó a Buenos Aires. En su relato, Ana señala 
que recién empezó a sentirse libre con el retorno a la democracia, pues, a 
pesar de estar «fuera» de la ESMA, los represores seguían llamándola por 
teléfono una vez por mes. Para ella, vivir el retorno a la democracia fue un 
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impacto más grande que cuando salió de la ESMA, por la percepción de 
las pérdidas personales durante el período de la dictadura:

Mi proyecto de vida se había destruido en forma absoluta. El amor 
de mi vida, que era mi compañero, estaba desaparecido más allá, 
qué se yo, de todas las cosas que teníamos en la cabeza en ese mo-
mento, 83, el cae en el 80 en Campo de Mayo36. [...] Y, bueno, 
fue un momento temeroso porque ellos estaban sumamente activos, 
pero yo me sentía, ahí sí me sentí en la soledad más grande, porque 
no tenía proyecto de vida, no tenía el amor de mi vida, no tenía 
compañeros. Todos mis compañeros en los distintos lugares donde 
había militado estaban, habían caído todos. Lo único que tenía era 
una hija a quien criar, educar [...] Y ahí decidí retomar la carrera de 
Arquitectura [...]. (Museo Sitio de Memoria ESMA, 2020)

En Buenos Aires, Ana empezó a encontrarse con Víctor Basterra, con 
quien había compartido el cautiverio en la ESMA. El reencuentro no fue 
suficiente para que ella se animara a dar testimonios sobre su experiencia 
de desaparición. En su relato, Ana señala a Alicia Oliveira, abogada del 
CELS, como un «sostén» importante para que ella empezara a testimo-
niar. «Fue la que me impulsó a armar, porque yo no declaré la causa trece, 
y es la que me impulsó a armar mi primer testimonio para lo que se llamó 
la Causa ESMA, antes de las leyes de impunidad», recuerda. 

Después de reconstruir el proceso, su superación de aislamiento y de 
silencio de los primeros años de posdictadura, el testimonio de Ana Testa 
se centra en su participación en los debates alrededor de la «recupera-
ción» de la ESMA. El 15 de mayo de 2015, Ana fue una de las oradoras 
en la inauguración del Museo Sitio de Memoria ESMA. Para ella, esa par-
ticipación fue importante por la importancia que ella atribuye al mandato 
de contar lo que vivió para que trascienda a las generaciones más jóvenes: 
«Yo siempre digo que el sobreviviente tiene dos mandatos. Un mandato 
es denunciar, hablar por los que no están, para eso están los juicios [...]. 
Y el otro mandato [...] es la transferencia de la experiencia a los jóvenes».

36 Juan Carlos Silva fue visto por última vez el 26 de junio de 1980, en Buenos Aires. Él fue 
secuestrado en Paso de los Libres, mientras cruzaba la frontera entre Brasil y Argentina, 
y llevado al centro clandestino de detención que funcionó en Campo de Mayo. 
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En ese sentido, Ana reconoce el valor del Museo como una institución 
que no se quedó estática durante sus cinco años de existencia, sobre todo 
al interpelar el pasado reciente a partir de cuestiones del presente, como 
los debates feministas y las cuestiones de género. Por eso, Ana valora 
muy positivamente la experiencia de la exposición «Ser una mujer en la 
ESMA», que puso la institución en diálogo con los debates feministas del 
presente y, a su vez, ayudó las sobrevivientes a comprender sus experien-
cias en la ESMA desde una perspectiva de género:

Yo creo que además a nosotras, en formas muy distintas, porque 
no todas las mujeres que hemos participado en este proyecto tan 
interesante que fue «Ser mujer en la ESMA» tenemos la misma cos-
movisión de cómo fue nuestro pasado y cómo es nuestro presente. 
[...]Yo nunca tuve noción de que, más allá de la tortura, [...], pica 
eléctrica y todas esas cosas, el abuso de ellos, el acoso, el abuso de 
ellos con respecto a tu cuerpo. Y eso también lo entendí, lo empecé 
a entender y lo empecé a comprender con las jóvenes, con toda la 
generación de los pañuelos verdes, y empecé a pensar en eso. Y 
ese debate también es un crecimiento individual. (Museo Sitio de 
Memoria ESMA, 2020)

Ana María «Rosita» Sofiantinni y las historias borradas 

La exposición «Ser una mujer en la ESMA» surge en muchos de los relatos 
de mujeres que componen el proyecto «Encuentros virtuales con sobrevi-
vientes de la ESMA», cuando discuten la importancia del Museo y de sus 
iniciativas. En diálogo con las discusiones de género que tomaban la escena 
pública en Argentina en 2019, sobre todo los debates alrededor de los ca-
sos de violencia sexual y de feminicidio, y de la aprobación de una ley de 
interrupción voluntaria del embarazo, la muestra temporaria se propuso a 
volver su mirada al funcionamiento del centro clandestino de detención a 
partir de la perspectiva de género. Las instalaciones abordaron a partir de 
los testimonios judiciales de las sobrevivientes la violencia de género y los 
diversos delitos sexuales cometidos por la UT 3.3.2 en la ESMA37.

37 Ver: Museo Sitio ESMA. (s.f.). Ser mujer en la ESMA. (http://www.museositioesma.
gob.ar/item/ser-mujeres-en-la-esma/). 
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Esa era una dimensión que, hasta la iniciativa, no formaba parte de 
la narrativa de la muestra permanente del Museo. Sin embargo, no se tra-
tó de una dificultad apenas de la institución. En los procesos memoriales 
desde el final de la dictadura, la asociación entre mujeres sobrevivientes y 
colaboradoras fue en muchos casos resultado de la circulación de relatos 
que las señalaban como «amantes» de sus represores, que se utilizaron 
de la sexualidad para lograr mejores condiciones en el cautiverio y ga-
rantizar su sobrevivencia (Longoni, 2007). En el ámbito judicial, apenas 
en 2010, se produjo la primera condena contra un miembro de la Fuerza 
Área por delitos sexuales como crimen de lesa humanidad en Argentina. 
En el año 2011, el juez Sergio Torres a cargo de la «Causa ESMA II» 
incluyó los sometimientos sexuales como prácticas sistemáticas llevadas 
a cabo por agentes del Estado y que fueron parte del plan clandestino de 
represión y exterminio de la última dictadura. Según Lorena Balardini, 
de ese modo, el juicio demostró que las situaciones de abusos sexuales, 
o en que las mujeres se vieron obligadas a mantener relaciones sexuales 
con los represores

se dieron en el marco de la aplicación de tortura física y psicológica 
sistemática, que incluía la coerción y amenaza permanente con la 
muerte propia o de algún ser querido, o con la amenaza de condi-
ciones de detención aún más terribles. El juicio demostró que, lejos 
de tratarse de relaciones amorosas, fue una clara situación de some-
timiento como parte de las prácticas represivas del CCD. (Balardini, 
2021, p. 175) 

De acuerdo con Elizbeth Jelin, más allá del reconocimiento de su valor 
como prueba judicial, los testimonios sobre violencia sexual plantean 
otros dilemas relacionados a la privacidad y la intimidad de las víctimas. 
Para la autora, algunas mujeres optan por el silencio como una parte de 
sus intentos de recuperar la «normalidad» de antes de su secuestro y la 
intimidad y la privacidad violada por la represión. Luego, en el proceso 
de tornar públicas sus experiencias, se necesita «un espacio de confianza, 
donde la capacidad de escuchar sea central» (Jelin, 2017, p. 236). 

En su testimonio, Ana María «Rosita» Soffiantini, reflexiona sobre la 
importancia del Museo en generar un espacio de escucha donde ella pudo 
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empezar a relatar su historia personal y, a su vez, comprender que sus ex-
periencias de tormentos y violencias sexuales en la ESMA fueron también 
colectivas y compartidas con otras mujeres. «Rosita» era militante de 
Montoneros y estaba casada con Hugo Luis Onofri, desaparecido el 20 
de octubre de 1976. El 16 de agosto de 1977, ella fue secuestrada junto 
a sus dos hijos y llevada a la ESMA, donde supo que su marido también 
había «caído» allí. Tras algunos días, los niños fueron entregados a sus 
abuelos maternos, mientras «Rosita» siguió secuestrada en la ESMA has-
ta enero de 1979, cuando fue liberada bajo el régimen de libertad vigila-
da, que duró hasta el año siguiente. 

Para «Rosita», salir de la ESMA fue «una especie de continuación 
del horror», porque, si bien en los últimos años antes de su secuestro 
ella había dejado de tener una vida normal debido a la persecución y a 
la clandestinidad, nunca terminó de sentir que había salido. «Rosita» fue 
liberada junto a Ricardo Coquet, con quien había empezado una relación 
durante el cautiverio de ambos en la ESMA. Una vez en libertad, la pareja 
tuvo que reportarse todos los días a los represores. A poco tiempo, ellos 
se mudaron a Coronel Suárez, provincia de Buenos Aires, e iniciaron, 
según «Rosita», un exilio interno. «Fue terrible porque no nos pudimos 
encontrar nunca con nadie. En el exilio, dentro de lo horroroso que fue, 
los compañeros se pudieron reagrupar. Nosotros, no, estábamos propia-
mente en el desierto», plantea sobre las experiencias distintas de exilio. 
Tras la separación de la pareja, «Rosita» volvió a la casa de sus padres 
en Ramallo donde pudo, «concretamente», retomar su vida y empezar a 
trabajar como docente. 

En su relato, «Rosita» plantea que durante la dictadura su historia 
estaba «borrada», entre otras razones, por no poder hablar sobre lo 
que le había pasado. En un primer momento, ella no volvió a encon-
trarse con nadie con quien había militado o compartido el cautiverio 
en la ESMA, pues creía que todas las personas estaban muertas o des-
aparecidas. Su historia siguió «borrada» incluso tras el fin de la dicta-
dura. En su relato, «Rosita» señala los sentimientos de aislamiento y 
de simulación de una vida normal, debido a la dificultad de encontrar 
personas que comprendieran lo que ella tenía a contar; y los sentimien-
tos de culpa, por no haber logrado testificar en el Juicio a las Juntas. 
«Ese pos-ESMA fue muy duro. Fue casi tan duro como la ESMA. Pues 
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yo tenía el enemigo claro en la ESMA. Yo sabía frente a quién tenía que 
disimular [...]. Pero afuera no sabías [...] cuántas personas peligrosas 
existían», evalúa.  

Para «Rosita», una de las secuelas que le dejó sus experiencias en la 
ESMA fue la dificultad de reconocer el valor de su testimonio. Sin embar-
go, en la etapa abierta por las políticas de memoria y derechos humanos 
del kirchnerismo, y la publicación de investigaciones sobre el pasado re-
ciente, ella percibió el respeto a su historia, lo que le permitió «abrir los 
silencios». En ese proceso, «Rosita» valora la importancia del Museo, 
donde empezó a entender por qué su historia después de la ESMA había 
sido de la manera como fue y cómo podría proyectarla en el presente, 
sobre todo a raíz de los trabajos desarrollados sobre las especificidades de 
las experiencias de género. 

Como parte del proyecto «Ser mujer en la ESMA», «Rosita» empezó 
a trabajar con otras sobrevivientes para indagar sobre los tormentos y vio-
lencias sexuales sufridos por ellas en la ESMA, las secuelas psíquicas y los 
estigmas posteriores por la doble condición de mujeres y sobrevivientes 
de un centro clandestino de la última dictadura. Al final de su testimo-
nio, «Rosita» valora este encuentro de mujeres por «enriquecer» las mira-
das sobre las experiencias durante el cautiverio en un centro clandestino 
de detención, principalmente para discutir el estado de sumisión en que 
se encontraban las mujeres en la ESMA y la distinción entre heroínas y 
traidoras/colaboradoras: 

El tema de las violaciones sexuales sistemáticas [...] fue un tema 
que realmente lo tenemos que multiplicar,  hablar y generar es-
pacios de comprensión, de entendimiento, y valor profundamente 
la vida de esas compañeras que no sólo fueron sometidas al sufri-
miento dentro del campo sino que posteriormente siguieron siendo 
estigmatizadas de una manera perversa no solo por los genocidas 
y todo ese espacio reaccionario sino por compañeros del campo 
popular [...] todavía encuentro compañeros [...] que ponen límites 
entre los supuestos héroes y los que no fueron. (Museo Sitio de 
Memoria ESMA, 2020)
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Conclusiones: cada uno tiene su propia historia  
dentro de la Historia 

Entendiendo que los sobrevivientes testimoniantes no somos un colectivo 
fácil porque tenemos una doble relación con él, con el espacio de la ESMA 
en general, y con el espacio del Casino de Oficiales en particular. Hay un 
relato que nos compete a todos, un relato coral. Pero cada uno tiene su 
propia historia dentro de la Historia. Volviendo a si fuera un coro, cada 
uno tiene, quizás una orquesta más que un coro, cada uno toca su propio 
instrumento. (Museo Sitio de Memoria ESMA, 2020)

 En su testimonio para el ciclo «Encuentro virtuales con sobrevivien-
tes de la ESMA», Martín Grass, que estuvo secuestrado en la ESMA desde 
el 14 enero de 1977 hasta mediados de 1978, se define como un sobrevi-
viente testimoniante, pues poder testimoniar fue la razón en la cual él se 
fijó para sobrevivir en el centro clandestino de detención. En su caso, su 
«práctica testimonial» empezó todavía en la dictadura cuando, al llegar 
a España en 1979, se contactó con otras personas liberadas de la ESMA 
que desde el exilio hicieron algunas de las primeras declaraciones públi-
cas sobre el funcionamiento del centro clandestino de detención. Una de 
las iniciativas del grupo fue la producción del relato que en ese mismo 
año fue presentado por tres sobrevivientes en la Asamblea Nacional en 
París. Martín recuerda que ese testimonio generó muchas dudas sobre 
su veracidad, incluso acusaciones de que sería un informe hecho por el 
Ejército para afectar a la Marina en sus disputas por el poder. Al año 
siguiente, Martín brindó su primer testimonio en Ginebra, Suiza, ante el 
Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU). 

Como fue discutido en el presente texto, los primeros testimonios de 
sobrevivientes sobre la utilización de la ESMA como centro clandestino 
de detención fueron producidos durante la dictadura. Paulatinamente, a 
partir de 1978, esos relatos se tornaron la principal fuente para recons-
truir los crímenes cometidos en el predio de la Marina, los nombres de las 
víctimas y de los perpetradores. Con el fin de la dictadura, la investigación 
de la CONADEP y las causas judiciales abiertas contra los represores ra-
tificaron la veracidad y la legitimidad de los relatos de sobrevivientes de 
la ESMA. En una etapa posterior, en que la producción de los testimonios 
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no buscaba producir pruebas, los relatos agregaron otros elementos que 
permitieron una mejor comprensión de las prácticas de sometimiento de 
las víctimas en el centro clandestino de detención, al abordar temas más 
controvertidos como el «proceso de recuperación», la convivencia entre 
víctimas y victimarios y las violencias sexuales y de género. 

Cuando se inició el proceso de «recuperación» de la ESMA, los testi-
monios de sobrevivientes volvieron a tornarse la fuente privilegiada para 
la toma de decisiones sobre qué hacer y cómo ocupar los edificios. Sin 
embargo, una vez tomada la decisión de agregarlos a la materialidad 
del espacio, para construir una narrativa que fuera comprensible a los 
visitantes, los temas que todavía generaban debates entre sobrevivientes, 
familiares de personas desaparecidas y organizaciones de derechos hu-
manos, fueron silenciados. Además, fueron privilegiados los testimonios 
producidos en dos espacios en que, por la temporalidad de su producción, 
se privilegió la denuncia y la formación de una «voz coral», en detrimen-
to de otros relatos que ya circulaban en el momento en que se privile-
giaban las experiencias subjetivas de cada sobreviviente. Esa estrategia 
se repitió en la producción de la muestra permanente del Museo Sitio de 
Memoria ESMA, inaugurada en 2015, cuando fueron utilizados frag-
mentos de testimonios ratificados por la Justicia, luego «indiscutibles», 
que daban cuenta en sus coincidencias de lo que pasó en cada espacio del 
Casino de Oficiales. Tales decisiones hicieron que en la producción de la 
«voz coral» que guía la narrativa del museo, el «instrumento» tocado por 
cada sobreviviente, como ha señalado Martín Grass, termine, en muchos 
casos, silenciado. El ciclo «Encuentros virtuales con sobrevivientes de 
la ESMA», producido en el contexto de la pandemia del COVID-19 es, 
entonces, una iniciativa que, sumada a otras que el Museo ya realizaba, 
como la «Visita de las cinco» y las muestras temporarias, buscó agregar 
otras historias a la historia contada por el Museo. 

Como se puede notar, en los tres testimonios aquí analizados surgie-
ron temas ausentes señalados por la bibliografía disponible sobre la puesta 
museográfica del Museo, como los procesos subjetivos relacionados a la 
militancia en las organizaciones revolucionarias; los límites difusos entre 
«dentro» y «fuera» del centro clandestino de detención; la presencia cons-
tante de los represores y las permanencias del terror y del miedo aunque 
la persona se encontraba en «libertad»; las experiencias específicas de las 



Encuentros virtuales con  sobrevivientes de la ESMA 

251

mujeres en el centro clandestino de detención; y la relación que cada so-
breviviente establece con el Museo y sus procesos memoriales. Producidos 
en un nuevo contexto, estos testimonios se constituyen como un acervo 
virtual de historia oral, cuya consulta posibilita la producción de nuevos 
cuestionamientos tanto sobre el despliegue represivo en el centro clandes-
tino ESMA, como de los procesos subjetivos de cada sobreviviente que 
pudo en el ambiente virtual contar sus propias historias. 
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