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A

CHARLES DARWIN, M.A., F.R.S., F.L.S., F.G.S.,

Cuyas profundas investigaciones 
han iluminado de sobremanera todos los campos de la ciencia, 

y cuyo encantador Viaje del Beagle ha asociado tan placenteramente su 
nombre con nuestro continente del sur. 

Estas notas sobre los Andes y el Amazonas son, con su permiso, 
muy respetuosamente, dedicadas. 



“Entre los paisajes que más hondamente se han grabado en mi ánimo, ningu-
no aventaja en sublimidad al de las primitivas selvas vírgenes, no alteradas por 
la mano del hombre, bien sean las del Brasil, donde predomina la Vida, bien 
las de Tierra del Fuego, donde prevalece la Disolución y la Muerte. Unas y otras 
son templos llenos de las variadas producciones del Dios de la Naturaleza: no 
hay nadie que hallándose en estas soledades deje de conmoverse y sentir que 
en el hombre existe algo más que el mero aliento material de su cuerpo”.1 

1 Carlos Darwin, Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo en el navío de S. M. “Beagle”, Tomo II, trad. 
Juan Mateos (Madrid: Calpe, 1921) 355.
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Capítulo I

Guayaquil • Primeras y últimas impresiones • Clima • Comercio 
El Malecón • Un vistazo a los Andes • Escenas en el Guayas • Bodegas 

Cabalgando hacia Quito • La Mona • Un bosque tropical

Era tarde en la noche del 19 de julio de 1867, cuando el barco de vapor, Favorita, 
echaba anclas frente a la ciudad de Guayaquil. A primera vista, el paisaje des-
pertó visiones de esplendor oriental. Ante nosotros estaba el Malecón, que se 
extendía 2 millas a lo largo del río, y que en otros tiempos había sido la calle más 
hermosa y concurrida del principal emporio de Ecuador. En el centro se elevaba 
la Casa de Gobierno, con su antigua y curiosa torre, que lucía en lo alto el reloj 
de la ciudad. En cada lado había largas hileras de enormes edificios de tres pisos 
y aparentemente de mármol; cada uno ocupaba una manzana entera y eran tan 
elegantes como gigantescos. Cada piso estaba bendecido por un balcón, del más 
alto colgaban cortinas de lienzo que en ese momento estaban enrolladas. Los 
otros balcones que salían sobre la acera, por su parte, formaban una larga gale-
ría, tal como en la calle de Rivoli, del París imperial. En la planta baja, las vistosas 
vitrinas de Guayaquil, muy bien surtidas con las telas estampadas, de sedas y 
sofisticadas mercaderías procedentes de Inglaterra y de Francia. Era la avenida 
de los paseos, al igual que la “Broadway del comercio”. Multitud de ecuatorianos 
que nunca hacen negocios por la noche paseaban sin prisas por esta magnífica 
galería. En vez de diamantes, las damas sin sombrero lucían luciérnagas1 más 

1 El Pyrophorus noctilucus, o “cucuyo”, se encuentra también en México y en las Indias Occidentales. Se parece a  
nuestro escarabajo de primavera grande. La luz proviene de dos puntos en forma de ojos en su tórax y de los segmen-
tos de la parte inferior. Se alimenta de la caña de azúcar. En el Alto Amazonas encontramos el P. clarus; P. pellucens y P. 
tuberculatus. En Bahía, en la costa opuesta, Darwin encontró el P. luminous, el más común de los insectos luminosos. 
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brillantes que los koh-i-noors2 y barrían el pavimento con las largas colas de sus 
vestidos. Flotaba en el ambiente, junto a la suave brisa, una música marcial que 
venía desde los cuarteles o de alguna sala de fiestas. Cientos de farolas de gas 
situadas a lo largo del desembarcadero y en la ciudad reflejaban su luz en el río 
y duplicaban el brillo como si ello fuera un presagio de riqueza y de civilización.

Cuando desembarcamos por la mañana, nos dimos cuenta de que nuestra vi-
sión se disolvía a la luz del sol naciente. Las mansiones principescas resultaron 
ser vacías estructuras cuadradas trabajadas en madera, enlucidas por dentro 
y por fuera, y techadas con tejas rojas. Las casas eran desiguales y en nuestro 
hotel no había un solo ángulo recto. Todos los edificios estaban construidos 
(muy adecuadamente para este clima) para permitir que la brisa fluyera. Esto 
es algo que los arquitectos habían logrado solucionar muy exitosamente; sin 
embargo, en el aire flotan muchos olores no tan placenteros comvo las brisas 
aromáticas de la isla de Ceylán. El diseño de la catedral es elegante. Su imagen 
es más imponente que Notre Dame; una inscripción latina nos indica que 
esta es la Puerta del Cielo. Pero, al aproximarnos a ella, vemos una estructura 
raída y el interior sin bancas se vuelve espantoso por las pinturas e imáge-
nes que ciertamente son caricaturescas. Unas cuantas obras de arte genuinas 
importadas de Italia son las únicas que alivian la mente del visitante. Con 
excepción de algunas casas del Malecón, y sin olvidar la catedral, la mayoría 
de los edificios parecen ruinas, una situación que no se debe a los frecuentes 
terremotos que han azotado a esta ciudad. Las viviendas de las afueras son 
sumamente primitivas, con pisos y paredes de caña partida con techo de ho-
jas. La primera planta está ocupada por animales domésticos y la segunda, 
por sus propietarios. La ciudad está distribuida de manera bastante regular, 
las calles principales corren paralelas al río. Hay pocas calles empedradas y 
estas lo están de una manera muy rudimentaria. Muchas de estas calles son 
escandalosamente sucias y en todas crece el pasto para deleite de los asnos 
y de las cabras que vagabundean por toda la ciudad. Varios carros de mulas, 
media docena de carruajes, un ómnibus y un carrito de mano en el Malecón 

2 “Montaña de Luz”, en persa, es un diamante de 108 quilates (Nota de los traductores).
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son todos los vehículos de ruedas que circulan por Guayaquil. La población se 
estima en 22 000 habitantes y no ha variado durante los últimos treinta años. 
De estos, unos veinte son norteamericanos y quizás solo unos veinticinco pue-
dan disponer de 100 000 dólares de capital. Ningún extranjero tiene motivos 
para decir que los guayaquileños no son corteses y hospitalarios. 

Catedral de Guayaquil
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Las damas se visten con gusto exquisito y su belleza es proverbial. Las sangres 
española, india y negra se mezclan en las clases bajas. La ciudad cuenta con dos 
periódicos, Los Andes y La Patria, pero normalmente se publican con diez días de 
atraso. El anuncio del sereno que da la hora es casi tan musical como el grito del 
muecín en Constantinopla. A las once de la noche, por ejemplo, cantan: “¡Ave 
María purísima! Las once han dado, noche clara y serena. ¡Viva la patria!”.

El nombre completo de la ciudad es Santiago de Guayaquil.3 Se llama así porque, 
en primer lugar, la conquista de la provincia se terminó el 25 de julio de 1533 (día 
del apóstol Santiago) y, en segundo lugar, en honor a un cacique de Atahualpa 
llamado Guayas. Carlos V la convirtió en ciudad el 6 de octubre de 1535. Desde 
entonces, ha sido constantemente azotada por incendios, terremotos, invasiones 
de piratas y epidemias. Está situada en la ribera derecha del río Guayas, a pocos 
pies sobre el nivel del mar y a 60 millas de distancia del océano. A pesar de ser 
la ciudad situada más al oeste de América del Sur, está solo a 2° al oeste de la 
longitud de Washington y a la misma distancia bajo la línea ecuatorial. Orión la 
cruza sobre el cénit y la Cruz el Sur toma el lugar de la Osa Mayor. De acuerdo 
con nuestras observaciones, la temperatura promedio anual es de 83° F. Existen 
dos estaciones, la húmeda, llamada invierno, y la seca, denominada verano. El 
verano, a pesar de ser el invierno en términos astronómicos, comienza en junio y 
termina en noviembre.4 Las lluvias fuertes llegan para Navidad. Marzo es el mes 
más lluvioso del año y julio es el más frío. Las fiebres abundan cuando se está 
terminando el invierno. El clima de Guayaquil en la época seca es casi perfecto. 
Al amanecer hay una brisa fresca que viene del este, cuando sale el sol hay un 
momento de calma y luego aparece un viento variable y ligero. A las tres de la 
tarde, un viento del suroeste llega primero en ráfagas y luego en una corriente 
sostenida; al anochecer, el mismo viento se suaviza hasta volverse una brisa que 
se incrementa a eso de las siete de la tarde para desaparecer alrededor de las tres 

3 El nombre antiguo era Culenta.
4 La continuidad de la estación seca se rompe con la llegada de las lluvias pocos días antes del equinoccio de otoño, 

llamado el Cordonazo de San Francisco. “En toda América del Sur (observa el señor Spruce*) las alteraciones pe-
riódicas de clima húmedo o seco coinciden con las fechas en que se festeja a santos. Pero cuando el clima debe ser 
lluvioso y cesan las lluvias o, si llueve en invierno más de lo normal de lo esperado, invariablemente todo es culpa 
de la luna”. (*Nota del editor: se refiere al texto de Richard Spruce de 1861, Report of the Expedition to Procure Seeds 
and Plants of the Cinchona Succirubra, or Red Bark Tree. Londres: G. E. Eyre and W. Spottswoode, nota en p. 101)
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de la mañana. A pesar de los montones de inmundicias y de las aguas estanca-
das cubiertas de algas verdes, que serían suficientes para provocar una epidemia 
si estuvieran en Nueva York, la ciudad es bastante saludable. Esto se debe, en 
gran parte, a las innumerables bandadas de gallinazos que se alimentan de la 
podredumbre. Estas aves carroñeras son protegidas por la ley, a tal punto que se 
aplica una fuerte multa a quien mate sin razón a una de ellas.5 Este puerto se ha 
ganado la reputación de ser uno de los más pestilentes de todo el globo durante 
la época de lluvias. En los meses invernales, el aire es tan caliente y opresivo 
que recuerda al geólogo la densa y vaporosa atmósfera del periodo carbonífero. 
En esta estación, las planicies circundantes y las carreteras suelen inundarse e 
incluso algunas calles de la ciudad se vuelven intransitables. Los mosquitos son 
insoportables; las cucarachas son inmensas; los ciempiés, repugnantes; los escor-
piones, venenosos, y las serpientes, aún más mortales. Todo esto mantiene a los 
habitantes en una alerta constante, puesto que en este ambiente se producen las 
temidas fiebres y las disenterías que cobran muchas vidas. 

El Guayas es el mayor río en la costa del Pacífico. Guayaquil monopoliza el co-
mercio de Ecuador, puesto que es su único puerto. Esmeraldas y El Pailón ac-
tualmente permanecen abandonados. Prácticamente toda importación y expor-
tación pasa por la aduana de Guayaquil. Las verdes riberas del Guayas, cubiertas 
con una vegetación exuberante, contrastan con la estéril costa peruana. La pose-
sión del Guayas ha sido motivo de codicia desde los lejanos tiempos de Pizarro. 
Pocos sitios de los trópicos pueden rivalizar con la riqueza de estas tierras bajas 
y con el vigor de su vegetación. Se cosechan cantidades inmensas de cacao y 
actualmente es el segundo productor después de Caracas, y eso a pesar de que 
solo se recolecta una fracción de lo que se produce. La razón de esto se halla en la 
escasez de mano de obra; demasiados ecuatorianos se han exilado o han muer-
to por haber participado en revoluciones insensatas. Anualmente se exportan 
20 000 000 de libras de cacao a España y 2 000 000 de su excelente café, que 
muchas veces terminan en Nueva York bajo el nombre de “pure Java”. Existen 

5 El gallinazo de cabeza roja, el “John Crow” de las Indias Occidentales, no es una ave social sino solitaria y eso a 
pesar de que de vez en cuando se pueden ver algunos ejemplares juntos.
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tres o cuatro tipos de cacao autóctono en esta costa y todos merecen el genérico 
título de Theobroma o “alimento para los dioses”. El mejor crece en Esmeraldas 
y se distingue porque contiene una mayor cantidad de manteca y un sabor más 
agradable; pero se exporta muy poco porque se pudre en seis meses. El cacao de 
arriba, de la parte alta del Guayas, es mejor para la exportación porque se con-
serva hasta por dos años sin dañarse. El siguiente en calidad es el de abajo, del 
río abajo, como el de Machala, Santa Rosa, Balao y Manabí. El cacao de montaña 
contiene una pepa más rica, pero apenas se cultiva. El haba es pequeña, blanca y 
es casi puro aceite, que aquí la llaman manteca de cacao. Los nativos suelen usar 
esta manteca para curar quemaduras, llagas y varias enfermedades de la piel. 
El cacao, más que cualquier otro producto de la tierra, es el principal rubro de 
comercio de la república. Sus flores y sus frutas crecen directamente del tronco y 
de las ramas. “No podría haber ejemplo más asombroso de los poderes de expan-
sión de la vida que el cacao en toda la naturaleza orgánica” (dice Humboldt). La 
fruta de forma alargada es de un color rojo amarillento y las semillas con las que 
se prepara el chocolate están envueltas en una pulpa blanca. El árbol se asemeja 
a nuestra lila en tamaño y forma. Produce tres veces al año: en marzo, junio y 
septiembre. España es el mayor consumidor de cacao. La palabra mexicana cho-
colalt es el origen de la moderna palabra chocolate. Tucker presenta el siguiente 
análisis comparativo de las habas sin pelar de Guayaquil y Caracas.

  Guayaquil Caracas
 Teobromina     0,63   0,55
 Cacao-rojo     4,56   6,18
 Manteca de cacao   36,38   35,08
 Gluten     2,96     3,21
 Fécula (almidón)     0,53     0,62
 Goma     1,58     1,19
 Materia extractiva     3,44     6,22
 Acido húmico     8,57     9,28
 Celulosa   30,50   28,66
 Ceniza     3,03     2,91   
 Agua     6,20       5,58 
  98,38   99,48  
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El cafetal mide unos 8 pies de alto y tiene hojas de color verde oscuro, flores 
blancas y frutos verdes, rojos y morados al mismo tiempo. Cada árbol produce 
un promedio de 2 libras anualmente.

Otros artículos importantes de exportación son cueros, algodón, “sombreros 
de Panamá”, manufacturados en los pueblos indígenas de la Costa, corteza de 
cinchona, caucho, tabaco, liquen de orchilla, zarzaparrilla y tamarindo.6 Los 
sombreros son generalmente hechos de la “toquilla” (Carludovica palmata), 
una planta arborescente de aproximadamente 5 pies de alto y parecida a la 
palmera. La hoja de 1 yarda de largo está plegada como un abanico y dividida 
en un tallo de tres esquinas. Se corta tierna, se extraen las venas y luego se le 
hacen jirones a fuerza de fustigar las hojas. Una vez hecha esta operación, se 
meten las fibras en agua hirviendo para finalmente blanquearlas al sol. La mis-
ma “paja” se usa en el interior del país. La “mocora”7, que crece como un árbol 
de cacao, tiene una corteza lisa, dura y espinosa que se usa muy poco por lo 
difícil que resulta trabajarla. Las hojas son de 8 a 12 pies de largo y por eso las 
“pajas” del sombrero no se rematan. Este tipo de sombrero requiere dos o tres 
meses de fabricación y se vende a veces a 150 dólares, pero duran toda la vida. 
Se pueden guardar en un bolsillo de la chaqueta y voltearse de adentro hacia 
fuera, ya que la superficie interior es tan suave y tan bien terminada como la 
exterior. Los sombreros de “toquilla” son más blancos que los de “mocora”.

Las exportaciones desde Guayaquil no tienen proporción con las posibilidades 
que ofrece el país. Ecuador no tiene pretextos para estar en la bancarrota. La 
mayoría de las importaciones son de origen inglés: la manteca proviene de 
Estados Unidos y la harina de Chile.

6 En 1867 se exportaron a Europa 197 260 quintales de cacao, 10 247 de algodón, 8911 de caucho, 149 de zar-
zaparrilla, 10 247 paquetes de orchilla, 5000 de quinina, 2000 de tabaco, 1611 de café, 65 barriles de tamarindo, 
22 514 piezas de cuero y 8397 sombreros. 

7 Nota del editor: se refiere a la fibra de la palma de mocora (Astrocaryum strandleyanum).
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El Malecón y el río ofrecen una vista animada todo el año, mientras que, en 
comparación, el resto de la ciudad aparece como un desierto. Los barcos de 
vapor británicos llegan semanalmente procedentes de Panamá y Paita. Los 
barcos de vapor yankees hacen viajes regulares subiendo y bajando por el río 
Guayas y sus afluentes. Media docena de barcos de vela, principalmente fran-
ceses, suelen estar atracados en el río que, en este sitio, tiene 6 brazas de pro-
fundidad. Pero también es frecuente ver cientos de canoas que navegan de aquí 
para allá. Las balsas son de lo más original y pintorescas. Estas embarcaciones, 
hechas con un tipo de madera muy ligera, flotan tan bien que se pueden usar 
para la navegación costera. Fueron utilizadas por los antiguos peruanos y ac-
tualmente son el hogar de una población literalmente flotante sobre el río. En 
estas balsas llegan al muelle del Malecón no solo los artículos para exportación 
sino también un ilimitado número de frutas variadas: piñas (cuya calidad ha 
hecho célebre a Guayaquil), naranjas, limones, limas, plátano bananas, pepa 
de cacao, aguacates, papayas, mangos, guayabas, melones, etc. También arri-
ban diversas especies de pescados todavía no descritas y cuyos nombres solo lo 
conocen los epicúreos. Igualmente llegan barriles o recipientes de agua traída 
desde un punto distante del río, lejos del alcance de la marea y de las cloacas de 
la ciudad. Del Chimborazo se trae con frecuencia hielo y lo venden a 1 dólar la 
libra. Una bandera enarbolada en una cafetería favorita anuncia que la nieve 
ha llegado desde las montañas y que se pueden comprar helados. El mercado 
que se instala todos los días al lado del río ofrece una escena muy animada. Las 
disputas de los pescadores semidesnudos, el grito de los vendedores de frutas: 
“¡piñas!”, “¡naranjas!”, etc., o el canto del vendedor ambulante de dulces: “¡ta-
males!”, se entremezclan con el rebuznar de los asnos que trotan por la ciudad 
cargando agua. Este bullicio nunca deja de llamar la atención del viajero.

Sin embargo, hay otra visión aún más atractiva y que justifica un viaje tan largo. 
Se trata de un espectáculo que nos ofrece la naturaleza únicamente desde aquí: 
en un día despejado, desde los balcones de Guayaquil, se puede admirar la lar-
ga y elevada cordillera de los Andes. Podríamos olvidar todos los percances de 
nuestro próximo trayecto pero la impresión que produce ese fantástico paisaje 
no se desvanece. Suele ocurrir en el ocaso, cuando las nubes que han cubierto 
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con sus trajes húmedos las cordilleras8 se levantan de repente como si fueran 
un telón. Allí queda, en su inconcebible grandeza, uno de los más grandes acon-
tecimientos de la última gran revolución de la corteza terrestre. Como diría un 
geólogo usando el idioma de la historia: es el elevado hogar de los incas que se 
hizo famoso por la espada de Pizarro y la pluma de Prescott. Hacia la derecha 
se alza un mar de colinas que se elevan cada vez más altas hasta rematar en las 
violáceas montañas del Azuay. Más lejos, hacia la izquierda, unas 100 millas ha-
cia el norte, aparece el soberbio Chimborazo, que levanta su inaccesible e inex-
plorada cima sobre las de sus compañeros. El espectáculo se complementa con 
un imponente fondo de montañas menores y de bosques majestuosos. La gran 
cúpula refleja deslumbrantemente los últimos rubores del ocaso con su corona 
de nieve bordeada de líneas negras, que son los filos escarpados de las rocas 
que sobresalen. Era interesante admirar las delicadas tonalidades de la luz en la 
cima. Mientras las sombras subían la nieve reflejaba tintes de oro, rojo, violeta, 
morado seguidos finalmente por una “gloriosa” oscuridad que dejaba ver un 
enjambre de estrellas brillantes sobre los picos de los Andes.

Luego de decir “adiós” a nuestros amigos guayaquileños, tomamos uno de los 
pequeños barcos de vapor del capitán Lee hacia Bodegas, un poblado que está 
a 70 millas río arriba. Es extraño decirlo: el Gobierno ecuatoriano patrocina 
la navegación a vapor y, sin embargo, transporta el correo a Quito por ca-
noas. El Guayas es un río indolente; sus aguas turbias, que nacen en las laderas 
de los Andes, fluyen a través de un largo tramo cubierto de una muy variada 
vida vegetal. Bosques de plátanos y bananas de hoja ancha contornean las ori-
llas. La fruta es el alimento más común en la América ecuatorial, la comen 
cruda, asada, horneada, hervida o frita. Crece en un tallo suculento formado 
por vainas como hojas de caña que se enrollan una sobre otra y terminan en 
una enorme lámina brillante de color verde claro, de casi 10 pies de largo por 
2 pies de ancho. Es tan delicada, que el mínimo viento la rasga de manera 

8 La cordillera es, literalmente, una larga sucesión de montañas; se aplica, por lo general, a la subdivisión de los 
Andes, tanto en las cordilleras del este como del oeste que rodean el valle de Quito; la Sierra (de la palabra espa-
ñola sierra o del árabe sehrah, un área no cultivada) es una formación dentada de los Andes. Cerro es una colina 
en forma de “lomo de cerdo”. Páramo (un desierto) son las estepas ondulantes sin cultivos, sin árboles y sin 
habitantes que se hallan justo bajo el límite de la nieve.
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transversal. Cada árbol (vulgarmente llamado “el árbol del paraíso”) produce 
fruta solo una vez al año y luego muere. Una sola cabeza pesa 60 o 70 libras, 
y Humboldt calculaba que 33 libras de trigo y 99 libras de patatas requerían 
la misma cantidad de terreno para cultivar 4000 libras de banano. En realidad 
ahorran trabajo y esfuerzo, ya que dan la mayor cantidad de alimento con un 
mínimo de labor. Normalmente se encuentran allí donde hay palmeras, pero 
su origen son las estribaciones del Himalaya. La banana (considerada por los 
botánicos una planta diferente del plátano) mide alrededor de 4 pulgadas de 
largo, es cilíndrica y se come cruda. El plátano es dos veces más grande y si no 
se lo cocina es incomible. Existe otra variedad, el plátano de Otaheite, que se 
parece a la banana en tamaño y calidad, pero es prismático.

El ojo se detiene frente a un cinturón de selva y de maleza impenetrable que se 
interpone entre nosotros y unas vastas plantaciones de café y cacao. El barco de 
vapor nos lleva a lo largo de campos muy amplios cubiertos por la planta de la 
piña. El aire es fragante, con un rico perfume que flota desde un bosquecillo de 
naranjas y limones. El mango extiende su denso y espléndido follaje cargando su 
fruta dorada, que es apreciada por muchos, pero que a nosotros nos pareció una 
mezcla de estopa y trementina. El exótico árbol de pan ondea su fruta colgante 
y sus hojas son similares a las de la higuera. Muy alto sobre todos los otros, le-
vanta su corona de gloria el hermoso cacaotero.9 La vida animal no tiene punto 
de comparación con la exuberancia vegetal de estas selvas. El viajero al borde del 
barco de vapor puede ver algunos monos, grupos de gallinazos y muchas aves 
de colores brillantes que no trinan. El principal representante del mundo animal 
es el repugnante y perezoso caimán. Muchos de estos monstruos pueden verse 
sobre el fango de la ribera mientras se asolean bajo el caluroso sol o duermen 
con la boca abierta.

9 El mango de Asia es superior en tamaño y sabor al de América. En Brasil lo consumen en grandes cantidades los ne-
gros y el ganado. El cacaotero es también de origen asiático y abunda en Ceylán. Tiene un tallo protuberante cuando 
es tierno, pero se vuelve derecho y alto cuando madura. Florece en un largo penacho de suaves flores de color crema. 
Cabe recordar que las formas más hermosas de vegetación en los trópicos también resultan muy útiles al hombre.
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Después de ocho horas de haber zarpado del Malecón, llegamos a Bodegas, 
un pueblecito de 2000 almas, que también es llamado Babahoyo. Desde los 
primeros tiempos, en este lugar se almacenaban las mercancías. Durante la 
época de lluvias, la zona se inunda de tal manera que solo se pueden utilizar los 
pisos superiores. La diversión principal es la pelea de gallos. Desayunamos con 
el gobernador, un caballero corpulento que tenía una pequeña tienda de aba-
rrotes. Su excelencia, sin esperar una presentación formal y con la ilimitada 
cordialidad latina, nos recibió en su casa y nos concedió el honor de sentarnos 
en su mesa. Generosamente nos ofreció una variedad de las mejores carnes de 
la zona. Nos sirvió con su propia mano y con tal gracia que no pudimos co-
rresponderle. Aunque haya muchas cosas que criticar en los países tropicales, 
no podemos olvidar la gentileza de estas gentes sencillas. A pesar de que en 
las siguientes páginas retrataremos las fallas y los defectos según las normas 
de Nueva York, queremos dejar en claro que también existe el otro lado de la 
moneda. En los Andes hay virtudes que la gente del norte desconoce. Esto es 
lo que nos dijo un americano residente allí desde hace diez años: “Cuántas 
veces he llegado yo a una choza miserable situada en el corazón de la selva, 
agotado y hambriento, después de haber caminado todo el día sin ninguna 
otra compañía que el arriero y me han recibido amablemente. Me han dado la 
mejor o quizás la única silla o hamaca, la gallina más gorda ha sido preparada 
para mí. Asimismo, más de una vez me han cedido la única buena cama del 
lugar, porque yo estaba muy cansado y debía descansar durante la noche. Un 
hombre puede viajar de un lado al otro de los Andes y depender totalmente de 
las buenas personas que encuentre”.

En Bodegas, los viajeros montan en mulas o caballos para subir a las monta-
ñas, y luego, en Guaranda, suelen alquilar otras para continuar su viaje a Quito.  
Los arrieros rara vez permiten que sus animales pasen de una altitud a otra. 
Estos arrieros o muleteros forman una clase importante en Ecuador. Las pe-
queñas caravanas son los únicos trenes de equipaje y pasajeros de la república; 
no hay ningún otro medio de transporte regular establecido en esta tierra. Los 
arrieros y sus peones son indios o mestizos. Llevan un sombrero de paja o de fiel-
tro, un poncho a rayas similar a las mantas árabes y pantalones de algodón que 
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les llegan hasta las rodillas. Para comer llevan una bolsita de pan tostado, otra 
de harina de cebada (mashka) y unos pocos pimientos rojos. Los caballos son 
tan flacos y decrépitos que amenazan con agotarse el primer día; sin embargo, 
deben cargarnos hasta medio camino mientras subimos por los Andes. La dis-
tancia hacia la capital es de casi 200 millas. El tiempo que se requiere para llegar 
a Quito fluctúa, por lo general, entre ocho y nueve días, pero los funcionarios a 
veces suelen hacerlo en cuatro días.

Equipados para los Andes 
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Dejamos Bodegas hacia el mediodía. Fue imposible comenzar temprano la 
jornada y eso pese a que el arriero nos había prometido que estaría listo a 
las siete. La paciencia es un requisito indispensable para quien decida viajar 
a América del Sur. Con nosotros viajaban un cura jesuita, tres empleados que 
iban a Riobamba y un joven comerciante de Quito, con su madre —una mujer 
que tenía “solo” veinticinco hijos. El comerciante había viajado a los Estados 
Unidos y no dejaba de comparar la economía y el emprendimiento de nuestro 
país con la mendicidad y vagancia del suyo, y añadía con gran sinceridad: “Me 
avergüenza llevar sangre española en mis venas”. Los suburbios de Bodegas 
me recordaron las afueras de El Cairo, aunque la carretera pronto entró en 
una amplia sabana en lugar de un arenoso desierto. A las tres de la tarde atra-
vesamos La Mona, un pueblo de veinticinco chozas de bambú, todas elevadas 
sobre pilotes construidos para hacer frente a las inundaciones que se produ-
cen en la estación de lluvias. Por todas partes se veían signos de indolencia y 
negligencia. Hombres ociosos, una mezcla incierta de sangre europea, negra e 
india; mujeres quichua con miradas tristes, que cargaban un infante desnudo 
o tinajas rojas de agua sobre las espaldas; cerdos negros y gallinas flacas que 
vagaban libres dentro de las casas. Ese es el espectáculo de la variopinta vida de 
los pueblos de tierra adentro. Era extraño el contraste entre la pobreza huma-
na y la riqueza natural. Estábamos en el límite de una selva virgen, y la belleza 
abrumadora de la vegetación pronto borró todo recuerdo de la escualidez y 
monotonía de La Mona. Nuestro camino, un simple sendero, entró de repente 
en esta selva que parecía impenetrable, en donde las ramas se entrecruzan 
sobre nuestras cabezas y producen una deliciosa sombra. Las curiosas formas 
de la vida tropical resultaban muy atractivas para alguien que recientemente 
había recorrido las deprimentes colinas de Nueva Inglaterra. Deleite es un tér-
mino que se queda corto para expresar el sentimiento de un naturalista que 
pasea por primera vez en la selva de América del Sur. La espléndida banana, el 
gran encanto de la vegetación ecuatorial, agitaba sus hojas verdes y brillantes 
de 8 pies de largo. El delgado y esbelto bambú se proyectaba hacia el cielo como 
una flecha. Varias especies de palmeras se elevaban con sus elegantes cabezas 
emplumadas. En las ramas de los árboles se alojaban mechones de plantas 
parásitas, entre ellas orquídeas epífitas y especies rastreras cuyos tallos largos 
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y flexibles se enredaban como serpientes alrededor de los troncos. Debajo de 
este mundo de follaje, gruesas mimosæ cubrían el suelo, y una variedad de 
hermosos helechos captaban nuestra mirada.10 Es fácil especificar cada uno 
de los objetos susceptibles de ser admirados en estos parajes, pero es difícil 
proporcionar una idea adecuada de los profundos sentimientos de asombro 
y sorpresa que colman y elevan la mente. Este camino hacia los Andes es un 
paraíso para el hombre contemplativo. “Existe algo en la selva tropical (dice 
Bates) semejante al océano por los efectos que produce en la mente. Aquí el 
hombre siente en toda su plenitud su insignificancia y la grandeza de la natu-
raleza”. El viajero alemán Burmeister observa que “la contemplación de una 
selva brasileña le produjo una impresión dolorosa debido a que la vegetación 
exhibe un espíritu de egoísmo inquieto, de emulación ansiosa y de astucia”. 
Pensó que la suavidad, la seriedad y reposo de los paisajes de los bosques euro-
peos le resultaba mucho más placentera. De esta peculiaridad dedujo la causas 
de la superioridad moral de las naciones europeas. Definitivamente, vive y deja 
vivir no es el lema que se enseña en estas selvas tropicales y, de igual manera, 
está claro que a esta gente le sobra la generosidad. Al ver tanta competencia 
entre los seres organizados, este es el sitio en donde se debería haber estudiado 
el Origen de las Especies, de Darwin. Habíamos pensado que la vegetación bajo 
el ecuador era el distintivo más conveniente para el mundo humano que los 
bosques de nuestras zonas templadas. Aquí no existe un momento establecido 
para la descomposición y la muerte. Estamos parados en medio de lo vivo y de 
lo muerto: las flores y las hojas caen mientras otras más frescas están brotando 
a la vida. Además, numerosas plantas parásitas utilizan a sus vecinos como ins-
trumento para su propio provecho, simbolizado muy apropiadamente a cierto 
tipo de humanos.

10 Los helechos constituyen una sexta parte de la flora de América del Sur; Spruce contó ciento cuarenta especies 
dentro de un espacio de 3 millas cuadradas. Su límite de crecimiento se halla entre los 500 y los 7000 pies sobre el 
nivel del mar.


