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Javier Vásconez nació en Quito y estudió en España y París. 
En 1982 inició su trayectoria narrativa con Ciudad lejana, 
y en 1983 ganó la primera mención en la revista Plural de 
México con «Angelote, amor mío». Su obra comprende 
los libros de relatos: El hombre de la mirada oblicua (1989) y 
Café Concert (1994), y la novela El viajero de Praga (Alfaguara, 
1996), que tuvo gran reconocimiento del público y de la crí-
tica tanto en Hispanoamérica como en Europa. Ese mismo 
año, publicó la novela El secreto. Su antología de cuentos, 
Un extraño en el puerto (Alfaguara, 1998), significó un mo-
mento de madurez en su narrativa. En 1999 publicó La 
sombra del apostador (Alfaguara), novela que quedó finalista 
en el Premio Rómulo Gallegos. En 2003 publicó el cuen-
to «Thecla teresina», en 2004 la compilación Invitados de 
honor, en 2005 su novela de espionaje El retorno de las mos-
cas (Alfaguara) y en 2007 Jardín Capelo. En 2009 apareció 
en España una selección de sus cuentos bajo el título de 
Estación de lluvia. En 2010 publicó La piel del miedo. El Fondo 
de Cultura Económica publicó en 2016 Novelas a la sombra 
con el prólogo de Christopher Domínguez. En 2017 Pre-
Textos publicó la sexta edición de El viajero de Praga con el 
prólogo de Juan Villoro. La Universidad San Francisco de 
Quito USFQ, en el año 2018 editó Cuentos reunidos con el 
prólogo del escritor mexicano Pedro Ángel Palou. En 2019, 
el autor publicó Roldán con ilustraciones de Jorge Velarde. 
En 2021 la editorial Pre-textos publicó su última novela El 
coleccionista de sombras. 





La mirada interior
Ensayos - Entrevistas

Javier Vásconez
Edición de Guillermo Gomezjurado Q.



Dragon Books
Universidad San Francisco de Quito USFQ, Quito 170901, Ecuador.
https://usfqpress.com

Dragon Books es un sello de USFQ PRESS, casa editorial de la Universidad San Francisco de 
Quito USFQ. Las obras que articulan y definen el catálogo, ya sean infantiles, juveniles, de ficción 
o no ficción buscan, desde la singularidad, complacer este deseo del lector de encontrar significa-
dos propios; es decir, una literatura viva que plantee preguntas, que sea además integradora y que 
despierte la curiosidad en todos los lectores.

La mirada interior. Ensayos – Entrevistas
 Javier Vásconez

Producción editorial: Andrea Naranjo
Edición  y prólogo: Guillermo Gomezjurado Q.
Diseño de cubierta y diagramación: Krushenka Bayas Ramírez
Revisión de estilo: Andrés Cadena

Para esta edición:
© Universidad San Francisco de Quito USFQ, 2026
© Javier Vásconez, La mirada interior. Ensayos – Entrevistas,  2026

Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su 
incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier 
medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito 
de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la 
propiedad intelectual.

ISBN: 978-9978-68-349-1
Primera edición: abril, 2026
Tiraje: 300 ejemplares
Impreso en Ecuador por Imprenta Mariscal, Quito – Printed in Ecuador

Catalogación en la fuente Biblioteca de la Universidad San Francisco de Quito USFQ.

 El uso de nombres descriptivos, comerciales o marcas registradas en esta publicación se realiza en el marco de las 
leyes y normativas de protección vigentes.

La información contenida en este libro es responsabilidad de sus autores, quienes han procurado que sea veraz y 
precisa a la fecha de publicación. USFQ PRESS acompaña este proceso editorial y pone a disposición este con-
tenido con el propósito de aportar al conocimiento y la discusión académica.

 

      Catalogación en la fuente. Biblioteca Universidad San Francisco de Quito 
 

Vásconez, Javier 
 La mirada interior : Ensayos – Entrevistas / Javier Vásconez ; 

edición de Guillermo Gomezjurado Q. – Quito : USFQ Press, ©2026. 
           p. : cm. 

 
 ISBN: 978-9978-68-349-1 
 
1. Ensayos ecuatorianos. – 2. Literatura ecuatoriana – Historia y 
crítica. – 3. Entrevistas. 
I. Gomezjurado Q., Guillermo, ed. – II. Título. 
    
CLC: PQ8220.32.A83 M57 2026 
CDD: Ec864 
 

                                          OBI-233 



La mirada interior
Ensayos - Entrevistas

Javier Vásconez
Edición de Guillermo Gomezjurado Q.





Las apuestas del topo  
Guillermo Gomezjurado Quezada 	 9

I Tomas de postura	 17
Divagaciones acerca de una línea imaginaria	 19
Un escritor incómodo	 29

II Aprendizajes y miramientos	 37
Elogio de un lector desconocido	 39
Aprendiendo a mirar	 45
El cuento del cuento	 49
La novela como naturaleza muerta  

Literatura y medioambiente	 53

III Relecturas en el espejo	 59
Interrogatorio	 61
Algunas consideraciones sobre El viajero de Praga	 69

Índice



IV Kronz	 73
Josef  Kronz, el médico que salió del frío	 75

V Entrevistas	 81
La felicidad está pasada de moda  

Alejandro Querejeta	 83
De viaje con Vásconez  

María Aveiga	 105
La memoria es una herramienta de la  

que ya no podemos prescindir  
Amir Valle	 127

Entrevista con Javier Vásconez 
Anne-Claudine Morel	 139

El síndrome de los invisibles  
Juan Pablo Castro Rodas 	 169

La novela: un mundo hecho de palabras  
Yanko Molina	 181

Las mujeres introducen un toque de  
imaginación en una sociedad masculina  
tan estancada y aburrida  
Cristóbal Zapata	 205

Enlaces a otras entrevistas	 217



9

Las apuestas del topo

Guillermo Gomezjurado Q.

Ya hacia 1989, cuando publicaba El hombre de la mirada obli-
cua, Javier Vásconez había contaminado su ciudad con 

las atmósferas tomadas por el aire de la sospecha o del crimen, 
propias del género negro, quizá como un modo de remover 
—y narrar— el encierro de una ciudad andina, proclive al 
secreto y a lo difuso. Pero si este fue un libro decisivo en térmi-
nos estilísticos, ya que el autor abandona la escritura barroca 
de Ciudad lejana (1982) y cifra varios de los derroteros por don-
de habrá de transcurrir su narrativa posterior, es sólo al fina-
lizar la década del noventa, con la aparición —en apenas tres 
años— de El viajero de Praga (1996), Un extraño en el puerto (1998) 
y La sombra del apostador (1999), cuando se revela, en sus reales 
proporciones, la fisonomía y la ambición de su obra literaria. 

En estos libros Vásconez convierte su ciudad lluviosa, in-
cierta, situada a la sombra de un volcán, en un centro de ope-
raciones donde efectúa, con admirable dominio del oficio, 
sus apuestas literarias más conocidas, muchas de ellas regidas 
por mecanismos de compensación que habrían fascinado a 
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pensadores como Odo Marquard. Así, en «Un extraño en 
el puerto» rompe —aunque sea de modo evanescente— el 
aislamiento de la ciudad, al configurar un alucinante puerto 
en la montañosa Quito; en El viajero de Praga enlaza su mundo 
con otros universos de ficción, sobre todo con el de Kafka, 
mediante la relación del doctor Kronz con Lowell, su oscuro 
perseguidor; o ejerce, con maestría, la estética del disimulo, cuya 
consigna es «buscar lo indeterminado y narrar a partir de la 
conjetura, con la memoria concentrada en el tal vez y en el 
quizás», según señala el propio autor. 

Se trata, pues, de un momento de inflexión para Vásconez, 
en lo que respecta a la consolidación de su ficción. Pero lo es 
también en términos de reconocimiento, pues a partir de en-
tonces su obra pasará a ocupar un lugar central en el espacio 
de la narrativa ecuatoriana y su figura de autor cobrará pro-
tagonismo en la escena literaria. 

Señalo todo esto porque los textos seleccionados en 
La mirada interior son una clara muestra de esta incursión 
de Vásconez en revistas y en diálogos con lectores, desde 
«Divagaciones acerca de una línea imaginaria», el más anti-
guo de los artículos en este volumen, publicado en el 2000, un 
año después de La sombra del apostador, hasta la última entrevis-
ta aquí convocada, realizada por Cristóbal Zapata, a finales 
de 2023. Se trata de textos que han ido apareciendo de forma 
eventual a lo largo de más de veinte años, escritos sin ningu-
na pretensión de unidad pero en los que un lector atento no 
podrá dejar de identificar partes de la bitácora de una trave-
sía literaria; y notará que, leídos en cercana correspondencia 
con los cuentos y novelas del autor, ellos arrojan claves para 
comprender y situar mejor sus apuestas y posturas literarias.

El volumen se abre con «Divagaciones acerca de una lí-
nea imaginaria», donde ya están presentes algunas actitudes 
que definirán el tono del resto de los artículos y entrevistas; 
entre ellas, la irreverencia, el desparpajo o la impaciencia 
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ante los lugares comunes de la crítica, o sus rodeos innecesa-
rios. «Divagaciones…» es, sobre todo, un acta de intenciones 
o un envite literario, no exento de polémica, que revela en 
Vásconez a un jugador intempestivo, dispuesto a patear el 
tablero y plantear las reglas de su propia literatura.  

En ese sentido, lo primero que llama la atención es el des-
vío hábil y estratégico con respecto a las habituales discu-
siones de la época. Consciente de haber nacido en un país 
literariamente invisible, aquí Vásconez no empieza por hacer 
un balance de la narrativa ecuatoriana que le antecede, como 
habrían esperado muchos, sino que tienta un atajo arbitrario 
e inteligente: lanza una provocación. Ecuador, dice, al con-
trario de lo que se sostiene con frecuencia, quizá no sea más 
que una línea imaginaria que sólo puede interesar a quien 
quiere desaparecer o busca la impunidad... 

Refutar esta afirmación, nos lo recuerda el propio autor, 
es fácil —basta con buscar el punto que corresponde al país 
en el mapa—, pero hacerlo resulta improcedente pues saca la 
discusión del terreno de la ficción, en el cual él se ha situado. 
Lejos de la tradición realista de los narradores que intentaron 
dar cuerpo a «lo ecuatoriano», Vásconez escribe, para decirlo 
con sus propias palabras, como quien va «a la búsqueda de un 
paralelo inencontrable o de un insólito sueño individual», por 
lo que no es extraño que prefiera situarse del lado de poetas 
como Carrera Andrade o Gangotena, o del narrador Pablo 
Palacio, autores que se aventuraron a escribir imponiendo so-
bre el mundo una mirada extraña, singular. Dicho de otro 
modo: cuando el autor quiteño habla de una línea imaginaria 
que lleva por nombre ecuador está pensando ya no en un país, 
sino en el escenario para sus personajes y conflictos.

Así pues, con el movimiento realizado en «Divag-
aciones…», Vásconez evadía el horizonte de lo que se espe-
raba de un escritor ecuatoriano y prefería apuntar al mapa 
abierto con sus narraciones, atento al impulso vital de su 
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escritura y a la serie de búsquedas formales que profundiza-
rá en los años siguientes, cuando aparecen varias de sus no-
velas mayores, como La piel del miedo (2010), Hoteles del silencio 
(2016) o El coleccionista de sombras (2021). Y quizá no esté por 
demás mencionar el arriesgado experimento que acomete 
en Invitados de honor (2004), una singular reunión de relatos en 
los que, bajo el pretexto de imaginar la estancia de escritores 
como Nabokov, Conrad o Faulkner en Quito, logra la fantasía 
de solapar, como en un eclipse, y durante el tiempo que dura 
cada narración, dos mundos de ficción —el suyo y el de cada 
uno de sus invitados—, que se reflejan y contaminan y produ-
cen sombras extrañas, hijas de las dos literaturas sobrepuestas.

Publicado veinte años después, «Un escritor incómodo» 
complementa bien el desafío realizado en «Divagaciones 
acerca de una línea imaginaria». Aquí Vásconez regresa la 
vista atrás y revisa las decisiones y la obstinación de un na-
rrador solitario, que se demora en reconocer el camino de su 
ficción y se lanza a la aventura de contar desde una línea de 
sombra, dispuesto a llegar a las últimas consecuencias sobre 
los caballos de la escritura. Es, pues, un testimonio conmove-
dor sobre la búsqueda de la libertad creativa y la voluntad de 
un artista incorruptible, que hizo del distanciamiento el me-
jor reducto para emprender sin distracciones la aventura de 
escuchar eso que algunos denominan «voz propia».

Sin duda, un elemento fundamental para comprender 
el universo de Vásconez tiene que ver con sus estrategias de 
lectura. Como es sabido, la suya es afín a la caracterización 
que Harold Bloom hace de los lectores poderosos, que dis-
torsionan lo leído en función de sus propios intereses, aunque 
nuestro autor prefiere atribuir esta enseñanza a un profesor 
suyo, el gramático español Luis Fradejas Sánchez, tal y como 
lo testimonia en «Elogio de un lector desconocido». De este 
interlocutor estimulante y exigente —quien, por cierto, años 
atrás, en su paso por Cuenca, también fue amigo y maestro 
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del poeta Jara Idrovo—, habría aprendido que «un buen lec-
tor es desobediente y arbitrario. Alguien entrenado para prac-
ticar la traición». 

  Tener presente que es este modo interesado y creativo el que 
rige las lecturas de Vásconez resulta de central importancia, 
no sólo para apreciar algunos de los envites de su obra de fic-
ción, sino para entender varios de sus posicionamientos con 
respecto a la literatura en general, o ante ciertos autores en 
concreto. Así, por ejemplo, su alejamiento de algunas pro-
puestas brillantes del boom, para prestar especial atención a 
Onetti, Benet o Pitol, no supone ni de lejos que desestime el 
trabajo de Fuentes o García Márquez —dos genios a los que, 
de hecho, Vásconez admira, aunque en diferente medida—, 
sino simplemente da cuenta de una elección estética o una 
búsqueda compartida con respecto a los modos de escribir de 
los autores a los que se acerca. Igual cosa ocurre con las opi-
niones de Vásconez sobre la literatura ecuatoriana, aunque 
en este caso es verdad que la temperatura sube y puede haber 
opiniones apasionadas y contundentes con las que muchos 
lectores no lleguen a coincidir del todo. En este punto, vale 
decirlo así sea de paso, lo importante no es estar de acuerdo 
con Vásconez, pues no es un autor que pretende sentar cá-
tedra o escribir una historia de la literatura, sino valorar el 
modo en que estas intervenciones desestabilizan el terreno 
conocido e invitan a pensar más allá de los lugares comunes, 
siempre desde el terreno de la creación. 

Aunque en un sentido un tanto distinto, en «Aprendiendo 
a mirar» se encuentra otro uso particular de lectura, pese a 
que, en este caso, sea el cine el que aparece como objeto de 
la mirada interesada de Vásconez. Como un espía que se en-
trena para identificar en ciertos gestos indicios que delaten a 
un posible opositor, el narrador regresa a algunos films clá-
sicos y los estudia, atendiendo a la compleja carga emocio-
nal que puede estar presente en un gesto o en el movimiento 
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involuntario de un personaje. Trazando enlaces con la obra 
de ficción, bien se puede decir que los efectos de este apren-
dizaje resultan fáciles de percibir en la literatura del escritor 
quiteño. De hecho, si se vuelve la vista a sus cuentos y novelas, 
y se presta atención a los momentos en que se describen este 
tipo de detalles, se notará que Vásconez los convierte en pun-
tos de fuga, donde la imagen superficial y fija de un personaje 
que vemos tiembla y se abre a la sospecha, al recuerdo, al ejer-
cicio de la conjetura o a la imaginación de oscuras motivacio-
nes. Así sucede en «Orfila», donde una tarde el protagonista 
del relato se acerca a espiar, desde el otro lado de la ventana, 
los movimientos de un anticuario que lo intriga y, al observar 
la meticulosidad con que limpia y arregla ciertos objetos para 
la venta, intuye en él un rasgo de violencia. Lo supone, pues, 
despiadado y no puede dejar de imaginarlo en escenas algo 
perversas, donde impondría su voluntad con sevicia.

En la obra del autor de Jardín Capelo, estas no son las únicas 
veces en que ocurren este tipo de fugas de la certeza o lo visi-
ble hacia los terrenos de lo incierto. Basta pensar en las visitas 
a la memoria que Vásconez realiza, con un álbum de fotos 
en mano, en «Matineé en el cine Bolívar», o en las formas en 
que Jorge Villamar, tomado por la insidia de los celos, abre las 
compuertas de una imaginación peligrosa para idear el pasado 
de Loreta. A la final, como bien dice el narrador de Hoteles del 
silencio: «Todos tenemos una voz y un oído interno, también la 
mirada inventa y nos arrastra muy lejos de donde estamos». 

Afín a estos ejercicios de sospecha y búsqueda, en «El 
cuento del cuento» el autor hace un bello acercamiento al 
que —para muchos— es el género narrativo más exigente, 
por su precisión y capacidad de sugerencia, tan cercano al 
trabajo poético. Más allá de la sintética revisión de algunas 
de las expresiones que ha adquirido este tipo de narración a 
lo largo del tiempo, lo más relevante de este artículo apare-
ce cuando el autor caracteriza los cuentos que le interesan, 
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desde su posición de lector y escritor. Así pues, hace apuntes 
de gran delicadeza, precisos y sugerentes; por ejemplo, que 
«un cuento es como una crisálida donde germina una ficción, 
la cual está a punto de evolucionar y levantar el vuelo en ma-
nos de un escritor», o que escribir uno «es como entregarse 
a un secreto, pero también es lanzarse a un viaje de rescate 
para alcanzar algunas imágenes recónditas del sueño». 

De travesía más breve y menos arriesgada, «La novela 
como naturaleza muerta» también testimonia una búsqueda 
y un aprendizaje: el que Vásconez desprende de lanzarse a 
entender las relaciones de la ecología con la literatura. 

Por su parte, «Interrogatorio», «Algunas consideraciones 
sobre el doctor Kronz» y «Josef  Kronz, el médico que salió 
del frío» son tentativas de introspección estética, conversaciones 
del autor consigo mismo. El primero, de carácter panorámi-
co, es un texto que planea sobre algunos de los temas recu-
rrentes en su obra más temprana y da algunas claves sobre 
sus cuentos emblemáticos. Los otros son testimonios del pro-
ceso por el cual el novelista ha logrado intensificar el modo de 
existencia de un personaje —Kronz—, desde que es apenas 
una sombra entrevista, una existencia virtual, en términos de 
Étienne Souriau, hasta que termina por establecerse con una 
existencia concreta. En una original caracterización del pro-
ceso creativo, Vásconez asocia ese trayecto instaurativo con el 
espionaje —un juego de habilidad y obstinación, de táctica, 
agudeza mental, presteza para la improvisación y tino— y ve 
en él un irremplazable ejercicio de conocimiento. 

Finalmente, quizá vale decir unas pocas palabras sobre 
las entrevistas, donde el lector podrá encontrar, con el entu-
siasmo y el apasionamiento propios de una charla entre ami-
gos, algunas de las experiencias fundamentales del autor, sus 
consideraciones sobre ciertas ciudades, los viajes y numerosas 
confidencias que amplían el conocimiento que se tiene de sus  
personajes o sobre el proceso de escritura de algunos de  
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sus libros. En ellas también se matizan, amplían o clarifican 
varias de las reflexiones de Vásconez sobre el cuento, el cine, 
el difícil medio cultural ecuatoriano. Hay que saludar, asimis-
mo, la pertinencia de quienes participan en las entrevistas y 
buscan acercarse a la órbita de Vásconez, haciendo uso de 
grandes dosis de sentido común y fuerza imaginativa. 

Como lector de Vásconez, haber participado en la ordena-
ción y edición de los artículos y entrevistas aquí reunidos su-
puso el descubrimiento de un libro secreto, que había venido 
escribiéndose a espaldas incluso de su autor y que permaneció 
en la sombra por demasiado tiempo. Sacarlo hoy a la luz sig-
nifica volver a poner sobre la mesa las apuestas y considera-
ciones de un escritor que, como Marías o Bolaño, ha hecho 
del pólemos una táctica para remover las aguas, a veces dema-
siado calmas, de la literatura. En el espacio cultural ecuato-
riano, muchas veces tomado por la timidez, la tibieza de lo 
políticamente correcto, la abulia o la comodidad de los luga-
res comunes y el aburrimiento, los envites de Vásconez resul-
tan un viento de renovación, una lección de irreverencia que 
nos recuerda que sí es posible ir a la biblioteca como quien va 
al hipódromo y hacer de la literatura una discusión continua, 
entusiasta e inteligente, un lugar en donde ejercitar nuestras 
intuiciones y audacias, y jugarnos por nuestras apuestas.

*
Como se había mencionado, los artículos y entrevistas aquí 
reunidos aparecieron inicialmente en revistas y libros a lo lar-
go de más de veinte años, sin ninguna intención de componer 
una unidad. Es inevitable, pues, que se repitan varios temas, 
ideas u opiniones, sobre todo en las entrevistas, algunas de las 
cuales hemos editado para evitar reiteraciones; hemos colo-
cado puntos suspensivos entre corchetes, «[…]», en los luga-
res donde se han realizado dichas intervenciones.  

 Cuenca, diciembre de 2025
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Tomas de postura
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Divagaciones acerca de  
una línea imaginaria1

A veces he llegado a pensar que Ecuador no es un país, 
sino una línea imaginaria cuyo nombre fatídico y abs-

tracto se lo debemos a los geodésicos españoles y france-
ses del siglo xviii. Según Antonio Lafuente y Antonio 
Mazuecos, «si las medidas efectuadas en Laponia resolvie-
ron la polémica sobre la figura de la Tierra en favor de la 
tesis de Newton, los trabajos desarrollados en el Reino de 
Quito fueron de tal envergadura que supusieron una prodi-
giosa puesta a punto de todos los métodos y recursos prác-
ticos de la astronomía y geografía del momento». Más aún, 
es a partir de la misión geodésica que el conjunto del terri-
torio donde se realizaban las investigaciones será conocido 
bajo la denominación de «tierras del ecuador».

1	 Publicado por primera vez en la revista El Extramundi y los Papeles de Iria 
Flavia, número 24, en el año 2000. Luego, este texto se ha publicado varias 
veces en otras partes, como en la revista El Guacamayo y la Serpiente, o en el 
libro El exilio interminable. Vásconez ante la crítica (Paradiso Editores, 2002). 
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Este sentimiento contradictorio y equívoco, con el que 
los ecuatorianos nos hemos habituado a vivir, curiosamen-
te posee su lado enigmático y luminoso, especialmente en 
el terreno de la literatura. ¿Cómo escribir sobre una línea 
imaginaria? Los geodésicos trazaron las coordenadas ce-
lestes, pero se olvidaron de los habitantes de las tierras del 
ecuador. De eso me ocuparé más adelante. Entre tanto, no 
intentaré demostrar que Ecuador sí existe, pues sólo ten-
dríamos que localizarlo en un mapa. Y eso nos llevaría a 
la inevitable conclusión de que no es sólo una línea ima-
ginaria, ya que para probar lo contrario han venido has-
ta Madrid otras personas más sabias y razonables que yo. 
Según este argumento, Ecuador sería un país real. En todo 
caso, yo he elegido el papel de traidor, lo cual es lo mismo 
que decir escritor. Porque ese país sin atributos, con una 
identidad fragmentada y contradictoria, en mi opinión es 
tan ficticio como el otro, y del cual apenas conservo la vi-
sión de unos cuantos exiliados en su propia casa. Pero no es 
de ese país del que voy a hablar.

Como escritor, creo en el poder absoluto de la imagi-
nación. Por eso he optado por situarme en el terreno de la 
ficción. Juan José Saer afirma que no se escribe ficciones 
para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores 
que exigen los tratamientos de la «verdad», sino justamente 
para poner en evidencia el carácter complejo de la situa-
ción. No intento volver la espalda a ninguna realidad, al 
contrario, creo en el afán legítimo de todo escritor de in-
ventar y soñar vidas como la de ese viajero osado, el doctor 
Kronz, quien un buen día llegó a una ciudad de provincia, 
o sea a una línea imaginaria, y acabó atrapado en un hospi-
tal destartalado. O más aún: mantengo vivo el deseo de in-
ventar un puerto en una ciudad andina, gracias a la visión 
de un hombre recluido en el estudio de una casa. Tengo 
que decir que mi tarea ha sido fascinante. Quizá por eso he 


