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JAVIER VASCONEZ

Javier Viasconez naci6 en Quito y estudi6 en Espana y Paris.
En 1982 inici6 su trayectoria narrativa con Cudad legana,
y en 1983 gano la primera mencion en la revista Plural de
Meéxico con «Angelote, amor mio». Su obra comprende
los libros de relatos: £l hombre de la mirada oblicua (1989) y
Café Concert (1994), y la novela £l vigjero de Praga (Alfaguara,
1996), que tuvo gran reconocimiento del publico y de la cri-
tica tanto en Hispanoamérica como en Europa. Ese mismo
ano, publico la novela E/ secreto. Su antologia de cuentos,
Un extraiio en el puerto (Alfaguara, 1998), signific6 un mo-
mento de madurez en su narrativa. En 1999 public6 La
sombra del apostador (Alfaguara), novela que quedo finalista
en el Premio Romulo Gallegos. En 2003 publico el cuen-
to «Thecla teresina», en 2004 la compilacion Invitados de
honor, en 2005 su novela de espionaje El retorno de las mos-
cas (Alfaguara) y en 2007 Jardin Capelo. En 2009 aparecio
en Espafa una seleccion de sus cuentos bajo el titulo de
Estacion de lluvia. En 2010 publico La piel del miedo. El Fondo
de Cultura Econémica publicé en 2016 Novelas a la sombra
con el prologo de Christopher Dominguez. En 2017 Pre-
Textos publico la sexta edicion de El vigjero de Praga con el
prologo de Juan Villoro. La Universidad San Francisco de
Quito USFQ, en el ano 2018 editd Cuentos reunidos con el
prélogo del escritor mexicano Pedro Angel Palou. En 2019,
el autor publicé Rolddn con ilustraciones de Jorge Velarde.
En 2021 la editorial Pre-textos publico su altima novela £/
coleccionista de sombras.
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Las apuestas del topo

Guillermo Gomezjurado Q.

Ya hacia 1989, cuando publicaba E/ hombre de la mirada obli-
cua, Javier Vasconez habia contaminado su ciudad con
las atmosferas tomadas por el aire de la sospecha o del crimen,
propias del género negro, quiza como un modo de remover
—vy narrar— el encierro de una ciudad andina, proclive al
secreto y a lo difuso. Pero si este fue un libro decisivo en térmi-
nos estilisticos, ya que el autor abandona la escritura barroca
de Cuudad legana (1982) y cifra varios de los derroteros por don-
de habra de transcurrir su narrativa posterior, es solo al fina-
lizar la década del noventa, con la aparicion —en apenas tres
anos— de Ll viajero de Praga (1996), Un extrafio en el puerto (1998)
y La sombra del apostador (1999), cuando se revela, en sus reales
proporciones, la fisonomia y la ambicion de su obra literaria.

En estos libros Vasconez convierte su ciudad lluviosa, in-
cierta, situada a la sombra de un volcan, en un centro de ope-
raciones donde efectia, con admirable dominio del oficio,
sus apuestas literarias mas conocidas, muchas de ellas regidas
por mecanismos de compensaciéon que habrian fascinado a
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pensadores como Odo Marquard. Asi, en «Un extrano en
el puerto» rompe —aunque sea de modo evanescente— el
aislamiento de la ciudad, al configurar un alucinante puerto
en la montanosa Quito; en £l vigjero de Praga enlaza su mundo
con otros universos de ficcion, sobre todo con el de Kafka,
mediante la relacion del doctor Kronz con Lowell, su oscuro
perseguidor; o ejerce, con maestria, la estética del disimulo, cuya
consigna es «buscar lo indeterminado y narrar a partir de la
conjetura, con la memoria concentrada en el tl vez y en el
quizds», segun seniala el propio autor.

Se trata, pues, de un momento de inflexién para Vasconez,
en lo que respecta a la consolidacién de su ficcion. Pero lo es
también en términos de reconocimiento, pues a partir de en-
tonces su obra pasara a ocupar un lugar central en el espacio
de la narrativa ecuatoriana y su figura de autor cobrara pro-
tagonismo en la escena literaria.

Senalo todo esto porque los textos seleccionados en
La marada interior son una clara muestra de esta incursion
de Vasconez en revistas y en dialogos con lectores, desde
«Divagaciones acerca de una linea imaginaria», el mas anti-
guo de los articulos en este volumen, publicado en el 2000, un
ano después de La sombra del apostador; hasta la Gltima entrevis-
ta aqui convocada, realizada por Cristobal Zapata, a finales
de 2023. Se trata de textos que han ido apareciendo de forma
eventual a lo largo de mas de veinte anos, escritos sin ningu-
na pretension de unidad pero en los que un lector atento no
podra dejar de identificar partes de la bitacora de una trave-
sia literaria; y notara que, leidos en cercana correspondencia
con los cuentos y novelas del autor, ellos arrojan claves para
comprender y situar mejor sus apuestas y posturas literarias.

El volumen se abre con «Divagaciones acerca de una li-
nea imaginaria», donde ya estan presentes algunas actitudes
que definiran el tono del resto de los articulos y entrevistas;
entre ellas, la irreverencia, el desparpajo o la impaciencia
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ante los lugares comunes de la critica, o sus rodeos innecesa-
rios. «Divagaciones...» es, sobre todo, un acta de intenciones
o un envite literario, no exento de polémica, que revela en
Vasconez a un jugador intempestivo, dispuesto a patear el
tablero y plantear las reglas de su propia literatura.

En ese sentido, lo primero que llama la atencion es el des-
vio habil y estratégico con respecto a las habituales discu-
siones de la época. Consciente de haber nacido en un pais
literariamente invisible, aqui Vasconez no empieza por hacer
un balance de la narrativa ecuatoriana que le antecede, como
habrian esperado muchos, sino que tienta un atajo arbitrario
e inteligente: lanza una provocacion. Ecuador, dice, al con-
trario de lo que se sostiene con frecuencia, quiza no sea mas
que una linea imaginaria que sélo puede interesar a quien
quiere desaparecer o busca la impunidad...

Refutar esta afirmacion, nos lo recuerda el propio autor,
es facil —basta con buscar el punto que corresponde al pais
en el mapa—, pero hacerlo resulta improcedente pues saca la
discusion del terreno de la ficcion, en el cual él se ha situado.
Lejos de la tradicion realista de los narradores que intentaron
dar cuerpo a «lo ecuatoriano», Vasconez escribe, para decirlo
con sus propias palabras, como quien va «a la busqueda de un
paralelo inencontrable o de un insélito suefio individual», por
lo que no es extrano que prefiera situarse del lado de poetas
como Carrera Andrade o Gangotena, o del narrador Pablo
Palacio, autores que se aventuraron a escribir imponiendo so-
bre el mundo una mirada extrafia, singular. Dicho de otro
modo: cuando el autor quitefio habla de una linea imaginaria
que lleva por nombre ecuador esta pensando ya no en un pais,
sino en el escenario para sus personajes y conflictos.

Asi pues, con el movimiento realizado en «Divag-
aciones...», Vasconez evadia el horizonte de lo que se espe-
raba de un escritor ecuatoriano y preferia apuntar al mapa
abierto con sus narraciones, atento al impulso vital de su
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escritura y a la serie de busquedas formales que profundiza-
ra en los afios siguientes, cuando aparecen varias de sus no-
velas mayores, como La prel del miedo (2010), Hoteles del silencio
(2016) o El coleccionista de sombras (2021). Y quiza no esté por
demas mencionar el arriesgado experimento que acomete
en Invitados de honor (2004), una singular reunion de relatos en
los que, bajo el pretexto de imaginar la estancia de escritores
como Nabokov, Conrad o Faulkner en Quito, logra la fantasia
de solapar, como en un eclipse, y durante el tiempo que dura
cada narracion, dos mundos de ficcibn —el suyo y el de cada
uno de sus invitados—, que se reflejan y contaminan y produ-
cen sombras extranas, hijas de las dos literaturas sobrepuestas.

Publicado veinte anos después, «Un escritor incomodo»
complementa bien el desafio realizado en «Divagaciones
acerca de una linea imaginaria». Aqui Vasconez regresa la
vista atras y revisa las decisiones y la obstinaciéon de un na-
rrador solitario, que se demora en reconocer el camino de su
ficcion y se lanza a la aventura de contar desde una linea de
sombra, dispuesto a llegar a las Gltimas consecuencias sobre
los caballos de la escritura. Es, pues, un testimonio conmove-
dor sobre la bisqueda de la libertad creativa y la voluntad de
un artista incorruptible, que hizo del distanciamiento el me-
jor reducto para emprender sin distracciones la aventura de
escuchar eso que algunos denominan «voz propia».

Sin duda, un elemento fundamental para comprender
el universo de Vasconez tiene que ver con sus estrategias de
lectura. Como es sabido, la suya es afin a la caracterizacion
que Harold Bloom hace de los lectores poderosos, que dis-
torsionan lo leido en funcién de sus propios intereses, aunque
nuestro autor prefiere atribuir esta ensefianza a un profesor
suyo, el gramatico espanol Luis Fradejas Sanchez, tal y como
lo testimonia en «Elogio de un lector desconocido». De este
interlocutor estimulante y exigente —quien, por cierto, anos
atras, en su paso por Cuenca, también fue amigo y maestro
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del poeta Jara Idrovo—, habria aprendido que «un buen lec-
tor es desobediente y arbitrario. Alguien entrenado para prac-
ticar la traicion».

Tener presente que es este modo nteresado y creativo el que
rige las lecturas de Vasconez resulta de central importancia,
no sélo para apreciar algunos de los envites de su obra de fic-
cion, sino para entender varios de sus posicionamientos con
respecto a la literatura en general, o ante ciertos autores en
concreto. Asi, por ejemplo, su alejamiento de algunas pro-
puestas brillantes del boom, para prestar especial atencion a
Onetti, Benet o Pitol, no supone ni de lejos que desestime el
trabajo de Fuentes o Garcia Marquez —dos genios a los que,
de hecho, Vasconez admira, aunque en diferente medida—,
sino simplemente da cuenta de una eleccion estética o una
btsqueda compartida con respecto a los modos de escribir de
los autores a los que se acerca. Igual cosa ocurre con las opi-
niones de Vasconez sobre la literatura ecuatoriana, aunque
en este caso es verdad que la temperatura sube y puede haber
opiniones apasionadas y contundentes con las que muchos
lectores no lleguen a coincidir del todo. En este punto, vale
decirlo asi sea de paso, lo importante no es estar de acuerdo
con Vasconez, pues no es un autor que pretende sentar ca-
tedra o escribir una historia de la literatura, sino valorar el
modo en que estas intervenciones desestabilizan el terreno
conocido e invitan a pensar mas alla de los lugares comunes,
siempre desde el terreno de la creacion.

Aunque en un sentido un tanto distinto, en «Aprendiendo
a mirar» se encuentra otro uso particular de lectura, pese a
que, en este caso, sea el cine el que aparece como objeto de
la mirada interesada de Vasconez. Como un espia que se en-
trena para identificar en ciertos gestos indicios que delaten a
un posible opositor, el narrador regresa a algunos films cla-
sicos y los estudia, atendiendo a la compleja carga emocio-
nal que puede estar presente en un gesto o en el movimiento
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involuntario de un personaje. Trazando enlaces con la obra
de ficcion, bien se puede decir que los efectos de este apren-
dizaje resultan faciles de percibir en la literatura del escritor
quitenio. De hecho, si se vuelve la vista a sus cuentos y novelas,
y se presta atencion a los momentos en que se describen este
tipo de detalles, se notara que Vasconez los convierte en pun-
tos de fuga, donde la imagen superficial y fija de un personaje
que vemos tiembla y se abre a la sospecha, al recuerdo, al ejer-
cicio de la conjetura o a la imaginacién de oscuras motivacio-
nes. Asi sucede en «Orfila», donde una tarde el protagonista
del relato se acerca a espiar, desde el otro lado de la ventana,
los movimientos de un anticuario que lo intriga y, al observar
la meticulosidad con que limpia y arregla ciertos objetos para
la venta, intuye en ¢l un rasgo de violencia. Lo supone, pues,
despiadado y no puede dejar de imaginarlo en escenas algo
perversas, donde impondria su voluntad con sevicia.

En la obra del autor de Jardin Capelo, estas no son las tnicas
veces en que ocurren este tipo de fugas de la certeza o lo visi-
ble hacia los terrenos de lo incierto. Basta pensar en las visitas
a la memoria que Vasconez realiza, con un album de fotos
en mano, en «Matineé en el cine Bolivar», o en las formas en
que Jorge Villamar, tomado por la insidia de los celos, abre las
compuertas de una imaginacion peligrosa para idear el pasado
de Loreta. A la final, como bien dice el narrador de Hoteles del
silencio: «Todos tenemos una voz y un oido interno, también la
mirada inventa y nos arrastra muy lejos de donde estamos».

Afin a estos ejercicios de sospecha y busqueda, en «El
cuento del cuento» el autor hace un bello acercamiento al
que —para muchos— es el género narrativo mas exigente,
por su precision y capacidad de sugerencia, tan cercano al
trabajo poético. Mas alla de la sintética revision de algunas
de las expresiones que ha adquirido este tipo de narracion a
lo largo del tiempo, lo mas relevante de este articulo apare-
ce cuando el autor caracteriza los cuentos que le interesan,
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desde su posicion de lector y escritor. Asi pues, hace apuntes
de gran delicadeza, precisos y sugerentes; por ejemplo, que
«un cuento es como una crisalida donde germina una ficcion,
la cual esta a punto de evolucionar y levantar el vuelo en ma-
nos de un escritor», o que escribir uno «es como entregarse
a un secreto, pero también es lanzarse a un viaje de rescate
para alcanzar algunas imagenes reconditas del suenio».

De travesia mas breve y menos arriesgada, «La novela
como naturaleza muerta» también testimonia una busqueda
y un aprendizaje: el que Vasconez desprende de lanzarse a
entender las relaciones de la ecologia con la literatura.

Por su parte, «Interrogatorio», «Algunas consideraciones
sobre el doctor Kronz» y «Josef Kronz, el médico que salio
del frio» son tentativas de wntrospeccion estética, conversaciones
del autor consigo mismo. El primero, de caracter panorami-
co, es un texto que planea sobre algunos de los temas recu-
rrentes en su obra mas temprana y da algunas claves sobre
sus cuentos emblematicos. Los otros son testimonios del pro-
ceso por el cual el novelista ha logrado intensificar el modo de
existencia de un personaje —Kronz—, desde que es apenas
una sombra entrevista, una existencia virtual, en términos de
Etienne Souriau, hasta que termina por establecerse con una
existencia concreta. En una original caracterizacion del pro-
ceso creativo, Vasconez asocla ese trayecto instaurativo con el
espionaje —un juego de habilidad y obstinacion, de tactica,
agudeza mental, presteza para la improvisacion y tino—y ve
en ¢l un irremplazable ejercicio de conocimiento.

Finalmente, quiza vale decir unas pocas palabras sobre
las entrevistas, donde el lector podra encontrar, con el entu-
siasmo y el apasionamiento propios de una charla entre ami-
gos, algunas de las experiencias fundamentales del autor, sus
consideraciones sobre ciertas ciudades, los viajes y numerosas
confidencias que amplian el conocimiento que se tiene de sus
personajes o sobre el proceso de escritura de algunos de
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sus libros. En ellas también se matizan, amplian o clarifican
varias de las reflexiones de Vasconez sobre el cuento, el cine,
el dificil medio cultural ecuatoriano. Hay que saludar, asimis-
mo, la pertinencia de quienes participan en las entrevistas y
buscan acercarse a la 6rbita de Vasconez, haciendo uso de
grandes dosis de sentido comun y fuerza imaginativa.

Como lector de Vasconez, haber participado en la ordena-
ci6n y edicion de los articulos y entrevistas aqui reunidos su-
puso el descubrimiento de un libro secreto, que habia venido
escribiéndose a espaldas incluso de su autor y que permanecio
en la sombra por demasiado tiempo. Sacarlo hoy a la luz sig-
nifica volver a poner sobre la mesa las apuestas y considera-
ciones de un escritor que, como Marias o Bolafio, ha hecho
del pdlemos una tactica para remover las aguas, a veces dema-
siado calmas, de la literatura. En el espacio cultural ecuato-
riano, muchas veces tomado por la timidez, la tibieza de lo
politicamente correcto, la abulia o la comodidad de los luga-
res comunes y el aburrimiento, los envites de Vasconez resul-
tan un viento de renovaciéon, una leccion de irreverencia que
nos recuerda que si es posible ir a la biblioteca como quien va
al hipédromo y hacer de la literatura una discusion continua,
entusiasta e inteligente, un lugar en donde ejercitar nuestras
intuiciones y audacias, y jugarnos por nuestras apuestas.

*

Como se habia mencionado, los articulos y entrevistas aqui
reunidos aparecieron inicialmente en revistas y libros a lo lar-
go de mas de veinte afos, sin ninguna intenciéon de componer
una unidad. Es inevitable, pues, que se repitan varios temas,
ideas u opiniones, sobre todo en las entrevistas, algunas de las
cuales hemos editado para evitar reiteraciones; hemos colo-
cado puntos suspensivos entre corchetes, «[...]», en los luga-
res donde se han realizado dichas intervenciones.

Cuenca, diciembre de 2025
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Tomas de postura






Divagaciones acerca de
una linea imaginaria'

Aveces he llegado a pensar que Ecuador no es un pais,
sino una linea imaginaria cuyo nombre fatidico y abs-
tracto se lo debemos a los geodésicos espafioles y france-
ses del siglo xvir. Segun Antonio Lafuente y Antonio
Mazuecos, «si las medidas efectuadas en Laponia resolvie-
ron la polémica sobre la figura de la Tierra en favor de la
tesis de Newton, los trabajos desarrollados en el Reino de
Quito fueron de tal envergadura que supusieron una prodi-
giosa puesta a punto de todos los métodos y recursos prac-
ticos de la astronomia y geografia del momento». Mas atn,
es a partir de la mision geodésica que el conjunto del terri-
torio donde se realizaban las investigaciones sera conocido
bajo la denominacién de «tierras del ecuador».

' Publicado por primera vez en la revista El Extramundi y los Papeles de Iria

Flavia, nimero 24, en el afio 2000. Luego, este texto se ha publicado varias
veces en otras partes, como en la revista £/ Guacamayo y la Serpiente, o en el
libro El exilio interminable. Visconez ante la critica (Paradiso Editores, 2002).
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Este sentimiento contradictorio y equivoco, con el que
los ecuatorianos nos hemos habituado a vivir, curiosamen-
te posee su lado enigmatico y luminoso, especialmente en
el terreno de la literatura. ;Cémo escribir sobre una linea
imaginaria? Los geodésicos trazaron las coordenadas ce-
lestes, pero se olvidaron de los habitantes de las tierras del
ecuador. De eso me ocuparé mas adelante. Entre tanto, no
intentaré¢ demostrar que Ecuador si existe, pues solo ten-
driamos que localizarlo en un mapa. Y eso nos llevaria a
la inevitable conclusiéon de que no es solo una linea ima-
ginaria, ya que para probar lo contrario han venido has-
ta Madrid otras personas mas sabias y razonables que yo.
Segtn este argumento, Ecuador seria un pais real. En todo
caso, yo he elegido el papel de traidor, lo cual es lo mismo
que decir escritor. Porque ese pais sin atributos, con una
identidad fragmentada y contradictoria, en mi opinion es
tan ficticio como el otro, y del cual apenas conservo la vi-
si6n de unos cuantos exiliados en su propia casa. Pero no es
de ese pais del que voy a hablar.

Como escritor, creo en el poder absoluto de la imagi-
nacion. Por eso he optado por situarme en el terreno de la
ficcion. Juan José Saer afirma que no se escribe ficciones
para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores
que exigen los tratamientos de la «verdad», sino justamente
para poner en evidencia el caracter complejo de la situa-
cion. No intento volver la espalda a ninguna realidad, al
contrario, creo en el afan legitimo de todo escritor de in-
ventar y sonar vidas como la de ese viajero osado, el doctor
Kronz, quien un buen dia lleg6 a una ciudad de provincia,
o sea a una linea imaginaria, y acab6 atrapado en un hospi-
tal destartalado. O mas atin: mantengo vivo el deseo de in-
ventar un puerto en una ciudad andina, gracias a la vision
de un hombre recluido en el estudio de una casa. Tengo
que decir que mi tarea ha sido fascinante. Quiza por eso he
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