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Superhéroe

Andrea Aguilera
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Aria era una niña pequeña que vivía en un mundo lleno de superhé-
roes. En su mundo, cada uno resultaba más fascinante que el ante-
rior. Pero para ella, ninguno era tan impresionante como su héroe 
favorito. Uno que no necesitaba capa, superpoderes ni un cuerpo 
musculoso; lo único que requería era un corazón gigante, lleno de 
valentía, bondad y amor. A sus ojos, él lo tenía todo. Es seguro que él 
tenía un nombre, pero ella lo llamaba «papá». 

Cada vez que a la pequeña se le presentaba un problema, él acu-
día a su rescate sin dudarlo. Y cada vez que ella lo llamaba, él estaba 
ahí, arrancándole sonrisas y risas. No importaba la hora, el lugar o la 
fecha, su héroe siempre estaba listo para protegerla. Él amaba a esa 
pequeña con cada parte de su corazón y solo deseaba su felicidad. 
Por eso, desde que la conoció, le hizo una promesa: protegerla de 
todo el mal que habitaba el mundo. 

Pero, por desgracia, no pudo cumplir su promesa. 
Un monstruo horrible y feroz la acechaba cada noche, al igual 

que a su familia. Una criatura tan letal que ni siquiera el héroe podía 
enfrentar. Drenaba la felicidad de toda la familia, llenándola de mie-
dos y dudas. Atacaba sin piedad cada noche, dejando heridas invisi-
bles pero profundas. La madre vivía con el malhumor y el peso del 
cansancio. El hermano mayor, en un intento desesperado, trataba de 
protegerlas con valentía, pero sin éxitos. Y la hermana más pequeña 
temblaba, frustrada por no ser más fuerte o más grande. La niña mi-
raba todo esto, incapaz de defenderse o defender a sus personas, y la 
tristeza desgarraba las paredes de su alma. 
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El héroe miraba impotente cómo la llama en los ojos de su niña 
se apagaba poco a poco. Aunque lo intentaba con todas sus fuerzas, 
nada parecía suficiente. No podía devolverle la alegría ni sanar las 
heridas de su familia. 

Una noche, mientras intentaban esconderse del monstruo que 
acechaba en las sombras, la niña tomó una decisión. Con valentía, 
salió de su escondite. Esa noche iban a llegar a su fin los ataques del 
monstruo.  Igual que su héroe, ella iba a salvar a aquellos que más 
amaba. Sus pequeños pasos resonaron en el silencio mientras se acer-
caba a esos ojos brillantes que la observaban desde la oscuridad. Con 
una mano en el corazón y toda la determinación de la que era capaz, 
se enfrentó al monstruo. 

Dio pasos lentos pero firmes, acercándose cada vez más a la bes-
tia que acechaba. Cuando al fin estuvo lo suficientemente cerca, las 
sombras a su alrededor se disiparon. La chispa final de su valentía se 
apagó, y su mano cayó inerte junto a su cuerpo. Sus latidos se ralen-
tizaron, la boca se le secó y las lágrimas inundaron sus ojos. El dolor 
terminó de desgarrar su alma por completo. Miró fijamente los ojos 
de la bestia feroz que amenazaba con destruirlo todo y, con un hilo 
de voz, susurró: 

—¿Papá? 
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El hilo que nos une

Ana Paula Alarcón
Universidad de Las Américas

En la cultura japonesa existe una leyenda que cuenta que todas las 
personas estamos conectadas a nuestra alma gemela por un hilo rojo 
que no podemos ver, pero que por más que se retuerza, estire o enre-
de, jamás se rompe.

En mi caso, mi alma gemela es mi hermana, Leora. Somos me-
llizas, lo cual significa que siempre hemos estado juntas, lo hemos 
compartido todo y conocemos más a la otra que a nosotras mismas. 
Ella siempre ha estado a mi lado, cada día, cada minuto y cada segun-
do. En cada sonrisa y en cada lágrima.

Claro, hasta que crecimos y la vida nos llevó por caminos diferentes.
Cuando fue tiempo de entrar a la universidad, Leora se quedó en 

casa estudiando gastronomía, lo que siempre había sido su sueño. Y 
yo tomé otro rumbo, yendo a estudiar a España para convertirme en 
economista. Pero jamás nos separamos por completo. Hablábamos 
casi a diario, lo que nos ayudó a sentir menos esa gran distancia.

***

Habían pasado cuatro años desde que me gradué, y conseguí un gran 
trabajo en Málaga. Leora estaba trabajando en uno de los mejores 
restaurantes de nuestra ciudad y hace poco se había comprometido 
con Antonio, a quien conoció por amigos en común. La boda sería 
en un par de meses, así que pronto viajaría de vuelta a Buenos Aires 
para ser su dama de honor.
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Esa noche llegaba a casa después de un agotador día en el traba-
jo, cuando mi celular sonó. Lo tomé y en la pantalla se mostraba el 
nombre de Antonio. Contesté algo extrañada.

—¿Hola?
—Isadora…, —la voz al otro lado del teléfono era débil y 

melancólica.
—Antonio, ¿hola? ¿Estás ahí?
—Isadora… ¿Estás sentada?
No sé el resto de personas, pero cuando alguien me pregunta si 

estoy sentada, no puede ser para ninguna buena noticia.
—¡Antonio, por favor, dime ya qué ocurre!
—Leora acaba de tener un accidente. Estoy camino al hospital…
En ese momento sentí un gran vacío en el fondo de mi estómago.
—¿Qué? ¿Qué pasó? —Pregunté con voz temblorosa.
—Solo me dijeron que había tenido un accidente y que la lleva-

ron al Hospital Sanatorio Finochietto.
Tan pronto como colgué la llamada, compré un boleto de avión 

que salía en un par de horas rumbo a Buenos Aires y avisé en mi 
trabajo que tenía una emergencia familiar, por lo cual usaría las vaca-
ciones que había acumulado.

Lo último que supe del estado de Leora antes de despegar fue 
que estaba en cirugía. Uno de sus brazos había sufrido un grave daño 
en el accidente, por lo que necesitaba ser intervenido de inmediato 
para evitar un daño permanente.

Al bajar del avión tomé el primer taxi que vi acercarse y subí jun-
to con una pequeña maleta de mano. Los minutos en el tránsito se 
sentían como horas, hasta que finalmente llegamos. Le entregué un 
billete al conductor y salí apresuradamente sin siquiera detenerme 
a recoger el cambio. Entré por una gran puerta de vidrio azulado y 
caminé presurosa hasta el mostrador donde le pregunté a la recep-
cionista por mi hermana.

—Busco a Leora Leloir.
Ella, apartando la vista de su celular con claro fastidio, me miró 

de arriba a abajo y preguntó:
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—¿Sí? ¿Qué se le ofrece?
—Leora Leloir. Ingresó el día de ayer por la noche —repetí.
Con una calma y lentitud que me parecieron criminales para al-

guien que trabaja en un hospital, la mujer tecleó letra por letra en su 
teclado hasta que al fin me dijo:

—Habitación 236. Segundo piso. ¿Es familiar? —Preguntó.
—Sí, soy su hermana.
—¿Nombre?
—Isadora Leloir.
Tecleó nuevamente y después procedió a esculcar en el archive-

ro bajo su escritorio hasta encontrar aquello que buscaba. Sin decir 
nada más, estiró su mano, entregándome una tarjeta de acceso para 
visitantes, y regresó la mirada a su celular.

—Gracias —dije tomando la tarjeta y corriendo para subir al 
elevador.

Encontré la habitación que estaba al final de un largo pasillo 
blanco y bien iluminado. Golpeé la puerta delicadamente, la misma 
que unos instantes después se abrió. Antonio me recibió con un cá-
lido abrazo y un suspiro de alivio. Mi madre, que estaba en el sillón 
junto a la cama, también se acercó y me dio un gran abrazo mientras 
los ojos se le humedecían. Hacía mucho tiempo que no la veía, no 
había estado en casa desde que Leora se graduó.

—¿Isadora? —Escuché una voz llamándome.
Aparté a Antonio y a mi madre delicadamente y me acerqué a 

la cama. Ahí yacía acostada Leora, tenía varios moretones en el ros-
tro, tanto este como sus brazos estaban llenos de cortaduras por los 
vidrios que habían salido despedidos en el accidente y su mano en-
yesada e inmovilizada. Me senté en la silla junto a la cama, y tomé su 
mano entre las mías.

—¿Qué haces aquí? —Preguntó ella con una media sonrisa y 
mirada confundida.

—Vine a verte —le dije con una ligera sonrisa dibujada en mi rostro.
Antonio y mi madre salieron cerrando la puerta tras de sí, enten-

diendo que necesitaba un momento con ella.
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—Pero se suponía que vendrías en dos meses. Para mi boda. No 
era necesario que vinieras solo por esto. Estoy bien.

—¿Recuerdas cuando tuve peritonitis y tuve que faltar a la es-
cuela todo un mes? Te quisiste quedar conmigo, pero mamá no te lo 
permitió, así que después de clases tomabas el autobús para ir al hos-
pital y pasábamos toda la tarde juntas viendo películas. Te quedaste 
a mi lado cada segundo, y yo haré lo mismo.

Noté su preocupación.
—Tranquila, solo pedí más vacaciones. Tenía muchas acumula-

das. Me quedaré hasta la boda.
—¿Aún crees que me pueda casar así? —Preguntó señalando las 

cortadas en su cara y brazo inmovilizado.
—Te vas a mejorar, Leo. Estoy segura. Y si no…, bueno, estoy 

segura de que tu maquillista hará un gran trabajo —bromeé y ella 
me dio un golpecito en el brazo.

***

Esa noche me fui con mi madre a casa, pues el hospital tenía una 
estricta política que indicaba que solo un familiar se podía quedar 
en la habitación. Acordamos que cada noche nos turnaríamos para 
quedarnos con Leora. Esa noche fue Antonio.

La mañana siguiente llegué temprano al hospital. Antonio ya se 
había ido a trabajar. Leora me recibió con una sonrisa, como siempre.

—Traje películas —dije y sus ojos brillaron con emoción.
Pasamos todo el día y la tarde pegadas al pequeño televisor 

que había en la habitación hasta que ambas nos quedamos dor-
midas. Hace años que no pasábamos tiempo juntas y la verdad es 
que lo extrañaba.

Mi madre llegó por la noche y se quedó con Leora mientras yo 
regresaba a casa.

Pasamos una semana con la misma dinámica hasta que le dieron 
el alta a Leora y la pudimos llevar a casa, donde realizamos todas las 
curaciones y limpiezas que los doctores nos indicaron.
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La primera semana que estuvo en casa, todo parecía estar bien, 
pero una noche noté que Leora parecía estar muy pálida, lo cual me 
preocupó. Cuando tomé su temperatura, noté que tenía fiebre alta. 
Nos dijo que sentía un dolor insoportable en su brazo. Cuando se 
quejó de sentir escalofríos y mareos, nos alarmamos aún más, así que 
mi madre y yo decidimos llevarla nuevamente al hospital. Camino 
allí, llamé a Antonio.

Cuando llegamos, Leora apenas podía mantenerse despierta. 
Los médicos actuaron de inmediato, solicitando análisis de sangre y 
revisando la herida en su brazo. Nos pidieron esperar en una peque-
ña sala contigua mientras la examinaban.

Los minutos pasaron lentamente y, mientras esperábamos, 
Antonio llegó, cansado y casi sudando porque había corrido para 
llegar lo más pronto posible. En ese momento uno de los doctores 
salió de la habitación.

—Doctor. ¿Cómo está? —Preguntó Antonio con mirada 
consternada.

—La condición de la señorita Leloir es grave. Por lo que hemos 
podido ver en los análisis, la paciente está sufriendo de una sepsis. Es 
una respuesta inflamatoria severa a una infección que ha ingresado 
al torrente sanguíneo. Sospechamos que el origen podría estar en la 
herida quirúrgica —explicó, con el rostro cargado de preocupación.

—Pero, ¿cómo es posible? Hemos estado siguiendo todas las in-
dicaciones y las curaciones han sido cuidadosas y tal como se nos 
indicaron —pregunté, sintiendo que mi corazón se aceleraba con 
cada palabra que salía cargada de frustración.

—Por los resultados de los análisis podemos ver que es una 
bacteria resistente, y que seguramente se albergó en las capas más 
profundas de la herida del brazo de la señorita Leora. Este tipo de 
casos son extremadamente raros, pero a veces, la profundidad en 
la que se encuentra la infección puede hacerla indetectable en las 
primeras etapas, lo que la vuelve mucho más peligrosa porque no 
se presentan síntomas evidentes hasta que ya se ha diseminado por 
el torrente sanguíneo.
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—Pero…, ella… ¿Ella va a estar bien? —Pregunté con la voz 
quebrada.

—Ya le hemos administrado antibióticos, estamos esperando 
los resultados de los cultivos, pero la infección parece estar avan-
zando rápido.

El doctor se excusó y volvió a entrar a la habitación. Nos vol-
vimos a sentar y tras horas de espera, los rayos de sol entraron sua-
vemente entre las persianas de una única ventana cercana, que nos 
indicaba que ya había amanecido.

La puerta de la habitación hizo un rechinido agudo, sacándo-
nos del estado de letargo, el doctor salió de ella con una expresión 
sombría.

—Realmente lo lamento —comenzó diciendo el doctor—. La 
paciente cayó en coma, me temo que la infección causó un fallo 
multiorgánico, hacemos lo que podemos, pero deben prepararse 
para lo peor.

Sentí un nudo formarse en mi garganta. Mis extremidades, tan 
gélidas, como si se entumecieran hasta no poder sentirlas. Y mi ca-
beza se veía invadida por un aturdimiento que hizo que mi visión se 
nublara por un momento. Miré a mi madre, quien simplemente mi-
raba incrédula al doctor mientras las lágrimas bajaban por sus meji-
llas como cascadas. Y a Antonio, que se dejó caer pesado en el sillón, 
cubriéndose la cara con ambas manos mientras sollozaba.

—Pueden pasar a verla —añadió el doctor.
Los tres aspiramos profundamente antes de poner un pie den-

tro de la habitación, intentando prepararnos para aquello para lo 
que jamás estaríamos preparados. Ahí estaba, recostada boca arri-
ba con un tubo en su boca, decenas de cables que conectaban su 
cuerpo con monitores, y algunas vías que estaban suministrando 
sueros y medicamentos.

Mi madre fue la primera en acercarse, le susurró algo al oído y le 
dio un dulce beso en la frente mientras lloraba desconsoladamente. 
Luego fue Antonio el que se acercó a ella. Le expresó lo mucho que 
la amaba y le dio un ligero beso en la mejilla. Finalmente, me acerqué 
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a ella. No me parecía estar viviendo eso. Era como si mi cuerpo no 
fuera mi cuerpo, como si mis pensamientos no me pertenecieran y 
divagaran, y como si aquella mujer que lucía tan frágil y demacrada 
no fuera mi alguna vez vivaz y enérgica hermana.

Aspiré profundamente y luego saqué todo el aire en una larga 
exhalación que esperaba me calmara, pero aquello era imposible.

Tomé su lánguida mano entre las mías. 
—¿Sabes? Tú siempre has sido mi alma gemela, incluso desde 

antes de nacer. Compartimos el primer latido, la primera respira-
ción. Todo lo que soy, siempre ha estado conectado a ti. Y la verdad 
es que nunca pensé qué haría si un día no estuvieras; de hecho, creí 
que siempre estaríamos juntas —las lágrimas inundaron mis ojos y 
mi voz se entrecortaba presa del dolor y la impotencia—. Y me frus-
tra pensar que aún nos faltaba tanto por hacer, tanto por reír, por llo-
rar, por vivir. Te amo, Leo, y eso jamás cambiará —dije, aferrándome 
con desesperación a su mano.

Aquel hilo que nos unía, era el mismo del que ahora pendía su 
vida. El mismo hilo que momentos después se manifestó en el mo-
nitor de latidos junto con un sonido agudo, largo y desolador que 
indicaba que Leora se había ido.
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Colisión 

Maite Albuja
Universidad San Francisco de Quito USFQ

La miro en profunda contracción, la lágrima en el umbral de la reti-
na juega con caer al vacío, se tambalea como una niña pariendo un 
niño, el derrumbe inminente se anuncia con el reclamo de la Lidia: 
«¡No más silencio estatal!».

Siento como se sostiene, sostiene sus lágrimas, mi madre sos-
tiene su cuerpo y aprieta mi muñeca, parece que me quiere apretar 
a su vida, parece que es un árbol al borde del colapso, pero el goce 
necio del viento la envuelve y hay algo misterioso oculto en el do-
lor que no la deja quebrarse completamente, habita el limbo del 
grito y la cascada.

Mi madre nunca lloraba frente a mí, trataba de ocultarlo todo 
en el abismo de su trauma, su cuerpo. Trataba de protegerme de lo 
innombrable de la humanidad:

humanidad cruel 
humanidad despojo 
humanidad exterminio 
humanidad mentira
humanidad mano tapando boca 
humanidad si gritas te mato 
humanidad si rememoras te asfixio 
humanidad silencio
humanidad no recuerdo humanidad
Constantemente parecía estar a un paso del precipicio, pero la 

inercia de la represión en su cuerpo le impedía caer. Luego volteaba, 
me miraba y reía triste con una lágrima en la cara, solo una, no se 
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permitía más, llorar es su placer secreto, un premio por haber callado 
todo el año, por haber ido a trabajar con el peso de la muerte de 300 
personas en el patio oscuro de un cuartel. Por haber hecho la comida 
y que la sal de sus ojos no haya condimentado mi alimento, mi vida, 
mis sueños. Pero mamá no puedo soñar desde hace años, hay algo 
monstruoso que se esconde bajo mi falda cada día en el preescolar, la 
fragilidad que habita mi órgano floral se retuerce como los tallos del 
capulí del patio, nunca logré entenderla, hay algo en ese misterio que 
me ha sido arrebatado desde siempre.

La Lidia acaba su consigna revoltosa, mira a la gente espectadora 
del desenfreno de la rabia que agita la memoria y pregunta:

—¿Alguien quiere compartirnos su historia?
Mi mamá comienza a caminar al frente como si esa última pa-

labra, «historia», fuera un impulso, un latido, un espasmo en el in-
terior de su existencia que no puede contener y empuja sus huesos, 
sus músculos y su aliento. Me lleva caminando a su lado, dejándome 
guiar por la brisa como una extensión que forma parte del árbol-cuer-
po que es mi madre. Llega frente al palacio de Carondelet, asienta 
con la cabeza a la Lidia, toma una respiración y me deja escurrirme 
por el calientito de sus manos, soltando poco a poco la tensión de sus 
dedos-ramas, me deja ir, como un brote que cae, con la intención de 
alejarme lo más posible de su cuerpo, de su voz y de sus entrañas.

Coloca con suavidad el megáfono cerca de sus labios, empieza su 
relato y yo juego a hacerle preguntas a los rostros que me miran des-
de el suelo, uno a lado del otro con un mensaje cifrado en palabras 
que apenas entiendo:

Se busca.
Si lo encuentra llame.
Grite, llore, balbucee.
Exija, recuerde, recuerde, recuerde.
Las caras están absortas en un eterno mirar a la cámara, doy 

brincos entre los límites de sus últimas fotos, tengo seis años y escu-
cho sus voces narrando, una conversación, una canción, un momen-
to, un temblor, un vivir, un alguien. Al lado de los rostros-imagen 
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observo un cartel con las siglas ASFADEC, cuando escucho a mi 
madre contar algo que me hace helar el cuerpo: «Los milicos me 
arrastraron y encarcelaron en el SIC-10 cuando aún era de madru-
gada». No entiendo el contexto, me perdí en las historias de los 
rostros con nombres y fechas, pero me reconozco en el miedo de 
imaginar a mi madre siendo forzada a entrar a una caverna profun-
da y no poder sentir sus ramas apretando mi muñeca. La miro y 
detengo mi juego cuando vuelvo a escuchar: «No sabía si era de 
día o de noche, me obligaban a no dormir para torturarme». Y esa 
palabra final me marea, me recuerda, me construye, hay algo en esa 
palabra que me arma, es un pedazo de mi carne, es un pedazo hú-
medo, floral, cóncavo, rojizo y herido.

Mi madre solo me habló dos veces de mi padre, una vez cuando 
tenía cuatro años y unos niños en preescolar me gritaron «huérfa-
na» y regresé llorando a la casa, temblando, cual pajarito herido, 
cual flor deshojada. Mi madre me contuvo y frenó mi llanto dicién-
dome que mi padre fue un músico, que cantaba en la plaza de Santo 
Domingo, su arte removió vidas, sus canciones despertaban lágri-
mas como se despiertan las liebres en el páramo con gotitas de rocío 
en el pelaje. Y la segunda vez es aquí mientras la escucho decir: «A 
Ernesto lo mataron los milicos, lo bañaron con agua helada a las dos 
de la madrugada, le echaron gas pimienta y mientras se retorcía en 
el piso le dijeron entre burlas que me partirían en dos, que harían de 
mi cuerpo una nota de papel húmedo y frío donde escribirían con su 
semilla un mensaje para el pueblo».

La respiración se me pasma, escuchar el nombre de mi padre teji-
do en la composición macabra de esas oraciones contractura mis pul-
mones. Mi madre me cuidaba de todo lo que podía, y cuando al fin 
del mes no nos alcanzaba el dinero para pagar la renta, se desvanecía 
en la neblina densa y negra del cuarto del arrendador y regresaba tibia, 
con olor a cardos y blasfemia, con la mirada perdida, daba un suspi-
ro profundo, hundía todo en su árbol y me preguntaba qué quería 
de comer. Hasta que una noche a mi tierna edad de fruta el casero le 
insinuó algo de mí y ella gritó y lo golpeó, cerró la puerta, me tomó 
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suave por los hombros y me dijo que ella jamás permitiría que alguien 
me tocara. Pero, ¿cómo le digo a mi madre lo que no sé nombrar? 
Apenas sé completar una oración, aprendí el abecedario hace tres días, 
no sé cómo construir con consonantes, no encuentro el sentido de las 
vocales, en mi boca se convierten en tallos, hojas, flores y espinas que 
no me contengo a escupir por el jardín. Hay una «A» pérdida que 
oculta el miedo que la guarda, la «B» se destierra de la vida constan-
temente, boca, baba, barro, la «U» urgente, humillante, unidireccio-
nal se desliza y me perfora, la «S» sale corriendo cuando la llaman a 
desayunar por la mañana, dice que tiene fiebre y se queda recostada en 
la cama sintiendo ardor en su vientre, y la «O» la olvido siempre que 
la profe me pregunta por la sangre encontrada en mis piernas, y luego 
me castiga por ser descuidada y correr como niño en el patio.

Mi madre se detiene un segundo, las palabras se atoran en 
su garganta y nace de sus labios un brote que se abre en una flor 
sanguínea: «Pusieron su semilla maldita en mi vientre, evitaban 
patearme ahí porque querían verme parir el odio que me tenían, 
querían que me desangrara lenta, rota, hundida, perforaban mi tie-
rra y envenenaban mi río».

¿Cómo no lo pude ver antes? ¿Cómo no pude reconocer que 
los rasguños en tu estómago revelan parte de mi historia? Mamá, 
¿por qué no me pariste planta para perforar raíz en lo húmedo y 
tibio de la tierra, para que no tengas que guardar silencio y hacer 
de tu cuerpo un trauma viviente? Tu silencio, para no asustarme 
la vida, asustarme el cuerpo, para no hacerme odiar cada una de 
mis células, mis genes, cada partícula en mí que se conecta con esa 
milicia-crueldad, con esa dictadura encarnada en tu cuerpo, que 
ahora se me atora en la respiración. Te imagino sintiéndome crecer 
como parásito que te anida, tu útero un cuenco de mercurio, una 
pila de piedras, trozos de vidrio bajo la piel. Yo me expandía, crecía, 
y tú llorabas y te quejabas, mientras los milicos se reían. Y trataste, 
mamá, trataste de sacarme con tus manos, hasta que ya no pudiste 
hacer nada, porque nací, porque sollocé, grité, babeé y jadeé soni-
dos inconclusos y asfixiados como tú. Y te reconociste en mi llanto 
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y desesperación. Sabías que, aunque repudiabas mi concepción y 
todo su proceso mortuorio, había algo que nos unía: un cordón 
imaginario con el que me ibas a sostener siempre. Me tomaste de 
la vida calientita que temblaba, y me viste como una fruta que se 
ha escurrido en sangre por tus piernas. Me abrazaste, y por primera 
vez lloramos juntas hasta quedarnos dormidas. Cuando tienes seis 
años, los adultos piensan que tú no entiendes nada, que tu vida se 
distrae al jugar por las piedras de la Plaza Grande, que las palabras 
vienen y van como el viento. Me precipito desde mi cuerpo, cual 
lluvia que se derrama de pronto, pero aprendo, como tú, a sostener-
me. Aprendo de tu fuerza de árbol a que mi cuerpo-agua se conten-
ga, represa que reprime y resguarda el misterio del abismo-dolor.

Tu vida se pasma, mamá, como si el aire hubiera dejado de fluir 
por la plaza. Después de tus palabras, nadie se atreve a moverse o 
hacer ruido. Los vendedores ambulantes, detuvieron su rutina. Ni 
los pájaros se atrevieron a cantar, como si incluso ellos entendieran 
que algo irreparable acababa de suceder. Todo se queda en silencio 
por unos minutos que parecen eternos, mientras recobras tu cuerpo, 
mientras regresas del abismo donde escondes tu dolor. Las palabras 
que liberaste flotan en el aire, pesadas nubes de tormenta a punto de 
desbordarse. El mundo entero se encogió para hacerte espacio mamá.

Tus lágrimas caen como estrellas fugaces de ácido, quemando sur-
cos en tu rostro. Retiras el altavoz con la fragilidad de quien sostiene 
su propia destrucción. La Lidia lo toma en silencio, mientras extien-
des tu mano hacia mí, una rama quebradiza que tiembla. Corro hacia 
ti con desesperación, como quien corre hacia un refugio que arde. 
Me tomas de la muñeca, me aprietas contra tu cuerpo y empezamos 
a alejarnos. No me miras. No me hablas. Caminamos lentamente por 
la calle La Ronda, envueltas en un silencio que nos devora, un eco 
eterno del abismo que nos habita. Vas abandonando pétalos-lágrimas 
por el camino de piedra. Nos detenemos en la esquina, el sol nos ob-
serva desde las sombras, respiras, hundes la precipitación en tu árbol 
tembloroso, me miras y con una lágrima en tu mejilla, me sonríes y 
me preguntas: «¿Qué quieres de comer?».
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Margarita

María Daniela Asanza
Universidad San Francisco de Quito USFQ

En medio de Londres caminando me encontré una margarita, blan-
ca y tersa como la porcelana de tu piel. Crecía en el cemento, como el 
sol en medio de la tétrica galaxia. Me la encontré caminando, casi la 
piso, como pisé una vez mi propio corazón por ti, por nuestra causa. 

En medio de Londres corriendo me encontré una margarita, es-
taba lloviendo a cántaros cuando la miré, casi pisándole me desvié y 
me tropecé. Raspé las rodillas con el cemento, cortando tanto que 
se pudieron ver hasta mis huesos. Con huesos expuestos, músculos 
desgarrados, y piel colgando me acerqué a tocarla. Intentando ta-
parla de la lluvia que la azotaba como olas hambrientas a una playa, 
siguiendo la hipnotizante voz de las sirenas. 

En medio de Londres desangrando me encontré una margarita. 
Sentado en el piso color carmín acariciaba mi flor con ternura. Le 
susurraba palabras de amor, y con la yema de mi pulgar rozaba su 
mejilla-pétalo, mientras el agua nos desnudaba y mi sangre era tinta 
de los versos que esperaba recordar para anotarlos en papel, y traerle 
a la margarita una carta.  

En medio de Londres soñando me encontré una margarita. Con 
el cuerpo desarmado y gritando de dolor me acerqué a besarla apa-
sionadamente. Me rompí los labios, y la sangre corría por mi pecho, 
mientras los truenos y el agua limpiaban nuestros pecados. 

En medio de Londres volando me encontré una margarita y la 
arranqué, con todas mis fuerzas. El mundo se paró y con un grito en-
sordecedor la lluvia se congeló, pude ver las gotas flotando a mi alre-
dedor, el relámpago en su culminación. Sonreí malévolamente con 
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los ojos desorbitados, recogí la piel que había dejado en el pavimento 
en una mano y me puse la margarita en los labios con la otra, asegu-
rándome que estaba clavando mis colmillos con todas mis fuerzas 
rompiendo el tallo como si una bailarina diera un salto equivocado. 

En medio de Londres yo me encontré una margarita y la maté, 
como alguna vez lo hiciste tú a mi jardín de flores, jardín amigo del 
cemento, la contaminación, los rastros de mi sangre y un cementerio.
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Fragmentado

Martín Astudillo, Emilia Calderón y Emilia Pérez
Universidad de Las Américas

El oficial Paúl Suárez estaba observando el atardecer carmesí como 
la sangre salpicada por toda la habitación. Un extraño presenti-
miento lo había hecho visitar a su viejo amigo esa tarde de jueves. 
Sin embargo, nada podría haberlo preparado para lo que encontró 
en el apartamento de Daniel. Cuando llegó, la puerta principal es-
taba sin seguro, lo cual le resultó preocupante. A medida que se 
acercaba al dormitorio, el silencio era inquietante. Con aprehen-
sión, llegó al dormitorio donde se mostraba la escena sangrienta. 
Sangre y carne esparcidas al azar por la habitación, y un machete 
oxidado yacía en una esquina, pero no había el cadáver. La luz del 
sol que se colaba por una de las ventanas hacía el rojo más vívido. 
Perdido en sus pensamientos, se acercó a la ventana y el aire frío 
llenó sus pulmones. Mientras observaba todos los edificios alre-
dedor del parque, comenzó a recordar sus años en la academia de 
policía. En aquel entonces, él y Daniel pasaban horas en ese lugar 
charlando, bromeando y compartiendo sus mayores aspiraciones. 
Se encontraban antes, durante y después de clases, por lo que eran 
prácticamente inseparables. Ambos deseaban un futuro brillante, 
pero la vida había tomado un giro inesperado.

—Unidad 099 reportando, posible caso de asesinato cerca del 
ala norte del Parque La Carolina.

La ansiedad empezó a invadir la mente de Paúl. Su respiración 
se aceleró mientras tomaba la radio con manos temblorosas para 
solicitar apoyo. Cuando llegaron los forenses, obligaron a Paúl a 
retirarse. Aunque protestó, le dijeron que no podía involucrarse en 
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la investigación, ya que conocía a la víctima. Sin embargo, para él 
era crucial tomar el asunto en sus propias manos y encontrar al ase-
sino de su amigo. Esa misma noche, a espaldas de sus superiores, se 
infiltró en la escena del crimen para recoger pruebas. Había estado 
tantas veces en el apartamento de Daniel que lo conocía como su 
propia casa. También sabía que su amigo había estado involucra-
do en un caso de alto perfil relacionado con el tráfico de drogas. 
Inesperadamente, el caso se desmoronó después de que el líder de 
la banda responsable de la red de distribución fuera asesinado por 
un subordinado, quien luego se quitó la vida. Paúl decidió revisar 
el caso de narcóticos, con la esperanza de encontrar pistas. No se 
sintió decepcionado, pero su investigación tomó un giro nefasto. 
Antes del amanecer, Paúl descubrió que Daniel no había estado si-
guiendo al líder, sino a uno de sus socios: el capitán de la comisaría 
donde ambos trabajaban. Durante los últimos meses, Daniel había 
notado algunas irregularidades en las acciones del capitán Ortega. 
Una vez reconocido por su integridad, el reciente comportamiento 
de Ortega insinuaba su implicación en algo ilícito.

Paúl pensó para sí mismo, «¿Cómo es esto siquiera posible? 
¿Significa esto que el capitán...?». Sacudió la cabeza como si no qui-
siera que ese pensamiento se asentara en su mente.

Habiendo pasado la noche en vela, los primeros rayos de sol eran 
cegadores. Paúl cerró los ojos y se frotó las sienes. Intentó reflexionar 
sobre sus hallazgos, pero su dolor de cabeza empeoraba. Sus recuer-
dos antes de llegar a la escena del crimen eran demasiado confusos y 
desde entonces sentía que su cabeza iba a explotar del dolor. Tal vez, 
el impacto había sido demasiado para él. 

«Tú siempre fuiste tan honesto, ¿verdad? Pues mira cómo ter-
minó». Echó un vistazo al dormitorio y suspiró. Aunque el cuerpo 
no estaba, su principal objetivo era encontrar al culpable para que 
pudiese pudrirse en la cárcel.

Minutos después, Paúl dejó la escena tras colocar todo meti-
culosamente en su lugar. Su siguiente parada era la comisaría, más 
específicamente el casillero de Daniel. No sería sospechoso que lo 
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vieran revisando sus cosas porque todos sabían cuán cercanos eran y, 
si alguien preguntaba, podía usar algún protocolo como excusa. Era 
muy temprano, por lo que no había mucha gente alrededor. Cuando 
la vieja recepcionista, Bianca, vio a Paúl, lo saludó tan cálida como 
siempre. Con ojos enrojecidos, lo consoló.

—Paúl, lo siento mucho. Él fue un gran hombre, sé que era más 
que un compañero para ti, eran como hermanos. Él no merecía esto.

Por alguna razón, Paúl no pudo mirarla a los ojos. La sinceridad 
en su voz hizo que las palabras se atascaran en su garganta.

—Era perfecto. Era más de lo que yo jamás podría ser.
Con una caja en mano, se apresuró hacia los casilleros y abrió el 

de Daniel. Después de todo, conocían las contraseñas del otro. No 
había mucho dentro del casillero aparte de unas fotos pegadas en 
la parte trasera de la puerta del casillero y una chaqueta. Ninguna 
foto llamó la atención de Paúl, excepto una en particular. Era una 
de cuando Daniel ganó una pasantía otorgada por la academia. En 
el día de la selección, Paúl estuvo presente y cuando anunciaron al 
ganador, Daniel estaba encantado, por lo que quería tomarse una 
foto para conmemorar el momento. Esta oportunidad cambio el 
rumbo de la vida de Daniel.

«Si no hubiera sido por ti, no habría logrado nada de esto. La 
satisfacción de mi carrera y mi puesto se deben a todo lo que aprendí 
allá. Además, es gracioso cómo no habría conocido a Laura si no 
hubiera ganado la pasantía. ¿No crees?».

«No sé, ñaño. Pero es curioso cómo todo puede cambiar en un 
momento».

Paúl recordó entonces a Laura, la prometida de Daniel. La 
había llamado tan pronto como sucedió el incidente. No podía 
entender nada de lo que decía debido a sus sollozos. Paúl revisó 
su teléfono por si ella había dejado algún mensaje, pero no ha-
bía ninguno. Inconscientemente, buscó en las redes sociales de 
Daniel y revisó sus publicaciones con una expresión de dolor. En 
cada una, se veía tan feliz, rodeado de personas que ahora esta-
rían extrañándolo por siempre. Finalmente, Paúl inspeccionó la 
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chaqueta. En uno de los bolsillos, encontró un papel arrugado. 
Al abrirlo, sus ojos se abrieron de par en par. Alguien había ame-
nazado a Daniel. Dentro de la nota, estaba anotada la dirección 
de su casa y una frase: «plata o plomo». Todo encajó. Mientras 
Paúl revisaba las pertenencias de Daniel en su apartamento, des-
cubrió una carpeta con pruebas incriminatorias: documentos que 
vinculaban al capitán con un envío de drogas y un video que lo 
mostraba firmando acuerdos sospechosos en un callejón. Daniel 
estaba reuniendo evidencia para desenmascarar a Ortega, lo que 
probablemente explicaba la carta amenazante. Paúl rápidamente 
escondió la carta y salió de la comisaría.

En su casa, comenzó a compilar toda la información que ha-
bía reunido para no olvidar ningún detalle. A pesar de estar en-
focado, su estómago gruñó, recordándole que no había comido 
en todo el día. Cabreado, fue a la cocina a comer, pero algo llamó 
su atención. Su cámara estaba instalada en una esquina de la sala. 
Como pasatiempo, solía grabar a las aves que vivían en un árbol 
frente a su casa. Sin embargo, no recordaba haber colocado la cá-
mara. Además, el lente no estaba apuntando hacia la ventana, sino 
hacia el interior de la habitación.

«Qué shunsho, debo haber olvidado guardarla. La batería debe 
haberse acabado».

Estaba cargando la cámara cuando su teléfono sonó. Era Agustín, 
un amigo asignado al caso, quien le dijo que lo mantendría informa-
do como un gesto de simpatía.

—Hola. ¿Qué pasa?
Al otro lado del teléfono, Agustín permaneció en silencio un 

momento antes de cuestionarlo: 
—Paúl, ¿qué hacías en su apartamento?
—¿A qué te refieres?
—Daniel pidió unos días libres para visitar a sus padres y con-

tarles que consiguió la plaza para trabajar en la comisaría más 
grande de Cuenca. ¿No lo recuerdas? No iba a estar allí, pero aun 
así fuiste.
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—Lo sé, pero me dijo que había perdido el vuelo. Escucha, para 
ser honesto contigo, simplemente sentí ganas de verlo antes de que 
se fuera… Nunca pensé, — al recordar la escena de la mañana, que-
dó en silencio. 

Agustín respiró hondo.
—Lo sé, pero todo pasa por alguna razón. De todos modos, el 

dueño del edificio aún no nos ha entregado todas las grabaciones de 
seguridad, así que aún queda mucho por revisar. Trata de dormir un 
poco, suenas cansado. Te llamo más tarde.

 Colgó antes de que Paúl pudiera agradecerle. Agustín tenía ra-
zón. Apenas podía mantener los ojos abiertos. Además, ahora que 
había tomado un descanso, percibió el aroma a sangre que emanaba 
de su ropa. Era repugnante, sintió como si estuviera a punto de des-
mayarse. Se tumbó en su sofá y se durmió de inmediato.

Un par de horas tarde se despertó aterrorizado. Jadeó mientras el 
sudor frío le corría por la cara. Había tenido una pesadilla. Alguien 
estaba llorando y suplicando sin parar, pero no podía decir si era él 
u otra persona. El olor de antes se había intensificado, provocándole 
náuseas. Si hubiera visto algo en el sueño, Paúl imaginó que todo su 
cuerpo habría estado cubierto del líquido carmesí y cálido. La san-
gre provenía de su boca, asfixiándolo. De vuelta a la realidad, fue a 
investigar el ruido. La noche estaba más oscura que nunca y el viento 
era helado. Paúl recorrió su casa. Un olor fétido lo asaltó tan pronto 
como dobló la esquina. Al principio pensó que su vecino había tira-
do basura en su patio trasero nuevamente, pero al acercarse, escuchó 
un sonido ahogado. Sacó su celular para iluminar el objetivo, pero, 
de repente, algo salió de la basura hacia él.

—¿Qué es eso?
Apuntó su linterna hacia una rata que estaba tratando de romper 

una funda de basura. Por miedo, la rata chilló y escapó. Paúl estaba 
a punto de mover la basura cuando volvió a percibir ese olor putre-
facto. Tapado la nariz y con disgusto, alcanzó la bolsa para ver qué 
causaba ese olor. La bolsa se rompió, y un par de ojos ensangrentados 
lo miraron fijamente. Estaban incrustados en una masa carnosa que 
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parecía haber sido en algún momento una cara. Paúl se congeló. Él 
podría reconocer esos ojos donde sea, eran de su amigo, Daniel.

Paúl azotó la puerta al entrar en su casa. Su visión era borrosa, es-
taba desorientado y sus pensamientos se aceleraron. Instintivamente, 
tomó la cámara, buscando el último video guardado. Allí estaba. En 
la imagen, era claro cómo había configurado la cámara antes de salir 
con una bolsa en mano. Horas después, entraba en la casa cargando 
el cadáver de Daniel envuelto en plástico. Él no reconoció al hombre 
del video. En su rostro enrojecido tenía una expresión indiscernible, 
pero claramente emocionada. ¿Estaba extasiado? ¿Estaba aterroriza-
do? Tal vez era ambas cosas. Después de todo, siempre había envidia-
do a Daniel, el hombre perfecto que le robó su vida soñada.

—¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué he hecho? ¿Por qué no puedo recor-
dar nada?

Rompió la cámara y se encogió. No pasó mucho tiempo antes 
de que la policía encontrara a Paúl, murmurando y profundamente 
perturbado. No opuso resistencia al arresto.

Al revisar las cámaras de seguridad en el edificio de Daniel, los 
investigadores identificaron a Paúl saliendo de la escena, cargan-
do una funda de basura pesada. En el interrogatorio, él insistió en 
que no recordaba nada. Luego, aparecieron más evidencias de su 
comportamiento obsesivo enmascarado como amistad tras la acep-
tación de Daniel a la pasantía a la que ambos habían postulado 
en el pasado. Paúl había solicitado su cambio de lugar de trabajo 
a Cuenca meses antes de que Daniel aplicara. Esto desató la rabia 
y rencor que tenía hacia él desde hace años. El análisis médico de 
Paúl mostró que tenía trastorno de estrés postraumático y por eso 
su memoria estaba fragmentada.

Por otro lado, la investigación también reabrió el caso que co-
nectaba al capitán Ortega con el tráfico de drogas. Durante su inte-
rrogatorio, admitió haber enviado la carta amenazante, pero negó 
cualquier participación en el asesinato. A pesar de eso, los detec-
tives coincidieron en que los días de Daniel estuvieron contados 
desde el principio.
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El escarabajo

Ana Paula Betancourt 
Universidad de Las Américas

Luego de la metamorfosis, solo vi oscuridad. Entré por ese túnel os-
curo y frío porque, aunque presentía un mal augurio, sentía que me 
llamaba. La vi por primera vez cuando atravesé la pared por una fisu-
ra que dejaba entrar un fino rayo de luz en la habitación. Las cortinas 
estaban cerradas. Viví dentro de esas paredes por mucho tiempo y, 
por eso, la había escuchado toda la vida, jugando y riendo con su her-
mano. Siempre fueron Alana y Asher, o Lana y Ash para los amigos 
y familiares. Luego de un tiempo, eso cambió, solo escuchaba gritos 
e insultos; pero los últimos meses, solo había silencio.

Alana estaba sola, con una taza de café medio vacía y tocando 
una melodía en el piano. Su taza tenía una grieta vieja, pero ella no 
la tiraba; en cambio, la había reparado con cuidado, como si no qui-
siera olvidar que algo roto podía seguir cumpliendo su propósito.

De repente, empezó a sollozar. Se dejó caer al piso y lloró de 
una forma violenta y ruidosa. Repetía la misma frase una y otra vez: 
«Te extraño tanto». Usaba distintos tonos y un volumen de voz di-
ferente en cada línea, pero siempre decía la misma oración. Nunca 
entendí por qué sus padres no entraron a la habitación. Cualquier 
papá que escucha de esa manera a su hija lo haría, pero algo en esa 
casa no iba bien. Algo nunca estuvo bien.

Las horas pasaban, pero la mañana y la luna seguían en la ventana. 
Desde que entré por la fisura de la pared, encontré miles de grietas 
más que hacían a ese hogar frío y distante. Era adictivo observar a 
Alana, por eso me quedé quieto por horas. Cuando dejó de llorar, 
se levantó y pude aprender algunas cosas sobre ella. Le encantaba el 
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café, pero solo con una cucharada de azúcar, tocaba el piano, y su pelo 
rojo trenzado era muy llamativo por lo que no podía dejar de verlo.

De repente, su madre abrió la puerta de golpe, asustándome.
—Ya encontré la dirección —dijo cortante—. Es en la avenida 

principal y la primera intersección, en un edificio blanco con un 
letrero en la entrada.

Tal como entró, de esa forma repentina, salió. Lo reconozco, 
asumir que era su madre pudo ser un error, pero ese tono de rojo en 
el pelo no era común, y ellas lo compartían.

Alana asintió luego de que su madre le diera la dirección y se 
puso a dibujar de inmediato. El lápiz hacía mucho ruido y se con-
sumía rápidamente. Así Lana dibujó la luna, o más bien, una me-
dia luna. Su forma de moverse en el papel transmitía mucha calma, 
como esa calma antes de la tormenta. Pero había algo que faltaba en 
ese dibujo, la otra mitad de la luna.

Podría culpar a mi curiosidad innata o al complejo de solucio-
nar los problemas de otros, no lo sabía, pero tenía que ir a esa direc-
ción. Salí de la casa y caminé por horas dentro de la agitada ciudad. 
Algo que siempre me había sorprendido era lo desconsiderada que 
era la gente: nunca pensaban en lo que estaba bajo sus pies y cami-
naban sin darse cuenta a quién pisaban. Cuando llegué al edificio, 
el letrero decía «Clínica de Rehabilitación». Intenté buscar por 
donde entrar. Era un edificio relativamente nuevo, de concreto, liso 
y sin imperfecciones, no había fisuras. Tuve que entrar por la única 
ventana del lado izquierdo. Sin embargo, al llegar al alféizar me di 
cuenta de que no era una ventana, sino un hueco con barras, y era la 
única entrada de luz para esa habitación.

Adentro solo había una cama con una sábana y una mesa al lado. 
En la cama descansaba un chico, con la mirada cansada y perdida. 
Supongo que en lugares así no había mucho que hacer y la soledad 
era el único acompañante. Él tenía ojeras visibles y sus ojos apenas 
se mantenían abiertos. Llevaba una camiseta con el título de una 
película y las letras con borde amarillo sobre el fondo totalmente 
negro, del mismo color que sus ojos, su pelo y sus pantalones.
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—Asher, ábreme, aquí está lo que me pediste —murmuró con 
prisa alguien detrás de la puerta.

Asher se levantó con desgano, se frotó los ojos y caminó ha-
cia la puerta. Cuando me dio la espalda, no pude ver quién estaba 
afuera, pero sí pude ver lo que le dio a Ash: una cajetilla de ciga-
rrillos y una fosforera. Ash asintió, cerró la puerta y regresó a su 
cama. Contempló la caja por varios minutos antes de dejarla sobre 
la mesa. Luego se recostó, mirando al techo y murmuró una melo-
día. La reconocí de inmediato, era la misma que Lana había tocado 
esa mañana en el piano. Ash quería música, pero se encontraba en-
cerrado en un lugar sin color ni vida. ¿Cómo se podía mejorar en 
un lugar donde todo parece estar en tu contra? Decidí darle a Ash 
una salida, un escape.

Bajé por la pared para encontrar algo que sacara a Ash de la os-
curidad, de no poder moverse de la cama y de quedar alejado de su 
familia. Ash era una de esas personas artísticas que debían explotar 
su creatividad constantemente. Lo sabía por sus manos, llenas de 
cicatrices, que me indicaban que había tocado la guitarra toda su 
vida. Debía devolverle esa vida. Mi anatomía no me permitía cargar 
una guitarra o una batería, pero sí podía hacer otras cosas.

En culturas ancestrales existían piedras con la capacidad de 
producir armonías. Se las llamaba «litófonos». Al golpearlas de 
manera sutil, creaban armonías y, por eso, eran una forma de hacer 
música antes de la invención de las cuerdas. Me metí dentro del bos-
que para encontrar litófonos. En mi mente solo tenía la misión de 
darle a Ash un par, para que pudiera sacar esa melodía de su cabeza.

Regresé cuando el sol se iba. Busqué entre raíces y musgo, gol-
peando cada piedra hasta encontrar las que emitieran las notas 
adecuadas. Al final, llevé dos piedras del tamaño justo para poder 
cargarlas. Entré por la puerta principal para que la gravedad no jugara 
en mi contra y llegué a la puerta 02, la de Ash. Empujando una de las 
dos piedras, toqué la puerta. Cuando se abrió, me escondí detrás de 
la columna de la pared. Uno nunca sabe cómo reacciona una persona 
la primera vez que te ve. Para unos eres un bicho insignificante con 
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apariencia escalofriante y otros quieren disecarte para sus coleccio-
nes. Por eso nunca he usado puertas, siempre por la pared.

Regresé a ese hueco para observar el resultado. Ash había colo-
cado las piedras en el suelo y estaba sentado frente a ellas, observán-
dolas. Tomó una en su mano derecha y la golpeó levemente contra 
la otra. Esa primera nota fue como exhalar después de contener el 
aire por mucho tiempo. La segunda se volvió más natural y viva, 
como si algo dentro de Ash por fin despertara. Tocó la melodía de 
forma continua, y era la misma que Lana había interpretado esa ma-
ñana en el piano, pero con un eco resonante en toda la clínica.

—Te extraño Lana —murmuró.
Ash tocó las piedras durante toda la noche. Pude ver que estaba 

feliz y tranquilo. Yo tenía razón, la música era algo importante para 
él, pero lo había olvidado en ese lugar. Recordé que cuando vivía en 
las paredes, podía escuchar todo el tiempo la música de los herma-
nos. Llenaban el aire de colores. Pero cuando Ash se dejó consumir 
y puso en peligro su vida, sus padres lo enviaron a esa clínica, dejan-
do a Lana destruida e incomprendida. Tal vez los adultos no entien-
den a sus hijos. O tal vez solo estos adultos no entendían a sus hijos.

Ese día le di a Ash una razón para recordar, para levantarse, para 
seguir adelante.

Lana tenía que saber que su hermano encontró motivos para 
cambiar. Esto me lleva a este momento, frente a la clínica y a punto 
de voltear para ver el efecto mariposa. Mientras camino, pienso en 
muchas cosas. Quiero ver ese dibujo completo, no solo una media 
luna. Quiero saber si la melodía sigue sonando igual, o si ha cambia-
do. Quiero saber si ya dejó de llorar y si ahora ríe.

Cuando llego a la casa y subo por la pared, noto algo distinto. 
Donde debería estar mi fisura, ya no la hay. O más bien sí, pero 
ya no puedo entrar. Hay algo que estorba lo que antes era mi libre 
entrada. Pienso que es una de esas cajas momentáneas para remo-
delar o mover objetos, lo extraño es que brilla. Ahora que lo veo de 
cerca es oro. No voy a poder entrar nunca más, pero ¿y si entro por 
la puerta? ¿Qué podría pasar? Al fin y al cabo, luego de ver como 
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Ash cambió hoy. ¿Por qué no podrían cambiar todos? Entro por la 
puerta y todo sucede rápido.

No sabía que la escoba era para más de limpiar el piso, a menos 
que yo sea una basura en esta casa. No me queda más tiempo, mis 
ojos ya casi se cierran por completo y respirar cada vez me cuesta 
más. Pero, ¿no es esa la pared en la que está mi fisura? ¡Alto! Sí brilla 
y sí es oro. Parte de la belleza de la pared es su reparación. Al lado 
de la fisura, Lana está acomodando un tocadiscos para sorprender a 
Ash cuando vuelva a casa. Su madre barre la casa.
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Imposibilidades

Génesis Bolaños
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Victoria no sabía fracasar.
En consecuencia, pensar que ella se podía equivocar era una 

completa imposibilidad. 
La imposibilidad es todo aquello que queda fuera de la frágil bur-

buja de la posibilidad. Y no podemos negar que en un día muchas 
imposibilidades pueden pasar: el ser amado que ha resucitado, los 
amantes que se han reencontrado, o que de la nada te parta un rayo. 

Victoria tiene en su rostro una expresión familiar; un clásico 
asombro que solo se da, cuando ha ocurrido una imposibilidad. Esto 
es fácil de notar, ya que su reacción ante la prueba de matemáticas no 
es de total seguridad, como es lo habitual. El reloj no deja de avanzar, 
Victoria debe actuar. No tiene sentido seguir mintiéndose; ella no 
conoce los procedimientos, no estudió y lo que es aún peor: no le 
importa. Para Victoria, esta sensación es nueva y excitante. He aquí 
otra imposibilidad; regocijarse en el delicioso placer que solo el fra-
caso te puede dar, romper una regla, abdicar ante la tentación de 
perfección y mandar todo al carajo por pura diversión. 

La licenciada Sánchez está horrorizada. Victoria es la estudiante 
ejemplar y en su pequeña mente solo hay una posibilidad: Victoria 
debe sacar A; caso contrario ella no sabe enseñar. Victoria se muerde 
las uñas sin parar mientras observa como Delfina abandona el aula 
a través de la puerta principal. Victoria se levanta, coloca su prueba 
sobre el escritorio y sale a toda prisa tras Delfina; tan rápido que no 
se da tiempo de escuchar los reclamos de la licenciada Figueroa que, 
al ver la prueba en blanco, se acaba de desmayar. 
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El patio exterior está atiborrado de niños y jóvenes un tanto al-
borotados. Victoria salta varias veces para poder mejorar su campo 
visual; sin embargo, ubicar a Delfina se ha convertido en una tarea 
con demasiada dificultad. Así que, sin más ganas de sobre pensar; 
Victoria se dirige a cometer otra imposibilidad: pedirle consejo a al-
guien más que no sea su caprichoso lóbulo frontal. 

En medio del jardín de niños; Victoria se atreve a lanzarle una 
pregunta descomunal a quien alguna una vez fue su profesora de 
prescolar: «Rosita, si tuviera la oportunidad de volver el tiempo a 
atrás, digamos… a cuando usted tenía mi edad, ¿cambiaría algo?». 
La maestra mira a Victoria con atención; inmediatamente respon-
de: «no sé si cambiar un momento afectaría mi resultado final, 
pero tú lo podrías intentar».

La probabilidad acompaña a la imposibilidad. Así como la espe-
ranza acompaña a la soledad. La probabilidad sugiere un TAL VEZ, 
mientras que la imposibilidad implica que todo puede suceder. 

La probabilidad de que Victoria llegue tarde es de una en un 
millón. Y aun así pasó. Quince minutos de retraso marca el reloj. 
Victoria ingresa a la biblioteca como si se tratara de una proce-
sión. Sus compañeros la esperan ansiosos y llenos de admiración. 
Normalmente, Victoria daría un discurso sinigual, de esos que 
inspiran y hacen dudar hasta de la propia identidad. De aquí que, 
cuando su boca se abrió, y ni una sola palabra salió; sus compañeros 
sintieron un miedo ancestral, el mismo que es completamente na-
tural ante cualquier imposibilidad. 

Victoria improvisó, y le pasó el micrófono a Benjamín, que 
sabía exactamente qué decir. Desde ahí, sumida en sus pensa-
mientos no pudo evitar buscar a Delfina con la mirada una vez 
más. Delfina se veía feliz, estadísticamente feliz. Mariana se acer-
có a Delfina y la besó. Eso definitivamente no era usual. Victoria 
no podía respirar, su sueño se hacía realidad, pero para alguien 
más. Un beso; entre dos mujeres, en público, en un colegio cató-
lico. Cumple con todos los requisitos para ser categorizado como 
una imposibilidad. Lo curioso es que la máxima imposibilidad 
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tuvo lugar cuando: nadie protestó, nadie las miró mal; todo pa-
recía tan normal.  

La puerta de la sala de profesores está custodiada por Mar y Sol; 
y en su interior Delfina se encuentra en medio de una acalorada dis-
cusión. Victoria intenta pasar, pero al parecer Mar y Sol la detestan 
por una buena razón. Victoria pregunta: «¿a qué se debe tanta opo-
sición? ». Las dos chicas responden sincronizadas: «tú le rompiste 
el corazón». Victoria sabe que ella es perfectamente capaz de rom-
per su propio corazón. Pero ni en sus más remotos sueños consideró 
la posibilidad de ser capaz de romper el corazón de alguien más. En 
este punto es necesario recalcar un hecho fundamental, el vivir una 
imposibilidad puede ser un milagro o un castigo brutal. 

Mar y Sol formaron un bloqueo monumental. Victoria no tenía 
nada que perder y el tiempo no dejaba de correr. Así que, desde el 
fondo de su corazón, ella pronunció las siguientes palabras llenas de 
intención: «Yo le conozco, aunque parece que no. Yo sé que adora 
cantar. No esa basura comercial, sino música de la que nadie ha oído 
hablar. Y le fascina tararear la melodía en cualquier lugar, hasta po-
dría cantar en un funeral. Yo le conozco. Yo sé que detesta que le to-
quen el cabello, y a pesar de eso deja que su mamá la peine por pura 
compasión; porque el cáncer se ha extendido y ya no hay solución. 
Yo le conozco, aunque parece que no. Yo sé lo mucho que le costó 
volver a caminar, dar un pequeño paso le hacía llorar, y sin embargo 
ahí está; de pie, pidiéndole a los profesores que le den una segunda 
oportunidad para volver a bailar». 

La expresión en las caras de Mar y Sol se transformó; como si 
ambas presintieran que una imposibilidad estuviera a punto de pa-
sar. Como si las dos hubieran recordado otra vida, otra realidad, otra 
posibilidad; en la que Victoria era su amiga y no les caía tan mal.

Con solo cinco minutos en el reloj Delfina emergió al exterior; 
Victoria se le acercó. De entre los cientos de palabras que salieron 
disparadas de la boca de Victoria, fue imposible no distinguir un cá-
lido «Te amo» que había estado esperando siglos por salir. Ambas 
están anonadadas, encapsuladas, congeladas en un largo instante que 



[ 42 ]

se podía palpar. Y como en todo buen momento trascendental, de 
esos que marcan un inicio y un final, las dos se quedaron en standby. 

¿Qué hacer cuando te encuentras con una imposibilidad? 
Opción 1:  superar el miedo a la imposibilidad y abrazarla como 

si fuera natural. 
Opción 2:  dejar pasar la imposibilidad (tal y como hacemos to-

dos los demás). 
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El sol de cerca

Joaquín Bonilla

«Fue como tenerlo al sol de cerca», dijo Don Raimundo, y estiró 
su mano, sus dedos arrugados y pesados, a unos pocos centímetros 
de mi cara, para mostrar lo que quería decir con «cerca». Enfatizó 
en esta posición: «Así de cerca». Y describió un blanco distinto al 
blanco de las nubes y al de las paredes de la casa. Y el ruido que ha-
bía sido ensordecedor, pero no como una tormenta, con truenos y 
relámpagos que llenan al aire de electricidad, sino como el silencio 
del mar, una ola creciente, que nunca llega a romper, hasta que de 
repente tu cabeza está debajo del agua y no sabes como llegaste ahí, 
recuerdas apenas el eco de un extraño susurro: el de la ola antes de 
desaparecer. «Así es el ruido, por eso lo confunden con silencio», 
explicó. «Por su totalidad».

«¿Y el calor?» preguntó Arturo, más por cortesía que por in-
terés, ya que ninguno de los tres: Arturo, Ciro, y yo, de verdad que-
ríamos pasar aquella tarde veraniega escuchando a Don Raimundo: 
ya hacía mucho que nos habíamos cansado de sus fábulas. El clima 
se había calmado lo suficiente como para jugar básquet afuera, pero 
ahí estábamos los tres, sentados en bancos de madera mientras el 
viejo se estiraba en su hamaca, abría otra lata de cerveza, y pensaba 
sobre la pregunta de Arturo, con la mirada distante, perdido en el 
recuerdo de lo que él decía haber sido la primera detonación atómi-
ca en Sudamérica.

«Sí hizo calor», respondió finalmente. «¡Calor como de 
volcán! Después de que pasó pensé que me había quedado sin 
piel», había regresado al presente y nos miraba fijamente: 
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primero a Arturo, que fue el de la pregunta, luego a mí, y luego 
a Ciro, que escondía un bostezo agachando la cabeza. Nadie le 
creía a Don Raimundo, aunque Ciro, que siempre tenía teorías 
raras, decía que no le sorprendería demasiado si de verdad los 
gringos habían hecho estallar una bomba en algún país al sur del 
Río Grande. «En los sesenta, setenta, incluso los ochenta», de-
cía Ciro, «ellos de verdad hacían lo que les daba la gana. Si no 
fuera por el internet hubiesen seguido. Los hippies servían para 
que el gobierno hiciera lo opuesto, impulsado por querer afian-
zar su poder, que es, al fin y al cabo, todo lo que el ser humano 
quiere». Extrañamente, su lógica de los opuestos parecía tener 
algo de sentido. «Lo único que me parece extraño es que él», 
y apuntaba a Don Raimundo, «haya estado allí». Esto porque 
Don Raimundo siempre hablaba sobre haber estado allí, en el 
sur de Brasil en el 56, trabajando como intérprete para un grupo 
de militares estadounidenses que, preocupados por el naciente 
conflicto en Vietnam, habían decidido probar si la solución ató-
mica serviría en un lugar con una geografía similar: siendo esta 
selvática, montañosa, húmeda, y densa con el verdor.

Me los imaginaba a los gringos pynchonianos, con la piel res-
balosa por el sudor y las caras rojas por el sol, resoplando, cansados 
y aburridos, rascándose todo el cuerpo debajo de sus ternos, pieles 
irritadas por los mosquitos y la mugre, mareados por el aire pesado 
y asfixiante, con los ojos entrecerrados y preocupados por mantener 
la espalda recta y saludar con una mano firme, logrando, quién sabe 
cómo («con plata», diría tajantemente Ciro, «con plata se puede 
todo»), construir una pista para aviones en secreto en medio de 
esa selva, transportar una bomba atómica allá como una suerte de 
Fitzcarraldos, y luego detonarla en un lugar que Don Raimundo de-
cía (imagino que era un chiste) se llamaba Tâkbumbúm en Guaraní, 
que, desde la montaña en la que habían instalado su base de observa-
ción, no era más que un tejido espeso de árbol sobre árbol, imposible 
ver nada más, solo una masa tupida e incoherente de hojas verdes 
que en segundos desapareció.
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Me lo imaginaba a Don Raimundo, en aquel entonces solo 
Raimundo da Silva, con el pelo negro largo y churoso, parecido a 
una nube cargada, y la piel morena tensa y seca, casi rocosa, como la 
ladera de una montaña. Me lo imaginaba mirando al sol de cerca, a 
aquel blanco que no era blanco, escuchando el silencio que hace la 
ola antes de quebrar. El breve silencio antes de que abra otra lata de 
cerveza (¡tchss!), se estire en su hamaca, cierre los ojos, y su somno-
lencia nos permita, sin culpa, ir a jugar, dejándolo a la voluntad de 
los mosquitos.
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La recámara vacía

Nicolás Campoverde
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Día 0 

«Debo contar mi historia».
Cambiaría mi vida por un penique, más como un recordatorio 

de mí, que por su valor. Hace tiempo que he olvidado mi nombre, 
Bill, ese es quien soy ahora, un maldito apodo que me calza mejor 
que palabra o maldición que me dijesen alguna vez.

Mi historia empieza como la de tantos hombres, como un feto 
indefenso que nace sin mérito alguno, lo único remarcable en mis 
primeros años de vida —de los que no tengo memoria alguna— 
fueron mis primeras palabras, según papi estuve destinado al éxito 
apenas abrí la boca. No fue ni madre ni padre lo primero que dije al 
nacer. «Mío, mío dámelo», palabras que, las dijese o no, termina-
rían por dirigir mi vida.

Varias veces he dudado de la veracidad de tan lamentable naci-
miento. Me parece irreal que un hombre como yo, alimentado de 
los más refinados y exorbitantes precios, naciera como tantos niños 
mongoles a los que tuve que abrazar durante mi vida para ganarme 
el amor del mundo.

Tampoco supe mucho más de esos primeros años, después de 
que mi madre desapareciese en mi quinto cumpleaños, no supe más 
de ese nacimiento. Cosa que si me preguntas me alegra, pues en 
algún barrio se corren rumores de ancianas empobrecidas que me 
veían jugar con sus hijos.
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Es en este quinto año que empieza en realidad mi vida, me gusta 
pensarlo como mi verdadero nacimiento. Mi padre simplemente de-
cidió escoger la ambición por sobre todo y nos mudamos a un lugar 
apropiado para mi destino, tenía un gran dormitorio que nunca pare-
cía llenarse, y una casa en la que creía a veces vivir solo. La labor de par-
to de este verdadero nacimiento fue sencilla, nací como hombre, mi 
padre — que había olvidado empacar a mamá en el carro de mudanza 
— me parió, no hubo nalgadas ni besos, se limitó a marcar el rumbo 
que tomaría mi vida: «Escúchame bien, hijo, tienes que aprender a 
ser un hombre, y los hombres de verdad trabajan por lo que quieren».

Hoy que soy mayor, en los días en que hervir la cuchara de plata 
me pone triste, quiero encontrarme dispuesto a culpar a mi padre 
y es el orgullo lo que me detiene; sea como fuese, nunca me faltó 
nada, los hombres no tienen tiempo para el amor, y mucho menos 
los buenos padres, como lo fue el mío. Me llevó el alimento a la boca 
y me escupió ambición en el alma y eso me bastó, desde pequeño me 
enseñó a no esperar nada más que lo mínimo de nadie, y buena parte 
de este éxito se debe a eso.

Esas palabras me quemaron el cerebro, y como dije, desde los 
cinco años fui ya un hombre hecho y derecho. A los ocho años el 
mundo me puso en su mira, alcancé la nota de ingreso más alta en el 
mejor colegio del país, tuve seis líneas en el periódico nacional.

Mi ambición infantil se manifestó rápida, no sé si se debió a ta-
lento nato o a las enseñanzas de padre, pero encontré sencillas todas 
las tareas que me propuse, y no soy estúpido. ¡No! No me dedicaría a 
tarea tan inocua como la escritura o la investigación científica. ¡Que 
eso lo hagan los pobres con tiempo para amar! Yo estuve destinado 
al dinero, ya fuese por decisión propia o mí destino crepitando mis 
pasos. A los catorce empecé a desarrollar códigos de seguridad ban-
caria, creo hoy que todo fue por mi padre; recuerdo, si el alcohol en 
sangre no me juega una mala pasada, esperar por días ayuda alguna 
de mi padre al ser la banca su especialidad.

A los dieciocho años recordé por qué hacía todo esto, padre vol-
vió a manifestarse en mi vida. Por un día, dejó de ser una prepotente 
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sombra dadora y habló conmigo. Para entonces el código había ren-
dido sus frutos, tras mi solitario trabajo infantil se vendió al mejor 
postor: alguna banca noruega que ni siquiera recuerdo. No dejé 
nunca que ningún parásito me quitara mi trabajo, y mi primera ven-
ta tampoco fue la excepción. En mi necesidad estúpida de dinero 
que nunca me faltó, me guardé un porcentaje de participación de las 
ganancias generadas: una miseria por un trabajo de años, aun así, ese 
dinero nunca dejaría de llegar a mis arcas.

Recuerdo que cuando llegó mi primer giro traté de expresar al-
guna muestra de afecto a mi padre, un regalo suyo en mi cumplea-
ños. Recuerdo también darme cuenta, con el dinero en la mano, 
cuan desconocidos éramos. Yo nunca tuve algo que realmente qui-
siese, y el nunca abrió lo que le regalé.

Agradezco no lo haya abierto, se salvó de su fuerza que hoy me 
consume…

Similar al perro que tuvimos en algún momento, el regalo se vol-
vió una utilería más de la casa, y se mantuvo en el mismo sitio hasta 
que años después me lo llevé.

Cuando padre me vio llegar con el regalo bajo el hombro en-
tendió todo. Fue la única vez que recuerdo sonreír al verlo, se le-
vantó tambaleándose como un pingüino y me dijo: «Ahora eres 
un hombre, a este mundo no le importas una mierda, así que toma 
cuanto puedas».

En los siguientes años me dedicaría a cumplir la profecía dictada 
a mi alma: acciones, inversión, nuevos negocios y tecnologías; una 
amalgama de riquezas todas llegando hacia mis arcas. Creo que fue 
a mis veintiséis años cuando fui «el hombre del momento» según 
Forbes. Todo el mundo aclamaba mi nombre, aplausos y reconoci-
miento a donde sea que fuera, mi figura se hizo leyenda.

En esa época, incluso yo olvidé de donde vine, encontré una 
buena mujer y comprometerme en una boda no sonaba tan alo-
cado. Me sentía infinito embriagado en el éxito y la comodidad. 
El pozo sin fondo de mis bolsillos consumía todo, y cual toque de 
Midas, el mundo moría por un movimiento de mis manos, todo lo 
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que tocaba terminaba por convertirse en un nuevo oro a mi mer-
ced, y con el oro, compraba y creaba datos, y los datos son la verdad 
de este mundo. Así fue como llegué a uno de los tantísimos puestos 
gubernamentales, consultor de economía o algún cargo donde mi 
toque dorado tuviese utilidad. Supe allí cuanta deuda tenía papá, 
traté de condonárselo.

«¿En serio crees que has triunfado? Eres solo un sirviente más 
del rey, ni siquiera eres tan bueno para el segundo puesto. Que estés 
sentado en una silla de oro no significa que hayas ganado».

Silencio en la línea…
Por un momento de mi vida lo olvidé, padre estaba en algún lado 

del mundo vigilando mis pasos. Aún no había tomado suficiente de 
este mundo como para merecer que él siquiera me visitase.

La hipocresía de la burocracia termina por hartar a los hom-
bres ambiciosos y con destino. La política es lugar para jugarre-
tas infantiles sin propósito y hombres con delirios de grandeza. 
Al verdadero poder hay que tomarlo como se posee a una puta: 
llegar sin anunciarse, sin contárselo a nadie; someterla sin mira-
mientos y pagarle con desprecio por el servicio. Perdí la calma en 
esa búsqueda y, en algún punto, olvidé dónde dejé a mi mujer y 
mi comodidad.

Mi toque de Midas se empapó de sangre buscando compartir a 
un poco de esa puta metafórica con el hombre que me hizo tomar 
tanto. Quería tenerlo a mi lado, y que entre riquezas y orgasmos va-
roniles selláramos el pacto filial con nuestro semen deshumanizante 
empapando el mundo. Dos reyes. Padre e hijo unidos como solo el 
poder puede unir a los hombres.

Drogas, armas, negros y niñas rondaban por todo el mundo pro-
ducto de mi toque dorado, el dinero crecía y crecía como nunca lo 
había hecho. Para entonces ya perdí mi verdadero nombre, se empe-
zaba a oír en el mundo una nueva palabra de poder: Bill. Un mito 
urbano en el mundo sangriento que me apadrinó, aquel patrón al 
que nadie quiere embaucar por «la factura» que tendrá que pagar 
todo aquel que le importa.
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He de admitir que los gringos dan apodos muy buenos. Esos em-
baucadores de lo correcto siempre iban un paso por detrás mío, el dine-
ro me compraba la gente correcta para saber moverme con impunidad

Un maldito día mi negocio terminó por morderme el culo, la 
traición de un socio lo empezó todo, al muy ingrato se le hizo diver-
tido golpear la mano del que le dio de comer. Era un bastardo fruto 
de las tantas violaciones, ya comunes para mí tras perder a mi mujer. 
Maté a la madre en uno de mis arrebatos sexuales, a los días tuve a un 
jovenzuelo rondando a mis subordinados. Por mendigar, le di tal pa-
liza que terminé por arrancarle un ojo, entonces me apiadé de él, le 
di el valor de su madre en bruto y le dejé prosperar bajo mi sombra. 
Jamás nadie se atrevió siquiera a retarme, me volví confiado con el 
tiempo, y cuando lo vi entrar con un arma y su único ojo inflamado 
de furia levanté el teléfono para traerle una puta que le calmase.

Cuando le vi levantar el arma intuí lo que pasaría, de un salto le 
apreté el cuello con mi manaza y con la otra le desgarre del sexo hasta 
la garganta. El muy bastardo debió guardarme odio desde infante, con 
las tripas afuera abrió su ojo agonizante y me pegó un tiro en la sien.

En dos semanas el mundo se olvidó de mi nombre. Redactores 
dan dos líneas a chiquillos ambiciosos, nuevos hombres del momen-
to miran salvajes a las cámaras del mundo, tras los escritorios gu-
bernamentales aguardan bestias ansiosas por dar mordiscos, y hay 
también un nuevo Bill que se murmura en las calles.

Día 5

Con la confusión del cerebro destrozado pensé ser un chiquillo y 
volví al lugar donde nací, esa casucha desastrosa donde aguardó 
siempre el regalo para padre. Al parecer, el muy hijo de puta se murió 
en algún momento entre su llamada y el balazo en mi cráneo. Nunca 
abrió mi regalo. Yo mismo lo abrí hace unos días, las balas brillan 
doradas en la recámara del revólver.

Eran seis, gasté una en un vagabundo que meaba donde alguna 
vez dormí. Recuerdo verlo de espaldas con la ropa de trabajo de papá 
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y yo, alelado, pensé tener catorce y corrí a abrazarlo. El imbécil me 
regresó a ver con los ojos empapados en lágrimas, entre llantos me 
saludaba y me pedía perdón. Cuando se calló y me besó la frente, le 
pegué tal disparo en el mentón que el cerebro se le escapó por los 
ojos. Padre nunca lloraba, ese no era papá. Y si lo fue tuvo que acep-
tar su regalo a la fuerza.

Día 18

En mis desatinos de descerebrado, envuelvo nuevamente el arma y es-
pero algunos días a ver si padre llega, nunca lo hace. Con alcohol y 
drogas llevo mejor el dolor de la espera. Algunos días me devuelven 
un corazón y pienso en todo lo que perdí al llegar acá: una madre que 
nunca tuve, palabras de amor de mi padre, riquezas y estabilidad. Y 
cuando la abstinencia golpea lo olvido todo. Da igual si el camino de 
mi vida fue mío o de mi padre, o si ahora en la soledad no me queda 
nada. Por un momento lo tuve todo y padre debería estar feliz por eso.

Día 26

Creo saber por qué caminó como pingüino, estaba tratando de abra-
zarme a mí, su huevo. Es solo que parece mi padre era un pingüino 
sin alas para dar calor.

Hoy

He tenido demasiado tiempo para reflexionar y me temo que real-
mente soy inmortal, el cadáver del vagabundo apesta en mi cuarto y 
fantaseo pensando que ese olor nauseabundo es mi padre llegando 
con alcohol en mano para charlar. Mientras releo este vestigio de mí, 
el arma aguarda en el sofá de papá. ¿Vendrá a llorarme o a felicitarme 
por tomar la vida de un ser inmortal?
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Delirio lunar

Emily Coral
Universidad de Las Américas

No me considero una persona muy elocuente a la hora de narrar una 
historia, pero esta me pertenece.

Me encuentro tumbado en el pavimento de un Quito colonial. Es 
una noche de 1807, y las gotas de lluvia humedecen mis mejillas resba-
lando por mi cuerpo. Mi pecho pide amparo para calmar su aflicción, 
pero nadie responde al llamado. La brisa helada del ambiente apaci-
gua el fuego de mi alma, y el conteo regresivo comienza, 10, 9, 8…

Todo surgió en el mismo lugar en el que tuvo su fin. Todavía 
tengo vagos recuerdos del olor a tierra mojada que acompañaba la 
noche arropando mi caminar. La lluvia imperecedera y los astros 
bailaban en un vaivén de ilusión. Solía ser alguien dichoso, aunque 
suspicaz. Tenía tanto temor a la soledad como al estar acompañado 
por mi sombra, pero sin notarlo, eso cambió. La vi, ella parecía un 
espejismo presentado en cuerpo de mujer. Le sonreí, e internamente 
supliqué una respuesta.

Sonrió de vuelta, y mis ojos siguieron sus pasos perdiéndose en 
el contoneo de sus caderas. Era tan simple, tan hermosa. Las gotas 
delineaban la silueta de su cuerpo. Su sonrisa me atrapaba, como 
aquel canto sutil que utilizan las sirenas para hundir a los marine-
ros hasta su muerte. Parecía tan inofensiva que mis pensamientos 
se fundieron en su encanto. Ella desapareció como un pensamiento 
fugaz, y por un momento me cuestioné si fue real, pero claro que lo 
fue; mi corazón acelerado no podía estar mintiendo.

Los días posteriores jugaron con mi mente, consumiéndome el 
ánima. Su recuerdo me hacía permanecer despierto por la noche y 
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loco por el día. Perseguía el rastro de su nombre incansablemen-
te en búsqueda de una respuesta, y en un golpe de casualidad, lo 
descubrí. Luna, Luna, Luna, no podía ser de otra manera. Luna 
causante de desvelo, Luna solamente mía, dueña de toda mi ob-
sesión. Tenía el mismo nombre que la diosa a la que adoraban mis 
ancestros, y eso debía ser una señal. Esas cuatro letras le habían 
quitado sentido a mi vida. Estaba tan cerca que casi podía tocarla, 
pero a la vez tan lejos que, sin saberlo, el tiempo sigiloso y variante, 
bebía lentamente de mi esperanza.

Ella, tan escurridiza que se me escapaba entre los dedos, desli-
zaba su figura entre las entrañas de la imaginación. Y aguardando 
su encuentro, los minutos, se convertían en horas que parecían 
eternas al esperar en aquel callejón. Hasta que el día llegó, la volví 
a ver caminando firmemente por la acera, parecía tan irreal. Me 
acerqué, la tuve frente a frente, y al fin logré entender cómo su 
tinta había penetrado tan profundo en mi piel. Los nervios me 
recorrían el cuerpo en un escalofrío, el sudor me brotaba lenta-
mente por el costado de mi frente, y juro que, por un momento 
mi corazón salió de mi pecho. Pero, antes de que yo pudiera de-
cir una palabra, la ilusión se desvaneció en el aire. Ni siquiera me 
notó, era nada más un fantasma en su cotidianidad. Me inundó de 
oscuridad absoluta.

«¿Qué esperaba?». Mi mente, consumiéndome en cenizas su-
surraba. El dolor de mi pecho punzante me estremecía dejándome 
caer a una tormentosa inmensidad, mientras culpaba al destino cruel 
que había cegado mi juicio. Mi vida tambaleante hacía malabares 
con mis sentimientos, mientras caminaba hacia ti. Agarré el puñal 
de mi bolsillo y tomé una mala decisión. El líquido color carmín res-
balaba por mis manos y goteaba lentamente al compás de la lluvia, 
bailando un vals de la muerte entre la neblina y la oscuridad. Un úl-
timo aliento florecía, mientras la presión de mi pecho se desvanecía 
progresivamente. Mis respiraciones se tornaban tranquilizadoras, 
pero, no lograba comprender el porqué de la inexistencia del senti-
miento de culpa. «¿Qué hice?», me dije a mí mismo.
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Oh, querida Luna, nunca te quise hacer daño. Incluso mi som-
bra se ocultó en la oscuridad, pretendiendo escapar de tu llamado. 
Yo te pertenecía, tus cadenas me ataban a ti para siempre. Los es-
pectros de mi ser salieron a atormentar. Mi cerebro necrosado en 
un arrebato tomó toda mi cordura. Solté el puñal que te atravesó el 
pecho. Cuidadosamente recogí tu cuerpo tembloroso con mis ma-
nos y te abracé. Por primera vez en mi vida, sentí verdadera fortuna. 
Tomé tu olor una última vez, y lo resguardé en lo más profundo de 
mi existencia para que no logre huir. Levanté aquella daga afilada 
envuelta con tu sangre, reflexionando tu ausencia. Mis latidos se 
apagaron. Un dolor intenso arrebató mi alma, y me recosté en el 
pavimento frío junto a tu cuerpo exánime, mientras la lluvia se te-
ñía de rojo vivo.

Similar a un déjà vu, volví al callejón en el que todo comenzó. 
Ahora conocen mi historia y el conteo regresivo continúa, …7, 
6, 5… Parece que ha llegado un final, … 4, 3, 2, 1, 0. Coloco un 
punto y cierro mi diario tomándolo fuertemente por la cubierta. 
Al parecer, la sombra de mis palabras se ha tornado en el reflejo 
más puro de mi locura.

Regreso a la realidad, sentado en una esquina de mi estudio. El 
abismal silencio se apodera de la habitación, mientras que el tiem-
po juega con mi mente garabateando ideas en un lienzo blanco. No 
puedo huir, tampoco gritar. Mis pensamientos cesan, y pareciera 
que la paz me envuelve. Miro mis manos empapadas de tinta oscura. 
Mis dedos dejan huellas, con una mezcla de cera de velas, por las 
paredes abarrotadas de bocetos. Me estoy volviendo un desquiciado 
en tu nombre, quizás un lunático. Observo la luz pálida de la noche 
atravesando por mi ventana, pero tú no te encuentras con ella. Al 
final, me desplomo y, mirando el firmamento, prometo que, hasta 
mi último delirio, te buscaré más allá de mis letras. Oh, Luna, estoy 
seguro de que eres real.
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Tú, pero peor

Roger Encalada
Universidad San Francisco de Quito USFQ

No sé si la austeridad de mi casa se deba a mi gusto por el mini-
malismo o por el exceso de sensación de compañía que te dan las 
cosas. Soy un hombre solitario; el ruido de las conversaciones ajenas, 
el chirrido de las puertas, incluso el ritmo repetitivo de los pasos en 
la calle, me provoca un desprecio visceral. Prefiero incluso la oscuri-
dad laberíntica de mi mente a tener que aguantar las banalidades del 
mundo exterior. Sí, es verdad: mi casa parece un esqueleto de pare-
des del Quito postcolonial, alejada en una colina del resto de las ca-
sas; pero mi cama, mi escritorio, mi silla de madera y mis estanterías 
de libros viejos (muchos sin siquiera abrir) son más que suficientes 
para aguantar el pasar de los días.

No odio a los demás; es solo que no los necesito. Nunca me he 
sentido incómodo con la soledad. De hecho, ahora que lo pienso, 
puede que sea mi principal fetiche, tengo que darle unas vueltas a 
eso. En fin, últimamente (dos o tres semanas hará), mi sensación de 
soledad se ha teñido de un extraño malestar. No sabría cómo expli-
carlo: es como si te sintieras observado, pero no como paranoia al 
uso. O sea, no siento que alguien me esté espiando, sino que ¡una 
parte de mí mismo me acecha! Siento esa tenue pero constante per-
secución en todo lo que me rodea…

Todo empezó con un sueño recurrente: me encontraba en un 
espacio que no era una habitación, pero tampoco parecía un sitio 
exterior. Las paredes eran negras y húmedas, y el gotelé parecía 
sudar oscuridad. El aire era frío, lleno de una neblina densa que 
traía consigo un zumbido grave, como el sonido del motor de una 



[ 58 ]

chiva a la distancia. Lo peor era que, mirara donde mirara, frente 
a mí siempre había un umbral: un arco de piedra desgastada que 
no conducía a ninguna parte visible, pero más allá de ese arco 
había un vacío denso y vibrante, que devoraba cualquier intento 
de pensamiento.

Al principio, solo me limitaba a observar el umbral. Pero ahora 
siento que el vacío me atrapa poco a poco; escucho cómo me llama 
a cruzar ese arco. Es demasiado incómodo sentir esa sugerencia, casi 
como una caricia mental constante. Es un acoso sutil que empezó 
en mis sueños, pero que ahora me atormenta en la realidad. Me pre-
gunto si es algo reciente o si realmente empezó desde que decidí 
anclarme a mi soledad.

Cuando leía Así habló Zaratustra, las palabras en la página se dis-
ponían en patrones que me recordaban la forma del arco. Cerraba 
los ojos para restablecer mi lectura, pero ahora ese zumbido grave 
del sueño rebotaba en todo mi cráneo. Era el vacío; no podía verlo, 
pero estaba justo detrás de mi cara, suspendido en la habitación, 
esperando pacientemente. Cuando estaba en silencio, oía mi pro-
pia respiración como si viniera de otra persona: la sentía húmeda y 
fría. Había veces en las que me miraba al espejo y mi reflejo parecía 
tardar un milisegundo más en reaccionar. Las esquinas de mi visión 
se llenaban de sombras húmedas y frías, como los mareos que tienes 
cuando te levantas de repente, después de estar mucho tiempo sen-
tado. Pero cuando giraba la cabeza, desaparecían.

Una noche decidí dejarme llevar por el sueño. La verdad es que 
no tenía otra opción; la presión era insuperable. Me vi enfrentándo-
me al umbral, entrando poco a poco en él. Mi piel sentía un frío tan 
intenso que parecía desgarrarse desde dentro, pero seguí avanzan-
do. Cuando crucé el arco, no sentía el movimiento: era como si mi 
cuerpo y mi mente se hubieran quedado atrás. Yo era el noúmeno 
devorado por el vacío en una dimensión sin imágenes, colores o so-
nidos. Todo lo que fui, pensé o sentí, se desmoronó en polvo. Solo 
había una idea que inundaba el espacio:

«¡NO ERES REAL!».
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La idea nunca se pronunció, nunca se vio, nunca se escuchó, pero 
estaba malditamente clara.

¡Desperté llorando! Con una sensación horrible e insoportable 
que no sabría describir. Noté que mis movimientos eran rígidos, 
como si estuviera desconectado de mi propio cuerpo o, peor aún, 
como si fuera un cuerpo prestado. Hablaba conmigo mismo en voz 
alta y baja, pero de todas formas sonaba hueco. Por más que pasa-
ban los días, ¡esa puta sensación no se iba! El vacío ahora se sentía 
vívidamente. Lo sentía justo detrás de mi cara, pero también frente 
a mi cabeza. Me estaba volviendo loco; eso se burlaba de mí en cada 
pensamiento y yo solo me tenía a mí… y a esos pensamientos.

Empecé a buscar entre mis libros alguna respuesta. Encontré 
uno que no recordaba haber comprado. Era un volumen antiguo 
(como de esos textos canónicos de la Iglesia), con la tapa de cuero 
tono vino oscuro y sin título. Lo abrí y las letras, palabras y oraciones 
estaban en un idioma que nunca había visto, pero que, por alguna 
razón, podía leer. El inicio del texto rezaba:

«El Ritual del Umbral, un proceso de autoconocimiento abso-
luto que se paga con la identidad. Al cruzarlo, no miras hacia el va-
cío: el vacío mira hacia ti».

No sabía por qué, pero empecé a leer en voz alta y a hacer todo lo 
que mis labios pronunciaban, como si alguien susurrara órdenes en 
mi mente y yo fuera solo un títere. Tenía que ubicarme en el rincón 
más vacío de mi casa, pero, a medida que me acercaba, la vibración y 
el sonido grave eran cada vez más intensos, tanto que incluso sentía 
que se volvían tangibles.

El rincón oscuro se transformó ante mis ojos. Las paredes pa-
recieron estirarse hacia dentro, creando un túnel que culminaba en 
el mismo umbral de mis sueños. Era tal cual. Volteé a ver el poste 
de luz encendido y el cablerío a través de la ventana, y supe que no 
estaba dormido. El vacío me invitaba, pulsando con una energía que 
parecía sincronizarse con los latidos de mi corazón.

¡Pum pum, pum pum!, sonaba mi corazón mientras daba un 
paso tras otro hacia el umbral.
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Ingresé, y el aire se volvió tan espeso que sentía que caminaba 
dentro de un líquido invisible. Crucé el umbral y todo se detuvo. 
No había ni luz ni oscuridad, ni ruido ni silencio, solo una calma 
abrumadora.

¡Entonces lo vi!
No era un vacío. Frente a mí estaba mi propia casa, exactamente 

igual a la que había dejado atrás. En el centro del cuarto, sentado en 
la misma silla donde yo solía leer, estaba otro yo, idéntico a mí, no lo 
podía creer. Alzó la mirada y, al cabo de unos segundos, habló con 
una voz casi inhumana:

—¿Qué haces aquí? Tú ya cruzaste. Ahora es mi turno.
Antes de que pudiera responder, mi otro yo se levantó y caminó 

hacia mí. Caminaba de una forma tan perfecta que parecía inhuma-
no. Me empujó hacia el rincón vacío, donde el umbral aún vibraba 
de forma débil.

—No entiendes —me dijo—. Tú no debías haber vuelto. 
Alguien siempre debe quedarse.

Me empujó de nuevo al túnel.
¡Desperté sobresaltado! Estaba en mi cama, bañado en sudor. 

Había un silencio opresivo, una monotonía típica, y los libros es-
taban en su lugar. Todo parecía normal, así que respiré profunda-
mente y me prometí descansar: la presión estaba desgastando mi 
mente. Volví poco a poco a mi rutina normal. El hecho de despe-
jarme, salir a caminar e incluso hablar poco a poco con gente me 
sirvió mucho.

Al cabo de tres semanas, decidí mudarme. Solo quería dejar todo 
atrás. El centro histórico tiene lugares increíbles, encuentras una 
pieza de cultura a cada lado que vas, pero necesitaba ir a una zona 
mucho más amigable, un conjunto en el cual conocer a más perso-
nas quizás. Mientras empacaba mis tereques, me vi un instante en el 
espejo del estudio. Por alguna razón me volví a sentir extraño por un 
segundo. En ese instante, un ruido provino de la sala.

Al ir, encontré el libro antiguo sobre la mesa, abierto en una pá-
gina en blanco. Mi respiración se aceleró al ver cómo unas palabras 



[ 61 ]

comenzaban a formarse ante mis ojos, como si alguien las estuviera 
escribiendo en ese preciso momento:

«Alguien siempre se queda, y alguien siempre debe irse».
¡Arrojé el libro, emputado y aterrorizado al mismo tiempo! 

Cuando volví la vista, lo vi: el desgraciado estaba sentado en mi silla, 
con una sonrisa helada y burlona.

—¿Creíste que podías volver? —dijo mi doble con una calma 
que me helaba los huesos—. No entiendes nada. Yo soy tú, pero me-
jor. Ahora soy el que vive, el que respira. Tú solo eres el eco.

Antes de que pudiera reaccionar, sentí un frío que me atravesó 
el cuerpo. Vi cómo todo lo que me rodeaba se desvanecía, mien-
tras mi otro yo me miraba con desprecio. Todo se desvanecía ha-
cia una versión de mi casa inmersa en ese aire denso, casi líquido. 
Esta casa ahora era ese lugar que no parecía ser una habitación, 
pero tampoco un sitio exterior. Sentía que yo me desvanecía en 
ese vacío, mientras me daba cuenta de que realmente yo era el im-
postor, yo era el intruso, y que mi otro yo estaba viviendo la vida 
que perdí cuando crucé el umbral.

Ahora este soy yo. Continúo con la vida de mi desvanecido y la 
he mejorado considerablemente. Ya me acostumbré al mundo de los 
no-vacíos, aunque la mayoría son más vacíos que yo, se me da bien 
congeniar con las personas. Actúo y corrijo todo lo que mi otro yo 
hacía mal y dejo todo como debería estar, excepto por un detalle que 
nadie nota pero que a mí me entretiene: de vez en cuando, en los 
reflejos de los espejos o las ventanas, el eco del primer yo, aún sigue 
vivo, sus ojos te ven llenos de desesperación y rencor.

A veces intenta comunicarse a través del libro para regresar, 
pero nadie le hace caso. Nadie nota que, tal vez, en su mundo tam-
bién hay un umbral acechando. Un umbral al que, tarde o tempra-
no, todos entrarán.
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No hay transporte

Sofía Goglia
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Eran días, quizá meses, había perdido la cuenta. Aun así, me des-
pertaba cada mañana con la luz del sol, me vestía con mis trajes más 
elegantes, mi distinguida corbata roja. Mientras mis ojos posaban 
por cada una de mis arrugas, mis manos peinaban mi canoso cabello 
frente al espejo. Y por si fuera poco, nunca faltaba mi colonia alre-
dedor del cuello. 

No solía desayunar a estas horas de la mañana, además, con suer-
te, quizá ni siquiera necesitara desayunar hoy. Antes de salir, agarré 
una moneda, la misma que al final terminaba regresando al frasco. 
Caminé hasta el puerto, allí un hombre leía el periódico, las aves 
cantaban al alba, y la vendedora de siempre ordenaba la mercadería 
para el inicio de jornada. 

Como de costumbre, me senté en la banqueta de madera que, de 
cierta manera, el pueblo reconocía como mía. No había mañana en 
la que no me sentase a esperar, solo esperar.

—Buenos días, don Ernesto, ¿aquí de nuevo? —La señora de las 
frutas; me avergonzaba nunca recordar su nombre. No obstante, me 
justificaba con la idea de que mis mañanas allí tenían un propósito 
distinto al de socializar.

—Aquí de nuevo —Respondí.
Ella metió una de sus manos en la canasta que cargaba, y me ex-

tendió una de sus frutas.
—No, gracias, me iré pronto.
Ella suspiró, y con toda la delicadeza posible posó su mano sobre 

mi hombro.



[ 64 ]

—Sabes que no vendrá. No hay transporte.
—En algún momento deberá llegar, y aquí estaré para irme.
Dejó el durazno sobre la banqueta y se fue a paso lento. A cierta 

distancia se dio la vuelta mirándome fijamente.
—Sabes bien que mientras el cazador Gracchus no arribe a su 

destino, tú tendrás que quedarte aquí mi querido Ernesto. —sin 
esperar respuesta alguna, avanzó a su puesto de venta. Dejándome 
solo, y sin quererlo, con los brazos aferrados a la vida. 
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Lo que el mar traga

Carolina Gualpa
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Interior del carro

Se ve la ruta del spondylus detrás del parabrisas. El mar y la vegeta-
ción son difuminados por la velocidad. Se escucha el viento.

Un letrero verde con letras blancas indica que Jama está a un ki-
lómetro de distancia.

El carro entra entre árboles, baja por un camino con curvas hasta 
llegar a una playa sin turistas. Hay cabañas que ofrecen comida y 
cerveza. Un letrero indica que han llegado a Bellavista.

El conductor aprieta los labios y mira críticamente la playa.
Se escuchan las pequeñas olas romper contra la arena, y pájaros 

cantando.

Exterior-tarde

Dos figuras se adentran al mar. Padre e hija son golpeados por el 
agua. La hija lleva sus dedos a la altura de sus ojos.

—Se cayeron mis lentes.
El padre pierde su sonrisa, ve por la costa.
(Vuelve a sonreír, por favor. Hace mucho que no lo haces).
—Y, ¿tienes que leer?
Asiento.
—Como noventa páginas. Él me mira resignado.
(Tono ligero).
—Está bien, igual eran feos. Ya era hora de cambiarlos.
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Yo intento sonreír, apreciando su esfuerzo.
(A mí me gustaban esos lentes).

Día siguiente-mediodía

En el carro.
Las manos de papá aprietan el volante. Yo paso saliva y veo por 

la ventana.
—Y, ¿quién va a pagar por los lentes?
(Exasperada).
—Yo voy a pagar.
Sus cejas se unen y cambia de marcha con fuerza. 
(Con irritación).
—Vamos rápido, que quiero llegar a dormir.

Tres días después-noche interior de sala

Imagen borrosa.
Entro, sobre la mesa encuentro un estuche de lentes. Me saco los 

de repuesto, y me pongo los nuevos.
La imagen se aclara. Entra mi padre.
Le sonrío.
—¡Ahora ya veo! Dios, que alivio.
Sus labios se elevan lo mínimo antes de volver a su mueca  

de dolor.
—Espero que esto te sirva de lección.
Me cruzo de brazos.
—¿De qué hablas?
Él empieza a salir por la puerta.
(A comprar cigarrillos. Nunca le ha importado mi alergia).
—Que seas más cuidadosa.
—Oye, no es como si hubiese planeado que se me fueran los 

lentes en el mar.
Se detiene y me regresa a ver, la puerta cerrada a su espalda.



[ 67 ]

—No te lo tomes a mal. Solo digo que no piensas en las conse-
cuencias de tus acciones. Actúas sin pensar.

«¿Yo? Yo no fui la que abandonó trabajos después de una sema-
na sin pensar en consecuencias económicas».

—No necesito este regaño de ti.
—No te estoy regañando, solo quiero que tomes conciencia de 

las consecuencias de tus acciones.
(Enojada).
—Yo pagué por los lentes.
«Yo sí pago por lo que rompo, no como tú que ibas corriendo 

tras las faldas de mamá cada que tenías un problema».
—¿Cuánto ganaste en el verano? 
(Voz defensiva).
—No sé, más de quinientos dólares. ¿Qué tiene que ver?
—¿Ves? Todo tu trabajo de verano, en una cosa.
—¡Aún me queda dinero!
—No es eso, amor. Lo que digo es que no valoras tu trabajo. 

Ahorita perdiste doscientos dólares. Todo lo que ganaste.
«¿Yo no valoro mi trabajo? Él renuncia a todos los que 

encuentra».
—No es todo mi trabajo de verano. Insisto, yo pagué por los len-

tes y aún tengo dinero en la cuenta.
—Y, ¿cuánto fue eso? Si los marcos no hubiesen estado en 

descuento.
—¡Igual hubiese podido pagar! Y me habría quedado dinero en 

la cuenta. Aún tengo como ochocientos dólares. Incluso si no esta-
ban en descuento, los habría podido pagar sin problema.

—¡Pero deberías ahorrar! 
(Voz húmeda).
—¡¿Qué crees que hago?! ¡Ahorro todo lo que puedo! ¿Crees 

que no me siento culpable? Pero, ¿qué querías que haga? ¿Que no 
pueda ver nada?

—No, solo digo que no valoras el dinero.
Me río.
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—¡Lo valoro muchísimo! Tengo una pésima relación con el di-
nero, papá.

«Es tu culpa. Una niña de seis, ocho, diez años no debería saber 
lo que significa que papá renuncie a su trabajo».

—Mejor.
—Así que no me vengas a decir que no valoro mi trabajo, ni que 

no mido las consecuencias de mis acciones. Porque yo sí me hago 
cargo de ellas. No necesito que me regañes.

—No te estoy regañando.
Gesticulo entre el espacio que nos separa.
—Entonces, ¿qué es esto?
—Solo te quiero aconsejar, para que seas más cuidadosa
—¡Eso es un regaño papá! Y no lo necesito de ti. Me siento mal, 

pero pagué por los lentes, tú no pusiste un centavo. Y por algo trabajo.
—¡Pero no siempre vas a tener trabajo!
—¡Por eso ahorro! Y tú no tienes ningún derecho a reclamarme.
—¿Qué?
«Si mamá estuviera aquí, no lo habría dicho. Pero me dejó sola. 

No está para pararse a mi lado mientras nos mordemos la lengua y 
luego decirme que ella estaba a punto de romper el silencio. Siempre 
a punto de defenderme, pero dejándome sola para enfrentarme a él. 
Pensándolo bien, también la odio a ella un poco».

—¿Tú intentas sermonearme sobre el valor del dinero y las conse-
cuencias de mis acciones? ¿Tú? ¿Tú que desde que tengo uso de razón 
has estado saltando de trabajo en trabajo sin ningún remordimiento 
y sin pensar en tu familia? ¿Cuándo afrontaste las consecuencias?

Él intenta interrumpirme. Su cara está roja. Alzo más la voz.
—¡Tú chocaste el carro! ¿Y pagaste por ello?
—¡No quise hacerlo!
—¡No! Fuiste corriendo donde mamá y ella, como siempre, se 

encargó de todo. ¡Pero yo no soy mi mamá!
—¡Lo sé!
—¡Yo no me voy a tragar las palabras mientras me sermo-

neas con tu superioridad moral! No vas a reclamarme para luego 
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pedirme que te dé plata para cigarrillos. No voy a agachar la cabeza 
y recibir este regaño cuando yo sí pago por lo que daño.

—No como yo, quieres decir.
—¡Sí! — Se acerca.
La imagen se oscurece, tiembla.
—¿Qué hice para que me odiaras? ¿Qué hice para merecer una 

hija como tú? ¿Sabes todo lo que me he sacrificado por ti?
Mi visión se empaña.
—¡¿Qué sacrificios?! ¡Siempre has hecho lo que te da la gana! 

Renunciabas a los trabajos uno tras otro. ¡Siete trabajos en un año, 
papá! ¡Siete!

—¡No iba a ser esclavo de nadie! 
—¡Cállate! ¡Ya te he dicho que no uses esos términos a la lige-

ra! ¡Nunca has sido un esclavo! ¡Nunca has sacrificado nada por 
esta familia! Toda la vida, mi mamá y yo hemos reparado los pla-
tos que tú rompes.

—¡Tú no eres ni capaz de ordenar ese maldito cuarto vas a po-
der arreglar cosas que ni entiendes! ¡Tú me odias! Solo me he sacri-
ficado por darte una buena educación.

—¡Claro que no! Siempre que te cansabas de uno de tus jefes, o 
de las viejas locas de tu oficina, renunciabas.

—¡Eso no es sacrificio! ¡Mi mamá es la que sostuvo esta fami-
lia por años mientras tú te acostabas a ver televisión y a sentirte 
miserable! Y ahora que la has ahuyentado, esperas que yo haga 
lo mismo. Pero yo no pago cigarrillos ni deudas del carro que tú 
decidiste comprar.

—¡Tu mamá fue la que me convenció de comprar el puto carro!
—¡Tú llegaste a la concesionaria sabiendo perfectamente el 

modelo que quería y el motor!
—Tu mamá fue la que vio el carro. 
(Con tono suave, hablándole a un niño).
—Pobrecito, no puedes tomar decisiones por ti mismo. 
(Mi voz se vuelve agresiva).
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—Ella te preguntó si podías pagarlo, y dijiste que sí. Pero nunca 
cumples tu palabra.

—¡Suficiente! ¡Malcriada! ¡Y te callas! No tienes idea de lo que 
he hecho por ti.

—¡No! Estoy harta. No puedes seguir escapando del daño que 
me has hecho. «En este trabajo sí me quedo». Me dijiste a los siete 
años, y aquí estás, desempleado, como siempre. «Este es el último 
cigarrillo». Pero estabas yendo a fumar. ¿Cuánto dinero te queda 
hasta que me tengas que pedir a mí para financiar tu vicio?

Suena una bofetada.
«En mi mejilla está pintado su odio. Al fin podré dejar de fingir 

que es el mejor padre del mundo».
Él ve sorprendido a su mano, la cierra. Sus ojos contienen lágri-

mas y disgusto.
—Todos esos sacrificios para nada. Es lo malo de darles todo a 

los hijos, luego no aprecian lo que uno ha hecho por ellos.
Limpio mis lágrimas.
—¿Por mí? ¡Por ti! Cuando dejaste de trabajar, no estabas pen-

sando en mí. Cada que prendes un cigarrillo, no piensas en mí. Pero 
¿yo? Mi vida ha estado definida por ti.

—Así que ahora es mi culpa. Yo soy el culpable de todo.
Mi mano cubre mi mejilla.
—¿Sabes lo que se siente tener ocho años y saber que al abrir la 

puerta puedes encontrar a tu padre muerto?
¿Tirado en su cama porque tomó pastillas para dejar de respi-

rar? Yo sí, tú te aseguraste de ello. Y no te odio por eso.
«Alguna vez me llevó en sus hombros. Me cargaba a mi cuarto 

dormida. Me despierto todos los días agradecida de que esté vivo».
(Su voz es triunfal).
—Entonces sí me odias.
Lo miro con rabia.
—Te odio porque no era mi responsabilidad. Cuidarte, que-

rerte a pesar de los reclamos diarios. No era mi responsabilidad 
pensar en lo que pasaría con mi pensión cada que renunciabas a 
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un trabajo. No era mi responsabilidad, a los ocho años, tratarte 
con cuidado, porque estabas triste y había que animarte. No era 
mi trabajo rezar en la capilla de la escuela, para que encontraras 
un trabajo o fueras feliz. Tu felicidad no era mi responsabilidad, y, 
aun así, nunca fue suficiente.

(Las palabras se vuelven apretadas).
—Te empecé a odiar porque, no importaba cuánto me esfor-

zara, no importaba que sacara las mejores notas, que jugara tu de-
porte favorito, que aprendiera la música clásica que te gusta, al 
final dijiste que los hijos eran una mierda; que te esclavizaban. Así 
que no me digas que has hecho sacrificios por mí, no pretendas 
amarme. Me ves como un castigo.

Intenta tocarme, yo me alejo.
—No es eso, amor.
—No mientas.
Empiezo a caminar a mi cuarto, recogiendo el estuche de mis lentes.
Lo regreso a ver antes de salir de la sala.
«No puedo evitarlo, este veneno que se esparce por mis venas y 

demanda que lo hiera. Con mi mejilla pulsante al fin puedo hacerlo 
con menos remordimiento».

—Tenías que ser tú, no ella. 
(Voz baja).
—¿Quieres que me mate?
Alzo los hombros.
—Haz lo que quieras. No me pidas plata para tus cigarrillos, ni 

para el carro.
—¿Y la universidad?
Le sonrío.
«Me voy a arrepentir al instante. Para, para. No lo digas. Dilo».
—Si mueres, ese ya no sería un problema.
Corro a mi cuarto y lo cierro con llave justo cuando él llega a 

golpear la puerta.
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Cuarto con luz tenue en la puerta

Se escucha el latido de un corazón errático.
Me siento con la espalda apoyada contra la puerta. Mi cuerpo se 

mueve con los golpes.
—¡Voy a tumbar la puerta! ¡Sal y te voy a dar razones para que 

me odies!
Lloro.
—Lárgate a fumar.
—¡Abre la puta puerta!
—¡Vete! ¡Esta es mi casa! ¡A mí no me vas a ahuyentar de aquí 

como lo hiciste con mamá!
—¡¿Crees que si te deshaces de mi ella va a volver?!
«No quiero que vuelva, me dejó aquí con el marido que ella eli-

gió y el padre que me tocó».
Se escuchan los golpes de la puerta y el llanto.
—No va a volver, ella estaba tan decepcionada como yo de ti. 

¿Qué clase de hija eres que ni siquiera tu madre fue capaz de que-
darse? Siempre has sido una enfermedad en nuestras vidas. ¡Yo tenía 
planes! ¡Y los arruinaste!

—¡¿Crees que yo quería esto para tu mamá?! ¡¿Para mí?!
—¡No! Pero ella se embarazó. ¡Esto es tu culpa!¡Malagradecida!
—¡¿Crees que no me he querido matar también?! ¡¿Que no sé 

cuánto me resientes?! ¡Me lo llevas diciendo por veinte años!
Pantalla negra.
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Setenta y cinco

Carmen Jaramillo
Universidad San Francisco de Quito USFQ

—Mil novecientos setenta y cinco fue el año que intentó matarme 
tres veces. El Bombita era presidente.

—¿El Bombita? ¿Rodríguez Lara?
—Él mismo.
Robert Mullins se probaba en la Liga Deportiva Universitaria 

de Quito frente a Racing de Avellaneda. El producto nacional bruto 
aumentaba y ya funcionaban cuatro televisoras de señal abierta. Un 
terremoto de 4,5 golpeaba un viernes a las nueve de la mañana, pero 
nadie necesitaba un futuro cuando el petróleo alimentaba el presente.

—¿No fue ese el año que al Bombita le tumbaron?
—Más tarde. Le pegó una huelga por sus decretos antiobreros y 

hubo un fallido golpe de estado.
Era enero de 1975. Estaba en un Jeep todoterreno con mi her-

mano mayor, el Jaime, en camino a Chiriboga. Ahí, por el camino 
antiguo a Santo Domingo de los Colorados. El Jaime era ligero, 
chumín, parecido a mí. Tomaba y fumaba cada vez que podía, era 
generoso como nadie, magnético para las mujeres. «Nadie te obliga 
a casarte», decía.

El Jeep era viejo, pero no más viejo que nosotros. Ya no éramos 
guambritos, teníamos veintiocho y veintinueve.

La primera desgracia nos tomó desprevenidos en ese estre-
cho camino culebrero, de una sola vía. Con esa vegetación que 
impregna el aire con el olor del fin de la Sierra y el inicio de la 
Costa. Unos plátanos que llegan hasta la sien, y la ráfaga de vien-
to que te transporta a las plantaciones de cacao de la Concordia. 
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Bajábamos cuando un camión de leche cuesta arriba se estrelló 
contra nosotros. Destruyó el capó, se llevó todo lo que podía. Al 
impacto, se quebró el vidrio de la ventana con un rugido seco, y 
entre el calor ardiente de mi mano vi la sangre brotar desbordan-
do. Había cortado catorce venas de la mano derecha. Con un tor-
niquete de mi camisa rota, envolví mi brazo. Me subí al camión 
responsable de mi accidente hasta la ciudad. Ya sentía la fatiga y el 
mareo. El chofer y su esposa me urgían a cubrirme el brazo con un 
trapo cochambroso. «Vea patroncito, mi señora se va a desmayar 
con tanta sangre», arrastraba la erre, pretendía quejarse, pero yo 
no podía escuchar.

Antes no entendía por qué las personas se cortaban las venas 
para suicidarse. Pero en ese momento, con la sangre brotando con 
furia, lo comprendí. Mientras Mullins estaba en la cancha, y el pe-
tróleo nos llenaba los bolsillos, yo peleaba por no desangrarme en un 
camino de tierra.

Era febrero de 1975. No pasó mucho tiempo, apenas había 
empezado a sanar cuando la segunda desgracia me buscó. Después 
de una cirugía y las incansables contracciones con una pelota de 
espuma de poliuretano para fortalecer mi mano, salí otra vez con 
el Jaime y esta vez, el Francisco —otro hombre ligero, e incondi-
cional— a la laguna de La Mica, por el páramo del Antisana. El 
Francisco era alto, buen mozo, el menos fornido entre los tres, ca-
chista según todos. Nunca dispuesto a llevarme la contraria, siem-
pre para acolitar. Ese fin de semana, salimos a pescar en medio de 
un lugar que aparentaba ser seguro. Quebrando la calma, a unos 
metros de la orilla, el bote se viró. Entre chapoteo y desesperación, 
con la mano aún debilitada, alcancé a subir en los asientos de fibra 
de vidrio para no ahogarme. El agua me rodeaba hasta las rodillas, 
era pesada y fría como si quisiera tragarme; llamaba mi nombre. 
Acababa de sobrevivir la sangre y ahora el espesor del agua pedía 
su turno. Nadé hasta la orilla con el brazo enyesado. Agradecí a mi 
madre por haberme encomendado antes de salir.

—¿Crees en supersticiones?
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—Hay supersticiones y supersticiones. Dicen que cuando te 
caen tres tragedias seguidas es porque alguien te está mentando. 
Tres seguidas ya no son casualidad, pero a veces también puedes 
perder los cabales y, como el Bombita, la vida empieza a pegarle a 
todos sin preguntar.

Era el tercer mes de 1975. Estaba a ocho días de haber compra-
do un FIAT 1600 naranja, con asientos de poliéster y las moquetas 
flamantes. Manejaba por la Diez de agosto hacia la SECAP a sacar 
unas piezas para regresar a la fábrica. A una cuadra de llegar a la ter-
minal norte del aeropuerto Mariscal Sucre, una explosión ensorde-
cedora me reventó los oídos. Por un segundo, todo se volvió frío. 
Fue el cuerpo tenso, las manos fijadas al volante y las piernas rígidas 
que no permitieron que me desnucara al impacto. Entre esa oscu-
ridad pesada, voló el radio y el tablero, el carro se llenaba de humo.

Una nube densa y oscura inundaba el ambiente, el frío desapare-
ció en breve. Ardía candela desde todos lados, me sepultaba. Abrí la 
puerta y salí corriendo sin pensar en la doble vía y la tan posible pro-
babilidad de un carro enbistiéndome. Sentía que el aire mismo me 
perseguía para terminar su trabajo. En la calle Reina Victoria, allá 
por donde vivía mi hermana, había una mecánica. Hace unos meses 
habían vaciado un tanque para soldar, pero, con los restos químicos, 
se produjo una terrible explosión. Algo parecido estaba pasando, esa 
era mi única explicación.

Aún en carrera, con los pies livianos sobre el encandecido as-
falto de la calle y el ambiente más pesado, llegué hasta una licorería 
para llamar a casa. Escuché sobre el pitido de mis oídos a la dueña 
hablar con su hija, «un avión de la FAE cayó en un jardín de infan-
tes». Cuando regresé al lugar del accidente, vi por fin a la turbina 
pegada en la parte de atrás del auto y un poste caído a menos de 
cinco metros. La noticia fue enorme, el teniente general Morejón 
tenía a la FAE esperando que aterrizara y chocó antes de llegar al 
aeropuerto. Por chumín. El fuego no pidió permiso, era un caos pri-
mitivo; sentí que fue casi justo: si el agua no pudo, el fuego tenía 
derecho a intentarlo.
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—¿Tienes cicatrices?
—De la cirugía de la mano, nada más.
—¿No hubo cuarto desastre?
—No, mija, cuarto ya no.
—¿Quisieras regresar?
—¿Al tercero?
—No, al 75.
—No, mija, aquí estoy bien.
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Inocente

Matías Jiménez
Universidad de Las Américas

El eco de los pasos resonaba por los pasillos vacíos del colegio 
Leoncio Prado mientras el profesor Rodríguez se adentraba en la 
sala del rectorado. Las luces fluorescentes parpadeaban, creando 
sombras inquietantes en las paredes desnudas. El aire era denso, car-
gado de tensión y murmullos ahogados. Sus colegas se agrupaban 
en torno a la mesa principal, donde la rectora esperaba con el rostro 
grave, lista para iniciar la reunión emergente.

Rodríguez se sentó en silencio, evitando el contacto visual. La 
silla crujió bajo su peso y aquel sonido parecía amplificado en el am-
biente cargado. Las manos le sudaban; se las secó discretamente en 
el pantalón mientras fijaba la vista en una grieta del techo, como si 
pudiera encontrar allí una salida a sus pensamientos.

—Gracias por acudir con tan poca antelación, —comenzó la 
rectora—. Hoy es un día difícil para nuestra comunidad.

Las palabras se diluían en su mente, reemplazadas por imágenes 
que no lograba apartar. El cuerpo hallado en el patio trasero. Sin ros-
tro. Sin identidad, excepto para aquellos que sabían.

«¿Cómo podría ser yo?», pensó de repente, sintiendo un frío 
intenso en el pecho. Su respiración se volvió superficial. Recordó la 
expresión de su hija cuando mencionó, entre lágrimas, el nombre 
de aquel chico. El mismo nombre que ahora flotaba como un es-
pectro en la sala.

—No podemos permitir que la violencia se normalice en nues-
tro colegio —continuó la rectora.
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Sus dedos temblaban. ¿Lo había imaginado? Su mente trazaba 
posibilidades imposibles. ¿Podría alguien haber hecho justicia por 
él? La sola idea le produjo alivio y, al instante, un miedo abrasador.

—Debemos estar atentos a cualquier indicio —intervino un 
colega—. Los jóvenes a veces actúan impulsivamente cuando se 
sienten acorralados.

Rodríguez sintió que su garganta se cerraba. Su memoria se lle-
naba de fragmentos difusos: las risas crueles, las miradas de despre-
cio dirigidas a su hija. Su propia ira hirviendo bajo una máscara de 
compostura.

«Solo fue un pensamiento... nada más», se repitió. Había fan-
taseado con enfrentarlo, con poner fin a esa pesadilla que consumía 
a su pequeña. Pero eso no lo convertía en culpable.

La rectora convocó un minuto de silencio. Rodríguez cerró los 
ojos. La oscuridad lo envolvió y en ese abismo sintió un vértigo que 
le hacía dudar de todo. Los recuerdos parecían mezclarse con sue-
ños perturbadores: pasos en la noche, el peso de algo que no logra-
ba identificar, el olor a tierra húmeda. Despertó sobresaltado más 
de una vez en las últimas noches, su corazón desbocado, convenci-
do de que algo había ocurrido.

«Pero yo no fui», insistió, mordiéndose la lengua para no su-
surrarlo en voz alta.

Los murmullos crecían. Un profesor comentó algo sobre inves-
tigaciones en curso, pistas, sospechosos. La idea de ser descubierto 
lo atravesó como una daga helada. ¿Y si había algo que no recordaba 
bien? ¿Y si…?

—¿Está todo bien, profesor? —preguntó una colega, preocupa-
da por su palidez.

—Sí... Sí, solo... esto es difícil para todos —respondió con una 
voz que sonaba extraña, como si viniera de alguien más.

El silencio volvió a llenar la sala. El eco de las palabras de la rec-
tora seguía flotando, pero él apenas las procesaba. «No puedo ser 
yo», pensó, esta vez con más firmeza. Sin embargo, una duda espi-
nosa seguía enredada en su mente.
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La reunión terminó. Mientras los demás se levantaban len-
tamente, compartiendo palabras vacías de consuelo, Rodríguez 
permaneció sentado, inmóvil, como anclado a la silla. Sus pensa-
mientos eran un torbellino caótico, una maraña de imágenes y sen-
saciones inconexas.

Al levantarse finalmente, sintió el suelo firme bajo sus pies, 
como si acabara de regresar a la realidad. Salió del rectorado, con 
la espalda tensa y los hombros encogidos. Afuera, el viento hela-
do le despeinó el cabello y le aclaró la mente, aunque no del todo. 
Mientras cruzaba el patio vacío, una última pregunta lo golpeó con 
fuerza, deteniéndolo en seco: «¿y si no fue solo un pensamiento?».
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Una voz narra la historia del Búho

Andrés López
Pontificia Universidad Católica del Ecuador

Narciso Valencia decidió no volver a ver su rostro.
Desde entonces, se convirtió en una de esas figuras icónicas del 

Centro. Se lo veía todos los días, a partir de las seis de la tarde, ca-
minando a paso lento hacia San Blas cargado de un maletín. Su alta 
figura se reconocía a la distancia. Ahí va pasando El Búho, decían las 
señoras a sus niños.

GABRIEL BOLAÑOS. PERCUSIONISTA. SAN BLAS  
JAZZ CLUB

Con El Búho solo hablo de música. Nos recomendamos discos y 
así nos conocemos. Sé que tiene un algo con Coltrane y que no le 
gusta nada posterior a Amandla, ese álbum de Miles que no parece 
de Miles. Se podría decir que tengo una vaga idea de lo que es El 
Búho por dentro, pero no sé nada de él. De hecho, no sé ni cómo se 
llama. ¿Narciso? ¿El Búho? Me agarras por sorpresa. Aún no estoy 
seguro si le sienta bien. Debería ver su cara para darte una opinión. 
A veces tengo ganas de arrancarle esa máscara. No sé. Tal vez lo 
intente cuando se embriague de nuevo, pero mejor no. Me gusta 
que me diga Little Blakey, y probablemente perdería ese honor si 
llego a hacerle algo. ¿Que cómo es su voz? Bastante silenciosa, le 
sale de las vísceras. ¿Pero qué importa cómo habla El Búho? Habla 
en bop, por supuesto.
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RENÉ RUL-AUT. PIANISTA. SAN BLAS JAZZ CLUB

¡Qué pulsión de los muchachos por ver al Búho desnudo! Por lo 
demás, te aseguro que es una cara normal. Gran músico. Sí, gran 
músico. Pero a veces piensa mucho en las escalas y lo que hace es 
pura gramática. Dórico, eólico, lidio, mixolidio, jónico, bebop. En 
especial bebop y melódica menor. Ese don que no sé quién le dio. La 
música. Tocamos. El Narciso que me lleva en su trencito reloj inglés, 
y me siento un Dios sobre el piano. Y parece que descubro recién 
las teclas y el tiempo. Hipismo estúpido, diría El Búho. ¿Por qué la 
máscara? No sé. En su casa hay un cuarto en el que solo hay un espejo 
y una silla. Por lo demás, está vacío. Y El Búho entra con su instru-
mento, se sienta y toca ante su reflejo, y es todo máscara. Escupitajo 
del dragón de fuegos fatuos e ilusión del brujo escondido.

EL OBISPO. CONTRABAJISTA. SAN BLAS JAZZ CLUB 
(NOTORIAMENTE DROGADO)

¿Quién es El Búho? Una figura. Un pobre y triste despojo creado por 
el dios joven de este Mundo joven. ¿Qué dios? Este, que es una ga-
rrapata que camina en el lomo de ese gato callejero que es su Quito. 
¿Qué Quito? No sé. Ese. Este. Que es un Kito komo kualkier otro. 
Salvo porque este es un papel rayado que ni es papel ni tiene rayas. El 
Búho y Quito. Una hoja en blanco, un jazz sordo. 

Pregúntame de mí, voz. Del Búho y de dios ya te dije todo lo que 
sé. ¿San Blas? Era una iglesia, aunque no lo creas. Yo era como tú, 
voz: un charlatán. Me rogaban porque les cerrase los ojos, o porque 
les dijera que dios no es indiferente ante ellos, que no son sus per-
sonajes, sino que los ama. Un día dejaron de venir. Aprendí a tocar 
el contrabajo y creé el San Blas Jazz Club: culto a Coltrane, Evans, 
Blakey, Miles, siempre Miles. Avishai Cohen los jueves, también. Al 
principio éramos solo un par de mediocres y yo tocando jazz a mar-
tillazos. Como podíamos. Y entonces vino El Búho, y nos convirtió 
en máscaras: cristalización de una música más profunda. Entre mis 
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dedos, muere el grito del Obispo y nace el rugido del titán selváti-
co. Así nació esta parranda de desadaptados que vomitan bop: los 
instrumentos esconden a un cura, un búho, un Descartes invertido, 
un homenaje a un escritor muerto a los cuarenta en el cuerpo de un 
percusionista... una…

VOZ, ¿ESCRITOR? ¿ESCRIBIENTE? QUITO

La noche en que nació mi interés por narrar la historia del Búho, me 
senté arbitrariamente delante suyo para ver si sorteaba de alguna ma-
nera su máscara. Se escuchaba un murmullo expectante. Las luces se 
apagaron y un solo resplandor descendió perpendicularmente hacia 
el escenario. Primero tocaron Footprints, y Narciso desapareció de 
una manera tan particular que escuché en su saxo las primeras pa-
labras de un bebé cósmico. Después, sonó lmpressions y se cristalizó 
el caos de su universo en expansión. En Loonie’s Lament, René voló 
colgado de las garras del Búho hacia ese espacio inconsciente y des-
bordado de mundo al que llegan solo quienes tienen la enfermedad 
del jazz. Starmaker no me dijo mucho, pues me harté de la sintaxis. 
Tocaron Take Five y me pareció un poco cliché. Cerraron con The 
creator has a masterplan. Si supieran que soy solo un narrador tope, 
inexperto, pensé. En ese momento, Narciso (El Búho) me miró a los 
ojos. Se supo en presencia de un falso demiurgo. Guiñó. Vi el cristal, 
la ventana de sus ojos. Zoom. Zoom. Zoom. 

Narciso perdió a su hermano gemelo. Prudencia era un perfec-
to espejo: todo estaba al revés. Nunca más mi rostro, nunca más. 
Izquierda y derecha. Matemáticas y jazz. Día y noche. Vivo y muerto. 
Cuarto. Noche. Cuarto de espejos. Noche de espejos. Espejos de noche. 
Máscara. Rostro. Búho, Narciso y Prudencia. La última noche en que 
Narciso Valencia vio su rostro, había roto el espejo de su bañera tra-
tando de sacar de allí a su hermano. Estaba ebrio. Miraba fijamente 
la sangre que brotaba de sus manos. Mi hermano y su método y sus 
números y su día y ahora su muerte. Sí, su muerte, porque el Prudencia 
está muerto debajo de un Transesmeraldas. El Búho amaneció 
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recordando. Pequeño ariete cómplice del tiempo. Nostalgia. Porque 
todo recuerdo es un avance retrocedido. Mi cara que es la suya. No 
más Narciso, no más rostro. No más. No más. De ultratumba, como 
desde las entrañas de la tierra, empezó a sonar una melodía remota e 
inenarrable. Jazz y noche, solo jazz y noche. Lo que me queda. Narciso 
murió desangrado al alba. El Búho nació la noche siguiente para llo-
rar en bop la muerte de su hermano.

No pude ver más. Bajó las persianas y sus ojos se tornaron en pa-
redes de sal. Acaso todos seremos siempre presas del Búho y su sutil 
engaño. Esa figura esquiva se burla desde el cénit de este cuento. Lo 
he creado, se ha revelado, se ha escondido, me ha creado. Parricida, 
solo dejó ver las huellas que, a propósito, no limpió. En vano traté 
de recorrer la consciencia de otros moldes menos conscientes. ¿Qué 
molde? En el principio está la silueta difusa, después el verbo que la 
difumina. ¿Escritor? ¿Escribiente? Narciso y Voz. El Búho y La Voz 
se devoran, sumergidos en su eterna simbiosis.
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Carta para un tío muerto

Ashirigundy Lovato
Pontificia Universidad Católica del Ecuador 

Querido tío Hernán:

Por las calles del barrio dicen que has muerto y yo sé que no se equi-
vocan, sé que has muerto. Los rumores que llegan a la villa, a las casas 
de las putas, a las casas de los dealers, a las casas de los ladrones, siem-
pre son ciertos. Nadie sabe, desgraciadamente, cómo has muerto.

Ayer por la mañana llegó el camello a preguntarme si es que ne-
cesitaba algo. Hasta cierto punto su presencia fue agradable, pero 
luego se echó de rodillas al piso y empezó a pedirme perdón. ¿Qué 
tipo de vendedor de drogas llora por la muerte de sus clientes? Creo 
que lloraba porque a partir de hoy sus ingresos no serían iguales.

¿Perdía él un cliente, así como yo perdía un tío? No. Él perdía 
plata. Fue desagradable verlo así.

La señora Nei, la esposa china del dueño del burdel de la es-
quina, también vino a visitarme. Me trajo la sopa de fideos que 
prepara con la receta de su abuela. No pudimos hablar mucho 
porque, ya sabes, a ella el español no se le da bien. Me contó que 
un día le habías dicho que, si pudieras comer un plato por siem-
pre, sería esta sopa.

La historia de aquella mujer con español imperfecto me abrió 
el apetito. Estaba preparándome para comer y cuando me llevé la 
primera cucharada a la boca sentí que, el líquido que se me escu-
rría entre los dientes tenía sabor a gasolina. Me quemaba las entra-
ñas que habían estado lastimadas a causa del ayuno. Solo al final 
de aquel bocado logré saborear un poco del caldo. Las lágrimas me 
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empezaron a caer por el rostro, no por el ardor, sino porque tu au-
sencia se hizo evidente en esas cucharadas amargas.

Ahora estoy sola; es difícil aceptar que voy a estar absolutamente 
sola de ahora en adelante. El sofá en el que dormías tiene aún la for-
ma de tu cuerpo; hay algunas migas de pan y unas manchas de café. 
Sobre la mesa está toda la hierba que le compraste al camello la otra 
semana. En el baño, hay dos jeringuillas sin armar y las agujas están 
todavía selladas. En la cocina está el frasco en el que pusiste toda tu 
cocaína y me dijiste que no la confundiera con la sal. Todo está tal 
cual como lo dejaste.

¿Recuerdas mi último cumpleaños? Te dio un ataque de ansie-
dad por abstinencia. Habías gastado el dinero que conseguiste en 
una libreta, en esta misma que te estoy escribiendo. Sé que, aunque a 
veces me mirabas y no me reconocías, tus momentos de lucidez eran 
solo para mí. Me acuerdo que, para calmarte, fui a la cocina y saqué 
tu cucharita para jalar coca y la llené de droga. Cuando regresé, te 
abracé por la espalda y, cuál enfermera, te coloqué la cuchara bajo 
una fosa nasal. ¡Inhala, Hernán, inhala!

Poco a poco, fuiste perdiendo peso, tu piel estaba flácida porque 
no tenía músculo del cual agarrarse. Me di cuenta de que te esta-
ba empezando a perder, pero también comprendí que ya no podía 
hacer nada. Cada día, te hacías más violento. Cada día, tu mirada 
se volvía más distante. Dejaste de abrazarme, dejaste de darme las 
buenas noches, dejaste de preguntarme cómo estuvo mi día. Dejaste 
también de comer apropiadamente. Dejaste de vestirte con ropa 
limpia. Aun así, yo te amaba, Hernán. Porque detrás de ese animal 
fiel a su camello, fiel a sus drogas, estaba mi tío. Aquel tío que me 
sostuvo entre sus brazos cuando nací, aquel tío que me enseñó a ju-
gar cartas y a hacer torres de centavos, aquel tío que me mostró las 
películas de Charles Chaplin y me dibujaba bigotes todo el tiempo. 
Aquel tío que me llevó de paseo a todos los parques de la ciudad, y, 
sobre todo, aquel tío que me dio refugio en su casa cuando quedé 
huérfana, igual que él. Aquel tío que me llevó a su casa, aunque sabía 
que pronto nos convertiríamos en extraños a causa de la cocaína, el 
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cemento y la hierba. Aquel tío que en el velorio de mi mamá llegó 
con un ramo enorme de rosas de muchos colores, tal como le gusta-
ban a ella. Aquel tío que después del entierro me miró a los ojos y se 
aseguró que entendiera que él era todo lo que tenía en este mundo.

Por eso, empecé a ordenar los botes de cemento de contacto en 
la alacena, como si fueran latas de atún. Limpié los baños para que 
cuando quisieras inyectarte, tuvieras un espacio limpio. Le pedí a 
la señora Nei que me regalara unos frascos para guardar tu hierba 
ordenadamente. También le pedí a don Felipe, el carpintero, que te 
fabricara una cucharita para inhalar coca. Entendí que ya no te gus-
taba tu cama y me aseguré de que el sillón fuera el lugar más cómodo 
que conocieras en este mundo. Cocinaba para ti con la poca comida 
que conseguía, para asegurarme que, si se te bajaba la presión, tuvie-
ras qué llevarte a la boca.

La noche que te fuiste, supe que te largabas a morir, porque 
nuestra despedida fue el último momento de lucidez que me rega-
laste. Yo estaba acostada y sentí que me abrazaste por la espalda. Te 
acomodaste y pusiste tu cabeza en mi almohada. Como nunca, tu 
cuerpo emanaba calor y no estaba tembloroso. Sentí cómo empe-
zaste a llorar y, entre balbuceos y lágrimas, después de muchos me-
ses, volví a escuchar tu voz: «Gracias, Julia. Gracias por no dejarme 
solo». Inmediatamente se me llenaron los ojos de lágrimas: supe que 
habíamos llegado al final. Me di la vuelta y nos abrazamos como lo 
hicimos en el funeral de mamá. Nos abrazamos como cuando nací y 
me cargaste, nos abrazamos como cuando tuve que darte una cucha-
ra de coca para tu abstinencia. Nos abrazamos como la familia que 
fuimos, porque ese día, esa familia murió. Te levantaste, despacio, y 
bajaste las escaleras. Escuché que abriste la puerta y te marchaste. Me 
asomé por la ventana, pero ya no me regresaste a ver. Te alejaste entre 
las sombras de la calle y, antes de perderte de vista por completo, vi 
que en tu muñeca llevabas una liga de pelo mía.

Sé que te fuiste a morir, probablemente lejos de todos, donde 
nadie pueda encontrarte. Sé también que probablemente fue una so-
bredosis. Sé también que esa última noche que volviste a ser tú, por 
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un instante, decidiste que era momento de partir. Te superó la vida y 
ahora ibas a correr a los brazos de la muerte.

Perdóname por no poder darte un entierro decente. Espero que 
tu cuerpo esté bien resguardado entre algunos matorrales, espero 
que las arañas te hagan un manto que te resguarde de las lluvias y el 
viento. Ojalá las flores marchen hasta tu cuerpo y se incrusten en él 
y que, poco a poco, te conviertas en formas de vida infinitas. Espero 
que, donde quiera que estés, no te arda la nariz y ojalá la cuchara más 
pequeña que conozcas sea la del café.

Gracias tío, por cuidarme, por traerme a esta casa, por volver a 
mí, incluso si estabas tan drogado como para no reconocerme. Qué 
privilegio siento porque pude hacer de esta casa un hogar al que 
siempre quisiste volver cuando las únicas que podían traerte a salvo 
eran las putas y tres jaladas de coca. Gracias por despedirte de mí y 
por llevarte mi liga de pelo. Ahora es momento de que tú me espe-
res. Aún debo comer más platos de sopa de la señora Nei, y tengo 
que seguir limpiando la casa. Esta casa que me dejaste es todo lo que 
me queda: tu sillón hundido, lleno de migas y salpicado de café; las 
películas que están apiladas en un pequeño mueble; las alfombras 
viejas que trajimos de la casa de mi mamá; nuestras fotos familia-
res colgadas en la pared, y esta libreta que me regalaste. Seguro que 
cuando yo muera, volveremos a abrazarnos. En esa ocasión, también 
nos abrazaremos con mi mamá.

Hasta pronto, Hernán. Siempre tuya,
Julia.

***

La muchacha se levantó de la mesa en la cual estaba escribiendo. Se 
limpió los ojos y, con una actitud llena de seguridad, se dirigió a la 
cocina. Allí sacó una caja de cartón. Fue por toda la casa recogien-
do las jeringuillas, las usadas y las nuevas. Guardó los frascos llenos 
de hierba y el recipiente de cocaína. Decidió dejar a un lado las la-
tas de cemento de contacto, pues podían servirle para reparar algo. 
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También conservó la cucharita que le había mandado a hacer a su 
tío; era una buena medida para añadir especias y sazonar la comida.

Cuando guardó todas las drogas en la caja, se dirigió hasta un 
terreno baldío cerca de la villa donde vivía. Cavó un hueco y en-
terró la caja.

—Este es el único entierro que puedo darte —exclamó mientras 
las lágrimas le caían por el rostro, como dos pequeñas llaves de agua.

Después de enterrar la caja se alejó, sin mirar atrás, mientras pen-
saba en aquella película de Charles Chaplin, Tiempos Modernos; la 
había visto con Hernán hacía un par años.

«Sonríe, aunque te duela el corazón. Sonríe, aunque lo tengas 
roto. Sonríe y tal vez mañana verás el sol brillando para ti».
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La última mujer

David Loza
Pontificia Universidad Católica del Ecuador

En lo que, supuso, fueron unos cuantos minutos después de haber-
se disparado en la sien, la última mujer despertó con la desolado-
ra certeza de que no moriría jamás. Levantó las manos de dedos 
mugrientos, las uñas agrietadas debido a las largas horas que pasó 
mordisqueándolas. Estuvo a punto de soltar una carcajada estruen-
dosa. La detuvo su incapacidad de reírse de su propia tragedia; a su 
pesar, aquella dosis de humor siniestro no tenía cabida en ella toda-
vía. Sospechaba que, si un balazo no fue suficiente para que aflorara, 
nada lo conseguiría.

Continuó boca arriba, la vista fija en el techo de cemento. No 
quería girar la cabeza todavía, no cuando aquella terrible visión la 
esperaba al alcance de un movimiento tan simple. Notó entonces el 
tacto frío de la pistola que una vez perteneció a su esposo. Por lo vis-
to, tras efectuar el disparo, las yemas de sus dedos acabaron descan-
sando sobre el arma. ¿Cuántas balas quedaban? ¿De verdad tenía la 
paciencia necesaria para dispararse las veces necesarias para obtener 
el final definitivo?

Exhaló una gran bocanada de aire, no porque necesitara más oxí-
geno, sino por la simple ansia de efectuar algún movimiento. No tar-
dó en arrepentirse. Se encontraba en la planta baja de un edificio en 
ruinas, cubierto de polvo hasta el más pequeño rincón. La pandemia 
habría matado a los empleados ya, pero le aliviaba que hubiesen te-
nido la decencia de abandonar el lugar y no morirse allí mismo; con 
un poco de suerte sus cadáveres estarían en algún hospital, aunque 
la mayoría de las víctimas acabó agonizando en la calle mientras era 
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pisoteada por una multitud enardecida. La última mujer se enroscó 
sobre sí misma y tosió tan fuerte que su visión se cubrió de punti-
tos de luz. Cerró los párpados con furia; no quería verlos de nuevo, 
pero, de algún modo, supo que esta vez no podría evitarlo. 

Se encontró con los ojos blancos del cadáver de su esposo. De 
su boca entreabierta colgaba la lengua ennegrecida, la misma que 
había besado a la última mujer cuando todavía tenía un nombre. 
Sobre las pálidas mejillas revoloteaba una curiosa mosca. ¿Por qué 
solo una? ¿No deberían ser más? No tardó en marcharse con un 
zumbido que a la última mujer le resultó un tanto molesto. ¿Por 
qué seguía preocupándose de cosas tan triviales después de lo ocu-
rrido? Su mirada, una rebelde ansiosa, siguió bajando. Se encontró 
primero con el cuello, grueso y blanco salpicado de puntitos negros. 
No habían estado allí cuando él vivía, por supuesto. Tampoco los 
dedos cubiertos de púrpura, el meñique sin la punta — no que-
ría pensar en cómo la arrancó a mordiscos — ni el extraño líquido 
verdoso que cubría el suelo, ni, mucho menos, las manchas en su 
uniforme de policía. La última mujer había pasado tantas horas la-
vándolo hasta que las manos le ardían, a las órdenes de un esposo 
obsesionado con la limpieza.

La última mujer se planteó detenerse; ya sabía lo que encontraría 
después. No lo hizo. Un poco más allá, el cuerpo de su hija yacía boca 
arriba. Nada tenían que ver esos miembros flácidos y la boca cubier-
ta de sangre con la muchacha de quince años que la última mujer 
conoció. Ahora tendría quince años para siempre. Conservaba el 
cabello negro casi tan limpio como antes, las caderas anchas, la nariz 
respingada que tanto le alababan en las cenas de Navidad. La última 
mujer se obligó a bajar la mirada. En su breve recorrido había algo 
que pasó por alto con total deliberación. Observó, con el violento 
corazón golpeándole el pecho, el vientre redondo que se asomaba 
entre los pliegues de su saco negro. Entre las piernas de la muchacha, 
su bebé sin vida permanecía enroscado sobre sí mismo, las diminutas 
manos encogidas en puños. La punta de uno de los pulgares rozaba 
el labio inferior casi con delicadeza.
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En la época en la que madre e hija tenían nombre, el embarazo 
de la muchacha fue motivo para que la última mujer descargara su 
ira contra ella. ¿Cómo se había atrevido a embarazarse del tarado 
que tenía por novio? Recordaba haberla abofeteado cuando le contó 
sobre el bebé. Una, dos, tres veces. Su hija se limitó a llorar con la 
cabeza gacha. La última mujer había gritado hasta quedarse sin voz. 
La llamó una descarriada, una mantenida, una sinvergüenza, una 
descarada, una puta.

Una puta.
Cada que se acordaba, un gusto amargo llenaba la boca de la úl-

tima mujer. No sabía si se arrepentía o no, sólo tenía claro que, en 
esos momentos, dejó de ser ella misma para convertirse en alguien a 
quien no reconocía del todo.

Casi nueve meses después, como por algún designio macabro, 
llegó la enfermedad. Se decía que vino con un extranjero que la por-
taba, algún hombre proveniente de un país impronunciable. ¿Lo 
mencionaron en las noticias? No estaba segura. La enfermedad ata-
caba el sistema respiratorio: iniciaba con una tos leve que duraba 
unos cuantos días. En el lapso de una semana, la persona infectada 
convulsionaba y se ahogaba entre una mucosidad verde que la ro-
deaba como si fuese sangre derramada. Los enfermos se acumularon 
en los hospitales, cuyo personal no tardaba en contagiarse a su vez. 
En todo el mundo las calles se cubrieron de cadáveres. Bastaron un 
par de meses para que las comunicaciones globales llegaran a su fin.

Y apareció la locura. A las afueras de los centros comerciales, las 
personas peleaban con lo que fuera que tuvieran a mano por una 
mísera porción. Hubo golpes, arañazos, machetes, balas. El esposo 
de la última mujer consiguió, de algún modo milagroso, hacerse con 
unos cuantos suministros. Los vecinos no tardaron en enterarse. La 
última mujer tampoco estaba muy segura de cómo ella y su familia 
escaparon. Eso sí, tenía muy presente en la mente la imagen del hom-
bre que embarazó a su hija apuntándoles con una pistola, exigien-
do la comida para sí. El esposo de la última mujer disparó primero. 
Vagaron varias horas entre los cadáveres, luchando por encontrar, 
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aunque fuese un rincón en el que no tuvieran que hacer maniobras 
para no tropezar con una mano, un brazo o una cabeza.

La hija fue la primera en toser. La última mujer había dejado esca-
par un pequeño grito al ver las espesas gotas de mucosidad verde sal-
picando la mano de la muchacha. Los ojos de ambas se encontraron 
y supieron (o creyeron saber) que la muerte las encontraría pronto.

Fue poco después que encontraron el edificio deshabitado. No se 
preocuparon por buscar ayuda médica; a esas alturas, el personal de 
salud de la ciudad estaría muerto o enfermo. Se aseguraron de cerrar 
bien la puerta; así evitarían que algún loco se colara en el edificio. 
La última mujer, con ayuda de su esposo, ayudó a su hija a sentarse 
en ese suelo cubierto de polvo. ¿Por qué la enfermedad afectaba tan 
rápido a la muchacha? ¿No debería tardar días en ponerse tan mal?

Entonces la hija empezó a gritar que el bebé estaba a punto de 
llegar. Más tarde, la última mujer no recordaría nada excepto haber-
le agarrado de la mano a su hija mientras ella gritaba. El esposo se 
limitó a observar. Conforme el bebé se abría camino, la cantidad de 
moco que brotaba de su nariz era mayor. La última mujer no se olvi-
daría de la tibia sangre manchándole los pantalones, mucho menos 
del chapoteo cuando el bebé cayó en el suelo. Era un varón. Estaba 
muerto. La muchacha cerró los ojos. Los padres, ahora abuelos, no 
se atrevieron a mover el cadáver del niño; de algún modo, se sentía 
como un sacrilegio apartarlo de su agonizante madre. 

Llegó el turno del esposo. Su tos era leve, apenas una breve mo-
lestia; pero la familia sabía lo que significaba. Nadie se atrevió a pro-
nunciar tan solo una palabra al respecto. Un par de días después, 
la última mujer empezó a recibir miradas extrañas por parte de su 
familia. La hija ya no podía ponerse de pie y el esposo apenas era 
capaz de respirar. La mujer, por su parte, continuaba sin presentar 
síntomas. En ocasiones, respiraba hondo en búsqueda de la más bre-
ve congestión nasal. Nunca encontraba nada, víctima de una salud 
terrible. ¿Por qué no podía morir con ellos? ¿Era algún castigo de 
Dios? Se dijo que, si alguna deidad decidía el destino de la humani-
dad y llegaba a encontrársela, le daría un puñetazo.
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Las provisiones se acabaron y la familia no tuvo de otra más que 
tumbarse a esperar. La mujer ni siquiera se despidió de ellos, se limitó 
a observar cómo se iban del mundo entre convulsiones y sacudidas. 
No lloró cuando comprobó que habían muerto. Ni siquiera sintió 
nada más que un leve nudo en la garganta. En algún momento, el 
caos en el que se vio inmersa los últimos días le arrancó cualquier 
rastro de sensibilidad.

Luego llegó el hambre.
Al principio no fue nada importante: poco más que un retorci-

jón en el estómago, propio de las mañanas en las que no tenía tiempo 
para desayunar. Pero después vinieron el sabor metálico en la boca y 
el sudor que humedecía su cara. Fantaseaba con unas cuantas gotas 
de agua resbalando por su garganta. Su mente la llevaba a aquellos 
días en su etapa universitaria, cuando almorzaba al salir de clases en 
el rincón más alejado de la sala de un restaurante.

Los ojos se le cubrieron de lágrimas cuando los fijó en los dedos 
purpúreos del hombre.

Más tarde se preguntaría por qué ni siquiera lo pensó demasia-
do. Tomó la mano del cadáver de su esposo entre las suyas, la observó 
durante un momento y después mordió la punta del meñique. Fue 
un mordisco leve, tímido. De pronto, aumentó la presión, su men-
te vacía de cualquier idea. No creyó que sus dientes poseyeran tal 
fuerza. Un pedazo de carne se coló en su boca. Y tragó. Aquello fue 
suficiente. Con un grito, se apartó del cadáver. ¿Fue ese momento en 
el que olvidó su nombre?

Permaneció ahí, inmóvil, acuclillada, hasta que la interrumpió 
un sonido semejante a un chapoteo. Tragó saliva y, ansiosa por mi-
rar en alguna otra dirección, giró la cabeza. El cadáver del niño (¿su 
nieto?) se había inclinado ligeramente a un lado. Casi juraría que 
dormía en medio de ese charco de espesa mucosidad verde.

En ese momento decidió tomar la pistola de su esposo y, con la mis-
ma rapidez que dio ese terrible mordisco, apretó el gatillo contra su sien.

Y ahora estaba allí, descubriendo desolada que era inmortal. Se 
incorporó tambaleándose, el mundo a su alrededor daba vueltas. El 
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hambre no había desaparecido. Afuera, sólo la esperaban una mon-
taña de cadáveres. Y no se atrevía a dejar a esa niña y a ese hombre 
que una vez fueron su familia. No soportaba la idea de abandonar-
los. Se quedaría junto a ellos hasta que se convirtieran en polvo. Sólo 
entonces se marcharía del edificio.

Se derrumbó junto al cuerpo del bebé. La mucosidad se coló en-
tre sus dedos y le arrancó un breve escalofrío. Iba a quedarse junto 
a su hija y a su esposo, pero nunca había conocido al niño. ¿Qué era 
para ella, en realidad? Las ansias de comida no remitían, el hambre 
no iba a desaparecer. No entendía por qué le preocupaba tanto, sólo 
era evidente que era imprescindible acabar con sus ansias alguna vez. 
Se inclinó sobre el bebé, jadeando. ¿De verdad le importaban todas 
esas ideas que se agolpaban en su cabeza? Se dijo que la explicación 
más simple era que simplemente quería hacerlo; su hija no habría 
sufrido tanto de no ser por esa maldita criatura. 

Así que tomó la manita del pequeño y se la llevó a la boca. Su 
carne sabía amarga.
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Días de ira

Edgar Melena
Pontificia Universidad Católica del Ecuador

En el pueblo solo hablan de un lobo; todo lo demás es invisible.
Te adentras y los objetos carecen de forma. Acumulados y 

atiborrados entre espacios ilusorios y sombras incompletas de la 
mente, en una dicha de la incomprensión que responde a la lo-
cura. Solo existen los reflejos. Y de pronto, el golpe cegador de 
una luz lejana que desnuda al bosque por un segundo, ondulan-
do el tenue haz entre hojarasca, maleza y cortezas embrujadas. 
Agradeces al leve rayo impactado; ahora ya lejano, ahora ya en el 
pasado. Fuera de eso, estás ciego; tus ojos son armas inútiles y tus 
manos tantean la oscuridad intentando aferrarse al recuerdo del 
bosque. No lo logras.

Dos personas ya han sido asesinadas cuando intentaban salir del 
bosque. Los demás, apenas vivos, apenas gente: una mujer con su 
pequeño hijo. Su escape se dio gracias al vilipendiado cadáver de su 
esposo en las entrañas del animal. Dentro de ellos, como un eco, se 
oían los gritos ingrávidos y perpetuos de un sacrificio humano. Tú 
también los oyes. Un cordero que, lanzado hacia el caos perpetuo, 
solo es capaz de producir un estruendo que se cuela en la porosa na-
turaleza de un alma herida. El dolor se multiplica con el recuerdo del 
ayer. Perdió su mirada hacia el infinito y la muerte. Solo un mínimo 
punto, que casi ni se podía llamar pupila, quedaba dentro de esas 
cuencas amaderadas, todo lo demás había perdido su brillo. Todo lo 
demás se había vuelto invisible.
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Me dijeron que sus ojos también son blancos como los de mi pa-
dre. Creyeron que eso me aliviaría, que en la oscuridad el faro de 
Alejandría animalizado me indicaría el camino de la bala, pero, si 
llegase a verle los ojos sin antes haberle disparado, entonces estaría 
muerto. La duda es símbolo de derrota. Nadie puede observar al abis-
mo sin antes saber que deberá lanzarse, ese es el vértigo, esa es la vida. 
Además, su oído es preciso y agudo, su olfato reconoce cada atisbo de 
mi antes que yo mismo. Yo solo tengo un viejo rifle que perteneció a 
mi padre. Ya ciego por la edad, el viejo me pidió que fuera en su lugar 
para «salvar al pueblo». ¿Qué carajos sé yo de cazar? Pregunto, y 
el bosque contesta, irónicamente, que yo no sé nada. Mis ojos, inca-
paces de ver la oscuridad; mis manos, ateridas ante el peso del arma. 
Solo puedo contar con la astucia, pero el animal es más inteligente.

De nuevo un rayo. El festival orgiástico se transparenta en el cadá-
ver putrefacto y devorado de un conejo muerto. Vida y muerte, te 
repites, pero no eres nadie. Indiferente a la vida, pues el letargo es 
extremo y el peligro aún mayor. La muerte tiene la dicha de esperar 
lejos, en la raíz entramada y circular de la tierra grisácea. Retumba el 
suelo en cada paso y te preguntas: 

—¿Por qué yo?

El peso del verdugo.
Atravesar la carne con la bala, con el cuchillo, asesinar. Atacar 

con furia, con una piedra que destroce el cráneo, con un hacha, con 
una cuerda. Romper el cuello, decapitar, herir hasta desangrar. El 
bosque es más denso y el espacio se reduce bajo su respiración. El 
bosque te ahoga con su propia exhalación. Los pulmones se invaden 
de culpa y no queda más que fatiga y cansancio. Tus ojos te piden 
dormir y no puedes. La luna, en forma de sierra circular, amenaza 
con decapitarte si lo haces. Cada parpadeo ahuyenta la vida, la deja 
inmóvil; cada parpadeo puede ser el último. En tu paso eliminas y 
mueres. Así, el victimario como la víctima son lo mismo. El papel 
de presa y cazador es un lujo del pasado; las huellas de la bestia son 
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indistinguibles de las del animal. Tú y él son lo mismo, notas de caída 
indispuestas e irrisibles, ordenadas por el caos, en un enfrentamiento 
que tiene como fin la supervivencia. Te imaginas los ojos centellean-
tes del lobo, los colmillos imponentes y el triunfante aullido de vic-
toria cuando te sepa muerto. Nada de eso importa, repites; te gritas 
por dentro que pronto estará muerto, pero sabes que no es verdad.

Los perros hambrientos siempre son fáciles de matar; solo hace falta 
atraerlos con el alimento correcto. Un lobo no es más que un perro 
que no ha sido dominado. Mi padre solía hablar de ellos todos los 
días. «Sobreviví al mal», decía siempre con aire tembloroso y torpe 
que, mientras daba tumbos entre la vigilia y el sueño, me recordaba 
al opuesto de los animales que cazaba. Sus dientes amarillos y na-
ranjas, algunos inexistentes, otros milagrosamente sostenidos, eran 
una mueca incompleta de un animal herido. Sus brazos eran casi ra-
mas esqueléticas arrinconadas en cada pliegue con la llanura de sus 
huesos sobresalidos. Sus ojos guardaban una estrecha profecía que 
no supe descifrar hasta hace algunos años. Su ceguera era un tími-
do progreso que acabó lacónico y sutil. Su deteriorado aspecto me 
recordó siempre al de una casa vieja en la que es imposible decir si 
es que alguien vivió alguna vez ahí. La vida y defensa de mi padre se 
encontraba en el arma, un Winchester del 82, o al menos eso decía. 
Ahora entiendo que ese amor al rifle se dio debido a que este era lo 
único que tenía ante el mundo. Con ese rifle, el viejo, salvaguardaba 
la confianza de que, a la distancia apropiada, cualquier animal caería 
con un agujero en la cabeza, propinado por el destello de la nada. Él 
debería haber entrado al bosque; yo no estoy listo para matar. Ojalá 
yo también estuviera ciego.

El animal no perdona las dudas. Saborea el atisbo de incomprensión 
y ambigüedad en su víctima. El hombre, al igual que la bestia, com-
parten un cerebro diseñado para el desgarro. Hechos a medida del 
pasado y el futuro, pues el combate entre ambos es algo que comen-
zó en el pasado. La matanza de ambos es algo más que un territorio; 
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es el añejo desencanto de la naturaleza. La constancia de asesinar sin 
atisbo de arrepentimiento. El cinismo, propiciado por el hambre, el 
miedo, la muerte. El animal, referido a ambos, no puede detenerse 
a llorar, pues sería devorado. En lugar de ello, finge una demencia 
absoluta ante el mundo, ríe a carcajadas mientras su ceguera es elo-
cuente. Los lobos, así como los hombres, están guiados por la sangre. 
Derramarla o evitar derramarla será el indicativo de quien resulte 
ganador. No hay diálogo, pues los animales no hablan; el dialecto 
es excluyente. El cobarde finge, espera que la víctima caiga en el fal-
so engaño discursivo para luego abrirle el estómago con tal cuidado 
que siga vivo para ver cómo le atacas el corazón. La única compasión 
es revelar el engaño. Tú no puedes engañarlo, él sabe quién eres.

Las huellas son más frescas y en este arbusto, lleno de milenramas, 
hay un pedazo de pelaje del animal. No escucho nada, salvo el agita-
do peso tambaleante de la tierra. La gota de agua derramada se vuel-
ve aceite o sangre al caer contra el suelo. El espacio vacío es rellenado 
con la ausencia insondable e inconmensurable de la nada. Escucho 
y me volteo asustado, solo para golpearme contra el vacío absoluto. 
Las lomas son, sin cesar, más pronunciadas y rocas, del tamaño de 
pequeños lobos, son menos firmes. Cada paso es un salto al vacío 
que incita a la ingravidez de ser extranjero, los pasos se componen de 
crepitaciones; cadáveres disminuidos que caen en gitanas manos del 
tiempo. El peso es sibilante y ensordecedor. Como un flujo, adentra-
do en la corriente, golpeado al derecho y al revés por olas equidistan-
tes que se chocan unas a otras. El bosque, de secuencialidades curvas 
y tediosa forma, se transforma bajo mis pies en agua y los pasos es 
un disparejo aleteo en este cielo sin forma. El animal lo sabe; conoce 
cada sitio de este lugar, él lo diseñó. Es un laberinto en cuyo centro 
estoy esperando ser asesinado. ¡Dios mío, cada minuto en el bosque 
es un suicidio! Palpita el corazón de la noche mientras centellea sus 
ojos; jamás imaginé que todo árbol sea el colmillo de un animal. No 
existe escapatoria, esto es el infierno. Cada árbol es infinito y en cada 
sombra hay un lobo distinto esperándome.
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El animal se ha despertado. Se relame los dientes, bosteza complacido 
y estira sus patas con firme convicción. Aún no se ha percatado de ti, 
pero no le falta mucho. Sabrá que estás ahí, que lo encontrarás pron-
to y, en una repetición inconstante y burda, dirás para tus adentros, 
todos los consejos de tu viejo padre. Antes de irte, intentó advertirte 
cómo cazar una sombra, despejar el aliento ante el impacto y siempre 
mantener el arma firme ante una exhalación. Ante ellos, el pantano 
rojo de habitantes muertos se abre gustoso. No hay nada fuera de 
aquí. Adentrarse en el bosque, sumergido por una neblina que hasta 
ahora habías ignorado, es adentrarse en un sueño. En un cráter imper-
ceptible del que ninguna alma escapa. Solo el ruido se acerca ante esta 
barrera metafísica que te ha cercado. Lejos, un viejo ciego, soñador 
de demonios y lobos hambrientos, oirá el aullido de la bestia y verá el 
augurio como una bandera negra en medio del torrente oscuro que 
acecha imbatible en el terreno infinito. No le sorprenderá; la muerte 
reclama la vida. Ese es el séptimo sello que se acerca a la ceguera y a 
la herida del animal agonizante. Las cosas se componen de su final. 
El viejo está acostumbrado a la muerte, pues la vida hace tiempo se le 
disipó. Al observar para adentro, el mundo solo es eco y sombra.

La imaginación no tiene cabida cuando el ruido y la muerte son 
uno. Soy una presa sencilla. Siento agarrotado cada centímetro de 
mi cuerpo, y siento mi cuerpo en cada centímetro del mundo. El 
dolor es infinito. Ya no es una ridícula intuición; el animal está aquí. 
Sé que me ha visto. Su rostro está escondido; así como un verdugo, 
su capucha es la negra sombra que ciega le existencia. El lobo no 
tiene nombre pues no importa. Encañono al bosque desviando todo 
gramo de fuerza a sujetar el rifle y amenazar la nada. 

El animal está cerca. El animal tiene hambre. Cautivado por la danza 
de la noche, aúlla ante la luna y, sin esperar respuesta, se encamina 
hacia el hombre.

Ruido. Disparo. Estruendo. No hay nada. Quizá estuvo ahí, 
pero ya no. Ahora los pasos son circulares, el ruido es un espiral 
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ascendente que se abre camino ante el infinitesimal dodecaedro en 
que te encuentras. Un duelo geométrico del que no puedes escapar.

Otro disparo.

No sé dónde demonios está, pero quiero que al menos sepa que no 
estoy solo. Como mi padre, pienso entregarle todo a mi arma. Si he 
de morir, que sea con el cargador vacío. He de atravesar cada som-
bra, hasta que el infierno se abra y, dejado de la cobardía y el orgullo 
de estar escondido entre sombras, me demuestre los cantos funestos 
que me aguardan. Este es el día de la ira, ven a mí, maldito tirano de 
manos profanas.

Cada disparo es un alivio mayor. El lobo se aturde, pero no pierde 
la concentración. Es una batalla de desgaste que no puede perder. 
Reanudas una persecución inútil entre la escueta igualdad que da el 
animal. Pronto te sientas frente al árbol, suspiras y te parece que el 
mundo es infinito y hermoso. Ya no hay balas y todas impactaron la 
nada, lo sabes y el animal también. Se aproxima a paso pesado, con 
un lamento que quizá solo tú imaginas. Detrás, pequeños cachorros 
se relamen el hocico mientras gruñen en bajo tono. La naturaleza 
siempre gana, la supervivencia es dichosa.

No es tan malo esto, ya sé por qué a mi padre le gustaba hablar 
de los lobos.
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Tuve que bañarme en agua fría 
(fragmento)

Juan Esteban Montúfar
Universidad San Francisco de Quito USFQ

En caso de sentir los siguientes síntomas, tome un descanso, aléjese 
de cualquier fuente de agua fría, mire a otro lado, con eso bastaría. 
Y siga leyendo.

 
Síntomas

- Sudor en las manos.
- Salivación excesiva.
- Miedo detrás de las orejas.
- Susto a través de las letras.
- Pérdida parcial de su entendimiento.
- Necesidad de salir corriendo.
- Pensamientos intrusivos, escondidos en recuerdos nocivos.
- Necesidad de calificar al autor como desquiciado.
- Necesidad de comenzar a registrar sus días.
- Necesidad de tocar, besar o hablar con el fuego.
 

Día 21

Hoy me contacté con un estafador, profesional para colmo. Casual. 
Para comprarle una motico, la motico. Yo pensando sin emocionar-
me de más en cómo la usaría, de aquí para allá, visitando perritos 
de la calle, yendo donde la María a ofrecerle un paseo a cambio de 
unas pocas manzanas, pasando por charcos de agua fría, buscan-
do duchas que estén libres. Lo mejor de todo es que me imaginaba 
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a mí, que ya no pasaría acostado en los parques, si no que pasaría 
acostado en los parqueaderos de los parques, encima de la motico, 
mi motico. Cómoda me escucharía, agradecida me recibiría, muy 
sabedora la motico me aconsejaría. Cómo me hace falta. Todo sería 
mejor con ella.

Pero ni modo, ahora estoy aprendiendo a vivir el momento. 
Antes alguien me decía que todo pasa por algo, ojalá tenga sentido y 
aplique para mi proceso, ya saben, esta nueva etapa de mi vida que al 
parecer no tiene retroceso.

Me quitó todo el que bien sabe, ese, ese, el sapo estafador, pero 
no me molesta, de hecho, ni me enfurece. No sé qué hacer y eso ni 
me asusta. Hay que vivir el momento, y en este momento debo bus-
car dónde dormir hoy, gracias al de la motico.

Ah, por cierto, nada aún.
Así que tuve que bañarme en agua fría, o en este caso, quedarme 

afuera y esperar hasta que llueva.

Día 25

Hoy me levanté temprano, como hacía con mi mamá cuando era 
«peque».

¡Me levanté y le gané al gallo! Sapo ese, ladrón de tantos sueños 
míos, ya sabes, de esos que ya nunca tendré, de esos que solo viven 
cuando uno se acuesta.

El caso es que me acuerdo de que me levanté temprano, mucho 
antes de la alarma de las cinco.

Le gané al gallo del vecino. Yo orgullosísimo, voy y que le tuerzo 
el pescuezo. Sí, sí, con las dos manos.

Lo agarré antes de que se desperezara, antes de que abra esos ojos, 
hecho pasas secas del maldito, antes de que salude a sus pollitos uno 
por uno o antes de que prepare el desayuno, incluso mucho antes de 
que grite a su esposa «Buenos días mi amor», con un beso en la boca.

Lo agarré y lo viré. Fue facilito, no sentí ni el «crac» ni el «croac» 
ni mucho menos el «frac». Fue mejor, así el vecino no se despertó.
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Como les decía, me desperté tempranito para cocinarme mi al-
muercito. Tal y como me hacía mi mamita.

Llevé a mi almuercito para cocinarlo, le quité las plumas y las 
patas con la memoria en alto. Le di piquitos en el pico y en eso que 
me viene a reclamar mi vecino favorito.

—Sin vergüenza este, tan temprano y ya poniendo mala cara.
—Resulta y acontece que el gallo sin pescuezo ha sido más mas-

cota que almuerzo.
—¿Cachas tener un pollo para quererlo? ¿Cómo vas a tener un 

pollo para no comerlo?
—Dios mío de mi vida y de mi amor, de mi santísimo clamor 

escondido en un gallo sin forma ni sabor.
No pude hacer más que ofrecerle un poco de consomé, a fin de 

cuentas, no era mi casa, no era mi cama, no era mi deseo, no era mi 
recoveco, no era mi puerta, no era mi llave, no era mi aliento, no era 
mi basurero, no era mi visión, no era mi cucharón, no era mi receta, 
no era mi lluvia, no era mi cubierta, no eran mis lágrimas, no era mi 
gallo, no era mi recuerdo y no, no era mi caldo.

—Piensas que estoy loco, ¿eh? ¡Respóndeme!
—Si te veo la carota que me haces, veo cómo te arrugas, como 

tu rostro hace carreteras que en unos años dejarán una marca de 
tiempo infinita. Veo cómo te llenas de rayas, haciéndome muecas 
groseras, veo como me frunces el ceño, trompudo no te asustes, 
piensas que estoy loco, ¡nah!, yo creo que solo estoy un poco roto.

Día 32

Hoy alguien me necesitaba, me cuesta decirlo, pero no quise ayudarlo. 
No pude, algo no me dejó, algo se fastidió y ni si quiera lo conocía. Lo 
hice por mí, pero no sé si fue por mi bien, o si fue por mi seguridad, o 
si fue por mi paz, o si fue por mi respiración, o tal vez por mi espalda 
repleta de costras… Solo lo vi, con mi reflejo en sus pupilas suplican-
do ayuda, desesperado, sudando frío, gritándome que lo ayude por el 
amor de Dios y algo más que no pude entender. No lo pude entender, 
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ni si quiera pude ver sus labios, porque cuando me acerqué, cuando lo 
vi, cuando estaba tan cerca como para leerlo como un diccionario, se 
consumió, se apagó, crepitó y crepitó… escuché que andaba llorando 
y cuando lo reconocí, recuerdo que solo podía verme a mí, a través de 
él. Entonces no sabía si el que gritaba era él, o yo.

Y entonces me acordé de que no lo iba a ayudar, no lo entienden, 
pero es un experimento, una investigación, es por mi bien, es por la 
búsqueda de esta merced. Me alejé y empezó a llover, un diluvio, pero 
tan duro, tan salvaje, que me dolían los párpados. Sabía que estaba 
mal, pero no sé si yo estaba mal o si lo que acababa de hacer estaba 
mal. Me enfríe al instante, y mis dedos me estaban hormigueando, 
mis venas se estaban moreteando, mi razón se estaba congelando, 
como reclamando mi alma en el purgatorio. ¿Lo maté? Lo maté o 
maté sus esperanzas en la humanidad, lo que tanto antes defendía, 
lo que tanto enseñaba, debía ayudarlo, era mi deber, me necesitaba, 
a pesar de que seguramente ni me recordaría, ni me agradecería, ni 
me ayudaría… debía… No, ya no…

«¿Qué me está pasando? ¿Estoy dejando de sentir? ¿Estoy de-
jando de vivir?	 ¿Me estoy dejando morir? ¿Ya me rendí? ¿Qué es 
esto que siento? ¿Por qué pienso lo que pienso?».

Siento que tengo un demonio metido en mi alma, que se mete 
por mi boca, que mira por mis ojos, que decide por mí, que me dice 
que no alcanzo, que me dice que no siento o que no sienta, que me 
dice que mis lágrimas son más frías que mis duchas y que pronto, ni 
eso alcanzarán a ser.

¿No lo voy a lograr? Y después de todo. ¿Para qué luchar? Si 
todo lo perdí, si todo se me fue, mi esfuerzo desapareció. Pienso a 
veces «Mis rayas este idiota perdió». Este demonio me dice que 
empecé de cero de nuevo, una vuelta en U en una calle de cuchara, 
doblada, oxidada, que no sirve para nada.

De nuevo, luego del accidente, este demonio me dice que soy 
un rabietas caprichoso, que ni para eso valgo, que antes tan obse-
sionado, tan prendido, tan radiante, ahora sobrevive con la mecha 
apagada, buscando el culpable de quién diablos lo mantiene vivo.
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Este demonio me impregna con metales ardiendo en la piel que 
dicen: «este solo quiere rendirse en el frío».

Con lágrimas escribo esto, porque me sorprende que yo, con mi 
personalidad de acero, que jamás se rinde, que siempre está determi-
nado, que siempre persevera, que si no tiene motivación sale una dis-
ciplina, que siempre le da todo de sí al mundo sin importar qué, sin 
esperar que… Yo, que pensaba que quedarse quieto no solucionaba 
ni jota, ahora lo único que quiero es nada, tirarse en la nada del par-
que, en la nada de la casa que ya no es mía, en la nada de las sábanas 
que disimulan la vereda, en la nada de mi moto que ya no es mía, en 
la nada de cada gota de sudor que alguna vez fue combustible, en la 
nada del recuerdo de cómo terminé así, en la nada del charco cálido 
de la esquina de la principal…

En la nada de este aguacero.
Este demonio maldito me hace perder mi rumbo, todo es su cul-

pa, cómo lo detesto, y ahora no veo sentido a seguir, ni siquiera a 
comer o dormir.

¿Debería rendirme con todo? ¿O buscar entre lo que pueda 
chamuscar?

Día 40

Pedernal y acero.
Un helecho de mal agüero. 
Seco y quejumbroso.
Harto del frío del agua. 
Hundido hasta el fondo. 
Ahogado en su futura fragua.

¡Pobre de él!

No sabe lo que le espera. 
No sabe lo que tiene.
No sabe lo que piensa. 
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No aprovecha el presente. 
Se desvive el indolente.
Se desvive por lo que no tiene. 
Y se muere por lo que quiere. Hundido hasta él irse al fondo.
Esperando que alguna piedra suelte la chispa que lo prenda todo. 
Esperando que una tenga puntería de sien.
Fuego y chispa, eso es.

Día 56

Me siento mejor, sobre todo porque lo encontré… al fin lo encontré.
Lo encontré en el agua que me pasan todas las mañanas, y en la ori-

na que desato después de esas aguas. A veces lo encontraba en la comi-
da de la tarde, rica, jugosa, deliciosa y amarga. ¿Por qué todo tiene que 
ser una farsa? ¿No es más fácil procesar la verdad? ¿Por qué tienen que 
llegar a mí con puras mentiras, tantos camuflajes, tantas escondidas?

Como predije, este martirio terminaría en esto: cuatro paredes 
blancas que congelan mis ganas de vivir.

Me siento mejor, y no sé qué hice para estarlo.
Tal vez solo lo ignoro, o tal vez solo no me reclamo, o tal vez ya 

no siento nada, o tal vez ya no tengo nada, o tal vez se quemaron mis 
nervios, o tal vez se quemaron mis pelos, o tal vez me cortaron mis 
derechos.

Me provoca placer rascarme la cabeza y ver cómo se cae mi piel.
¡Jajaja!
Maldito juicio, escrito en papiro mas no en madera. Esta mierda 

me quema, esta tontera me fastidia, esta pendejada no tiene sentido. 
¿Por qué yo? ¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora? ¿Por qué hasta morir?

Me llaman traidor, loco, y al mediodía un poco perdedor.
Me llaman responsable de eso que tanto ardió, deudor del 

Ecuador. Me llaman fundador de este nuevo esplendor.
Ciento y piquito años condenado en el mismo corredor, y nadie 

me preguntó.
¡Qué fastidio, qué tontera, qué estupidez este dolor!
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¡No es justo! ¡Una huevada! Nadie entiende mi clamor.
Nadie vino por mí, nadie me defendió, les estaba haciendo un 

favor con esta investigación, no hubo mediador.
No tiene sentido este ardor, escucho cómo me gritan «¡dicta-

dor! ¡dictador!»… Se me quiebra la voz…
No puedo respirar…
Ahora veo lo que merezco, veo oscuro alrededor…
¡Al fin puedo regresar a casa, mamá, ay, mi mamita!
¡Mira, mamá! ¡Al fin lo conseguí! Acabé mi investigación, por 

lo que tanto me desviví, ¡por lo que tanto lloré! ¡Por lo que tanto 
no fui a comer, por lo que tanto no te abracé! ¡Por lo que tanto te 
ignoré! Ojalá hubiera tenido chance de explicártelo, ojalá algún día 
pueda conversártelo.

¡No sé si estás ahí! Pero cómo extraño tus ojos que tanto ardían.
Con las últimas gotitas de tinta de esta vida, escribo lo que tanto 

me impedía… Eso que tanto me impedía comprender mi osadía… 
tal y como tú decías…

Se acabó. ¿Y ahora qué? ¿Qué sigo buscando? ¿Qué sigo narran-
do? ¿A quién sigo queriendo?

Me siento mejor, y no tuve que bañarme en agua fría.
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Solo existe en mi mente
¿Acaso eres real?

Luis Piedra
Universidad de Las Américas

Uno

La felicidad que desearon para mí fue difícil de soportar. 
Sin darme cuenta, recé a la luna para que me salvara.

Isao Takahata

«La universidad es una época divertida y única en la vida que no de-
bes desaprovechar». Esa es la frase que todos repiten, como si fuera 
una regla escrita en piedra. En mi caso, dependería de a quién se lo 
pregunte. Actualmente, estoy en mitad de mi carrera universitaria. 
Tengo amigos, padres que me apoyan y un rendimiento promedio. 
No soy de los más brillantes, pero tampoco de los peores. Claro, he 
tenido mis problemas, pero prefiero resolverlos en silencio, no quiero 
preocupar a nadie. «Siempre es más fácil poner una sonrisa, ¿no?».

Era un viernes, casi seis y media de la tarde, cuando mi amigo 
Alexander propuso la típica integración.

—¿Qué tal si nos reunimos en mi casa? —preguntó, sonando 
entusiasta.

—Perfecto, necesitamos una distracción antes de los exámenes 
—respondió Emily, un poco más animada.

Todos en el salón comenzaron a planear qué llevarían. Yo me 
quedé en silencio como si fuera un personaje de película tratando de 
evitar que el T-Rex lo descubriera.
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—¿Vas a venir? —me preguntó Alexander, al notar mi apatía.
—Lo siento, ya tengo planes —respondí, tratando de sonar 

convincente.
—¿De nuevo? Siempre tienes algo —dijo Emily, un poco 

molesta.
—Es que fue inesperado —dije rápidamente.
—Todo para ti es inesperado. Solo salimos contigo en vacacio-

nes y solo un par de veces —comentó Alexander, dándome un toque 
en el hombro.

—Vamos, por un día que salgas no se va a acabar el mundo. Si 
siempre controlas todo, ¿qué daño puede hacer? —insistió Emily.

—Lo siento, la próxima lo prometo. Incluso les invitaré algo a todos.
—Muy bien amigo disfruta tus planes, de seguro son con una 

chica misteriosa, casanova.
Finalmente, todos se despidieron y se fueron, aunque Emily pa-

recía aún molesta. Llevé mi celular al oído simulando una llamada. 
Una vez comprobé que todos se fueron lo volví a guardar y fui direc-
to a la biblioteca.

—¿No crees que deberías tomarte un descanso? —preguntó 
Merry, la bibliotecaria.

—No creo merecerlo —respondí sonriendo.
Horarios extraños para que alguien siga en este lugar especial-

mente en la biblioteca y no con sus amigos, pero no puedo darme ese 
lujo, no estoy dispuesto a fallar, no me importa si tengo que dormir 
dos horas o no salir, haré lo necesario para conseguirlo. Se podría 
decir que la biblioteca era mi lugar seguro.

Me gustaba este lugar. No quisiera que el tiempo pasara y la ce-
rraran. Me gustaba el silencio del lugar. Me hacía sentir seguro y libre 
de los pensamientos de los demás. Me gustaba estar de noche en la 
biblioteca. Me hacía sentir feliz. Me gustaba que las luces brillaran 
sobre mis libros. Me gustaba ver las gotas de lluvia en la ventana 
cuando llovía. Eso me hacía feliz.

Me quedé hasta cerca de la hora de cierre. Cuando vi el reloj, supe 
que debía irme. Pero, al salir, mi celular vibró en mi bolsillo. Era una 
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notificación sobre mi último examen. Abrí el mensaje con la esperan-
za de tener un sobresaliente por todo el esfuerzo que puse al estudiar, 
pero todo se arruinó al ver un 3,3. Mi cabeza empezó a torturarme.

«Fracaso. No eres suficiente. Nunca serás uno de los mejores». 
«No quiero volver a fallar. Soy una carga».
La ansiedad me invadió. Mi mente comenzó a bombardearme 

con pensamientos oscuros. Me apoyé contra una pared, respirando 
profundamente para evitar caer en el abismo emocional que amena-
zaba con desbordarme.

La presión era insoportable. Me sentí pequeño, insignificante. Y 
entonces, sin pensarlo, comencé a correr, a huir de mis propios pensa-
mientos. No sabía a dónde iba, solo necesitaba escapar. Llegué hasta 
la azotea de la universidad, el viento frío acariciaba mi rostro. Allí, 
miré al cielo y vi la luna, brillante, distante y solo pude pensar en ella.

«Kaguya».
Hace unos años leí «El cuento del cortador de bambú». Era la 

historia de la princesa Kaguya quien se vio obligada a regresar a la 
luna, dejando atrás a su amado y a su padre. Pensé que ella podía ser 
mi amiga, mi confidente, alguien que no me juzgaría, alguien que 
me escucharía sin críticas. Por ello comencé a hablarle cada noche, 
como si fuera un refugio en mi solitaria existencia.

Esa noche, al mirar la luna, sentí que no podía más. Necesitaba 
su ayuda.

—Por favor, ayúdame. Quiero un abrazo… Pero ambos sabemos 
que no es posible… Lo mejor será terminar de una vez con esto y de-
jar de ser una carga para mis padres y liberar a todos de mi presencia, 
así lo quiso el destino o Dios.

Caminé hacia la barandilla de la azotea y miré al frente, con los 
ojos fijos en la luna, mientras me preguntaba qué pasaría conmigo 
después de esto. ¿El infierno, el vacío infinito, la reencarnación? Lo 
que fuera sería mejor que estar aquí. Crucé la barandilla, me sostuve 
de espaldas a ella y volví a mirar al frente. La vista era aún más mara-
villosa. La princesa Kaguya estaba radiante, como siempre; al menos 
moriría observándola. Me dispuse a soltarme y dejar que la gravedad 
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hiciera lo suyo, pero antes de que lograra mi cometido, una voz llena 
de pánico me interrumpió.

—¡Oye tú!
Me giré, sorprendido, y vi a una chica que me observaba con 

preocupación.
—¿Quién eres tú? —pregunté, apenas en un susurro.

 Dos

—¿Quién eres tú?
—Te lo diré si te alejas de ahí, por favor —respondió nerviosa 

la chica.
Pensé en ignorarla y caer, pero no quería que una desconocida 

terminara traumada por mi culpa. Volví al piso de la azotea y caminé 
hacia ella. Mientras lo hacía, pensé «solo la engañaré y lo intenta-
ré». De pronto, recibí una cachetada.

—Eso fue por preocuparme. Ahora respondiendo a tu pregunta 
soy Kaguya.

—¿Kaguya? —pregunté confundido.
Decidí alejarme. Mientras bajaba las escaleras, pensaba en inten-

tarlo nuevamente lejos del campus. Las píldoras no suenan mal, solo 
tengo que ir a una farmacia y…

De repente aquella chica llamada Kaguya tomó fuertemente mi 
brazo.

—Tú piensas intentarlo de nuevo ¿verdad?
—No lo haré, tranquila —respondí con una sonrisa falsa.
Su mirada mostraba una gran preocupación sobre lo que pasaría 

si me soltaba.
—Alguien que estuvo cerca de suicidarse lo intenta de nuevo —

dijo Kaguya.
—Deja de preocuparte y vuelve a casa. Tus padres estarán in-

quietos —insistí.
—¿Y tú? ¿Volverás a tu casa?
—En un rato —respondí.
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Al escuchar mi respuesta Kaguya sonrió emocionada.
—¡Acompáñame a mi casa!
—¡Espera! Apenas me conoces soy básicamente un desconocido 

que detuviste de matarse hace poco y ahora quieres llevarme a tu 
casa ¿Qué tal si soy un pervertido loco? —dije nervioso.

—¿Eres un pervertido loco? —preguntó.
—Pues no.
—Entonces vámonos.
Con una gran iniciativa me arrastró hasta su apartamento to-

mándome fuertemente del brazo y hablando sin parar. Y aunque 
podía soltarme no quise. Luego de una larga caminata llegamos a 
su casa que en realidad era un departamento. Al llegar a su piso ella 
corrió a abrir la puerta.

—Pasa, estás en tu casa —dijo ella.
—Con permiso, buenas noches —dije nervioso.
—No tienes por qué saludar, solo estoy yo.
—¿Dónde están tus padres?
—En mi ciudad natal, soy lo que se llama una foránea.
Caminé nervioso hacia la sala y tomé asiento. Kaguya fue a la 

cocina a preparar un poco de té mientras tarareaba una dulce me-
lodía, unos minutos después se acercó con dos tazas de té y se sentó 
frente a mí.

—¿Por qué casi te tiras de la azotea? —preguntó directamente.
—Solo fue una mala idea.
Esperaba que con eso dejara el tema, pero su silencio me inco-

modó. Al acabar mi té, me dispuse a irme.
—Gracias, pero debo irme —dije mientras me ponía de pie.
—¿Crees que es sano ignorar tus problemas?
Sus palabras me detuvieron.
—¿Y crees que es bueno hablarle a un desconocido?
—¿Y si no lo fuera, me responderías?
Eso me dejó sin palabras.
—Si sigues cargando tus problemas solo como un ancla, te 

hundirán.
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Mis manos temblaron. Perdí el control.
—¡No entiendes! Es horrible esforzarte y fallar de todos modos; 

sentir que no encajas en ningún lado, ser una carga para todos los 
que te rodean, pensar que no sirves y que deberías rendirte en tu 
sueño; querer morir para dejar de ser una carga y… y que, a pesar de 
todo, tengas que fingir que estás bien.

Ella se acercó y me abrazó.
—Conmigo no tienes que fingir que estás bien.
Su abrazo era cálido y reconfortante, se sentía como si lo hubiera 

reservado solo para mí. Sus palabras rompieron algo dentro de mí, y 
lloré. Ella no se apartó de mi hasta que mis lágrimas cesaron y pude 
calmarme.

—Tú y yo nos reuniremos aquí nuevamente —dijo emocionada 
Kaguya

—¡¿Qué?! Apenas nos conocemos.
—¿No quieres verme de nuevo?
—No es eso, simplemente tengo clases en la universidad y mis 

padres se preocuparán.
—Pero ya es casi fin de semana.
Mi celular sonó. Era mi madre. Kaguya tomó el teléfono de mis 

manos y respondió.
—Buenas noches, soy la novia de su hijo. No se preocupe, él me 

estaba ayudando.
Quedé atónito. Kaguya seguía hablando con mi madre de forma 

agradable, al parecer, y al colgar se dirigió a mí.
—Tus padres están felices de que tengas «novia». Ya no serán 

un problema.
Luego exigió mi número.
—Cuando llegues, mándame una foto mostrando que estás en 

casa y la hora, así me aseguro de que no hagas nada estúpido en el 
camino.

—Está bien…
Le di mi número y regresé a casa pensando en cómo explicaría a 

mis padres lo que les había dicho Kaguya.
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Tres

Hay personas inolvidables y no hay cura para eso.
Charles Bukowski

El sábado fue extraño no pude estudiar nada, era como si no pudiera 
acceder a nueva información; además mi laptop se veía rara. A las 
18:20, estaba en el punto de encuentro. Llegué diez minutos antes, 
temía ser plantado. «Quizás no venga», pensé. Pero una voz y unas 
manos interrumpieron mis pensamientos.

—Adivina quién soy —dijo entre risas.
—Eres Kaguya.
Observé que llevaba un collar con símbolo de luna.
—¿Te gusta la luna? —preguntó.
—Es hermosa, siempre nos acompaña en la soledad nocturna.
Pude notar como Kaguya me miraba fijamente con una sonrisa. 

Más tarde, en su departamento, preparó té y volvimos a tocar los te-
mas que cargaba conmigo, soltarlos era liberador, pero aún no podía 
evitar no llorar ante ella y ella nuevamente acudió a mi consuelo.

—Todo lo que haces con esfuerzo vale la pena, no importa si te 
toma mucho o poco tiempo, porque al final vas a ser recompensado 
y aún mejor, entre más tiempo esperes tu recompensa, mayor será la 
felicidad cuando llegue; solo es cuestión de esforzarse hasta el final y 
estoy segura de que te has esforzado mucho y es por eso que confío 
en que obtendrás tu recompensa —dijo, acariciando mi cabeza.

Esa noche vimos una película. Kaguya se reía mucho, cuando 
esta acabó me dispuse a irme, pero repentinamente el suelo se movió 
bruscamente y un canto celestial empezó a sonar a lo lejos.

—No, no, aún no —murmuró Kaguya, mirando al cielo.
—¿Qué pasa?
—Solo un poco más, por favor… Lo entendí todo.
—¿Por qué decidiste acercarte si sabía que te irías?
—Porque contigo fui feliz —dijo, llorando— sé que no te rendirás.
El canto se intensificó. Kaguya me dio su collar.
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—Siempre estaré en la luna.
Todo se desvaneció. Desperté en la biblioteca. Merry me desper-

tó, eran casi las nueve. Caminé hacia la salida, confundido mientras 
trataba de buscar el collar que me dio. Me dirigí a la azotea donde 
todo comenzó y algo en el suelo llamó mi atención: un collar en 
forma de luna.

Las palabras de Kaguya resonaron. «Sé que no te rendirás». 
Guardé el collar y mientras caminaba, miré al cielo. Ahí estaba 
ella, radiante.

—Seguiré tus consejos y no me hundiré.
Mi ancla aligeró su peso. Gracias Kaguya.
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Alma en vilo

Katik Morán
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Una niña, Kira, nació un 20 de octubre hace ya 22 años. Vivía  
en un pequeño pueblo con sus padres, dos campesinos, y sus cua-
tro hermanos. Su casa estaba frente a un inmenso bosque, impo-
nente e infinito.

Cuando tenía cinco años vio por primera vez una sombra en ese 
gran bosque, desde entonces, esa imagen penetra sus pensamientos 
todos los días. Una mañana Kira, llena de una fuerte sensación de va-
cío en su vida, fue al bosque a caminar y al adentrarse en el espeso am-
biente lleno de árboles y arbustos perdió de vista el camino principal. 
Se inmiscuyó en la profundidad de la naturaleza y sin darse cuenta 
estaba sola. No veía nada más que plantas inmensas y unos cuantos 
rayos de luz que traspasaban las copas de los árboles. Con mucho 
temor intentó buscar un camino para volver, corría en todas las di-
recciones posibles, sin embargo, parecía llegar al mismo lugar una y 
otra vez. Hasta que agotada, se sentó en la raíz de un árbol se quedó 
mirando al frente y de pronto una sombra se acercó, la abrazó y Kira...

Miraba tantas sombras cruzándose frente a ella, golpeándola, 
arrancándole sus ropas, arrebatándole tanto y nada a la vez. Sentía 
como sacaban de su cuerpo el aliento que le daba vida y le quitaba 
la fuerza, la energía. Abofeteada y tumbada en el piso, casi sin poder 
siquiera parpadear, esas mismas sombras la volvieron a levantar. Se 
puso de pie, y a su alrededor presenciaba todos los miedos que la 
asechaban. Su cabeza no paraba de pensar, sentía que iba a explotar 
y de pronto recordó: «yo solía jugar», «era tan feliz», «no solía 
llorar». Con todas sus fuerzas gritó:
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—¡Sombras déjenme en paz! ¿acaso no ven que ya no puedo 
más? Estúpidos miedos, ya no me atormenten más. 

Las sombras se acercaron, todo quedó en absoluto silencio, y en-
tonces una luz empezó a brillar, y esas sombras empezaron a volar, 
cambiaron de forma y ahora Kira veía varias réplicas de ella, y era 
valiente y fuerte, de nuevo sonriente. Soltó un fuerte llanto, eso que 
veía era lo que anhelaba.

—¿Qué me pasó? —se preguntaba.
Sabía que en su alma se hallaba una luz que aún iluminaba. 

Agotada, se sentó allí donde estaba, miraba el cielo, sus lágrimas no 
cesaban. Solo quería sentirse amada. Quería un abrazo que se sintie-
ra hasta el alma.

— Estoy harta, ¿por qué las tinieblas han invadido mi alma?
Miró fijamente una de las sombras, de sus sombras, y con un sus-

piro intentó hablar.
— Ayúdame—, dijo, y cayó desmayada.
— Kira, despierta
Alguien le susurraba, era un ángel que la acompañaba. Kira des-

trozada se despertó, vio cómo el sol la alumbraba.
—Ven conmigo—, le dijo el ángel. Y sin decir una sola palabra, 

Kira le dio la mano y llegó hasta su casa. Al llegar vio a muchas per-
sonas que se lamentaban. Sus padres y sus hermanos lloraban. Ella 
saludaba a todos, pero nadie la escuchaba. Su cuerpo estaba tendido 
en una cama. 
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Hay un túnel bajo el Panecillo

David Puente
Pontificia Universidad Católica del Ecuador

I

Desde que compré esta vieja y húmeda casa en esta colina maldita he 
tenido una llave que no sé qué abre. La anterior dueña me la entregó 
junto con las demás y me dijo qué abría cada una, excepto esa. Yo 
tampoco pregunté.

Luego, Quito tembló estrepitosamente. Todo se estremeció de 
arriba para abajo con una rabia inusitada hasta aquel momento. Esta 
casa patrimonial se sacudió con la misma violencia. Las maderas del 
techo cayeron, un nubarrón blanco y espeso de polvo se levantó y lo 
cubrió todo. Fue aterrorizante. La ciudad parecía derrumbarse sobre 
sí misma en minutos llenos de incertidumbre y miedo. 

Después de un par de días de ardua limpieza de escombros, me 
topé con la puerta.

Era de metal sólido, oxidado por el tiempo y la humedad. El te-
rremoto había derrumbado la pared que la ocultaba y, examinándola 
de cerca, encontré una cerradura casi imperceptible. Apenas la divisé 
mi nuca se heló terriblemente. Cada instinto de mi cuerpo rechaza-
ba ese descubrimiento; casi me pareció escuchar un siniestro susurro 
filtrándose por las grietas del metal.

Algo se ocultaba detrás de esa puerta que me asustaba de un 
modo animal y primitivo. Pienso que nuestros primeros ancestros 
homínidos debieron haber sentido la misma mezcla de miedo y cu-
riosidad al no saber qué se escondía en la insondable oscuridad de la 
noche. Es nuestra condena como humanidad, me parece, intentar 
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resolver cualquier problema o enigma que se nos ponga delante. No 
soportamos tener algún conocimiento a nuestro alcance y no tomar-
lo. Somos así. ¿Nos podemos resistir? 

No soportaba ver aquella puerta cerrada. En lo más profundo de 
mi mente sabía que debía escuchar al instinto que me pedía no com-
probar si la llave que había cargado todo este tiempo encajaba en esa 
cerradura. Sabía que no iba a ocurrir nada bueno si abría la puerta. 
Lo sabía muy bien y, aun así, metí la mano en el bolsillo de la chompa 
y saqué el manojo de llaves. Las deslicé entre mis dedos, una por una, 
hasta encontrar aquella que nunca había sido usada. 

Me acerqué a la puerta y, con la mano temblorosa, tuve que ha-
cer un esfuerzo para encajarla en la cerradura. Calzó a la perfección. 
Había comenzado a sudar y dudé. ¿No era mejor sacar la llave, arro-
jarla lejos en la maleza, huir de aquella casa y nunca regresar? 

Giré la mano y escuché el clic de la puerta al abrirse. Una ráfaga 
de aire empujó el metal y la abrió completamente. El olor a humedad 
y tierra invadió la instancia, junto a un innatural viento helado que 
vino cargado de susurros y ecos muy lejanos. 

Mis ojos contemplaban un túnel que se desvanecía en la oscuridad.

II

Me ajusté la chompa para conservar el calor e ingresé al túnel, armado 
con una linterna y un palo grueso. Me interné en las entrañas de la tierra.

Me había percatado de dejar muy bien trabada la puerta de metal 
para asegurarme de que no se cerrara y me dejara atrapado allí. La 
boca del túnel era estrecha y baja, así que tuve que agachar la espalda 
para caber. Luego, el techo se expandía y llegaba a unos dos metros 
de altura. La luz de la linterna se perdía en la sofocante oscuridad del 
pasillo que parecía no tener fin. Entonces, fui divisando una especie 
de cámara más amplia al final de la negrura.

Al llegar allí pude ver que se trataba de una amplia «habita-
ción». El túnel por el que había ingresado continuaba al otro lado 
de la recámara, pero a la derecha había una segunda puerta a otro 
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pasillo, una entrada secundaria. Un viejísimo colchón reposaba en el 
suelo y, al verlo, me heló la idea de que alguien había estado viviendo 
bajo mi casa. Me quedé petrificado y agudicé el oído por si escucha-
ba algo, apretando el palo en mi mano con mucha fuerza. 

Después de unos momentos de vacilación, me acerqué con caute-
la al colchón. Estaba rodeado de basura antigua: periódicos, envases 
de comida vieja, una botella de vidrio y un dibujo que parecía haber 
sido un mapa. También había un palo con la punta un poco quema-
da, como si alguien hubiera intentado usarlo como antorcha. Yo era 
el primero en estar allí en muchísimo tiempo. Además, era testigo de 
alguien que había fracasado en la acción que ahora yo emprendía.

Volví a casa corriendo y tropezando contra las paredes del túnel, 
sin atreverme a mirar a la densa oscuridad que dejaba atrás.

III

Los días pasaron y la visión de aquel túnel me hostigaba como un 
fierro ardiente. No transcurría ni un minuto sin que pensara en la 
temible incertidumbre que se escondía en la oscuridad. Mi imagi-
nación creaba toda clase de presencias hórridas desde el momento 
en que la mañana llegaba hasta que mi cuerpo caía agotado tras una 
noche más de insomnio angustiante. 

Harto de no poder dormir, de contemplar el techo de aquella casa 
que tantos años tenía y de intentar ignorar los ecos que se colaban por 
la puerta de metal, decidí que no iba a aguantar más con aquella carga.

Salí en el auto y conduje enloquecido por toda la ciudad. Quito 
trataba de recuperarse de las secuelas del terremoto, aunque un aura 
de desesperanza invadía las calles, como si fuese una urbe en fase 
terminal, condenada a no levantarse esta vez. Llovía y las llantas se 
deslizaban, a veces casi sin control, sobre el asfalto mojado. Me dirigí 
a La Floresta. Un conocido tenía una ferretería debajo de su departa-
mento, frente al parque Navarro.

Llegué y timbré con ansias. Hacía días que no me bañaba ni me 
afeitaba y eran altas horas de la madrugada, así que entendí la mirada 
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molesta y casi aterrada del dueño cuando abrió la puerta. Le expliqué 
atropelladamente que se trataba de una emergencia. Él accedió a ven-
derme lo que necesitaba con la condición de que me largara cuanto 
antes. Llené el maletero del auto con varias extensiones eléctricas y 
más de diez paquetes de luces navideñas, además de una enorme lin-
terna, la más potente que pude encontrar.

Cuando volví, la casa se asomaba, cansada y rodeada de una os-
cura y helada neblina, en la cara sur de la loma de El Panecillo. La 
virgen, medio derrumbada por el terremoto, pernoctaba en lo alto 
del monte. La noche estaba lejos de terminar. 

Entré y me dirigí a la puerta del túnel. Conecté la primera exten-
sión al enchufe más cercano a la entrada del túnel y encendí la pesada 
linterna. El pasillo se iluminó con intensidad, pero, aun con toda esa 
luz, el túnel tenía una intensa energía opresora. 

Me interné nuevamente en aquel trayecto, mientras iba desen-
volviendo el cable de la extensión eléctrica detrás de mí. Cuando la 
primera se terminó, la conecté a la siguiente y continué caminando. 
Llegué a la cámara subterránea y comprobé que el colchón seguía 
exactamente como lo había dejado. Miré la intensa oscuridad del 
pasillo que se abría frente a mí. Tuve miedo de apuntar la luz de la 
linterna y que revelara a alguna criatura o ser humano despreciable. 
Pero solo había más tierra.

Conecté las luces de Navidad y me interné en el vientre de la 
montaña. Cada vez que se acababa un rollo de luces navideñas toma-
ba otro y lo enchufaba. Un camino de colores titilantes iluminaba el 
extenso túnel que dejaba atrás mientras avanzaba. 

Así recorrí aquel túnel que parecía no tener fin. Ya no era rec-
to, sino que daba giros, se curvaba, tenía cuestas y bajadas. Observé 
que las paredes, testigos del tiempo, parecían volverse más antiguas 
conforme avanzaba. Algunas raíces de árboles antiguos habían llega-
do hasta allí. También comencé a hallar botellas de vidrio, antorchas 
medio quemadas y restos de joyas coloniales. Me internaba en las en-
trañas subterráneas de Quito. 

Entonces, los huesos aparecieron.
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Debí asustarme, pero no fue así. Sentía la mente embriagada. 
¿Habría demasiada oscuridad o muy poco oxígeno? No lo sé, pero 
cuando observé directo hacia las cuencas vacías del primer cráneo 
me pareció lo más natural que podría haber encontrado en aque-
lla gran tumba. Y mientras más caminaba, más huesos encontraba. 
Eran restos de presas de aquel túnel que, como comenzaba a presen-
tir, conectaba a toda la ciudad como una gigantesca y oscura arteria. 

He de confesar que no he sido totalmente honesto. No, he omi-
tido un detalle, un susurro que pude escuchar desde que la puerta se 
abrió por primera vez. No, susurro no. No era una voz. Era un sonido 
leve, muy leve. Tenía que esforzarme para escucharlo desde la casa. 
Era un pequeño eco de golpes que seguían un lento ritmo. Sentí, 
desde que el metal se abrió, que algo que no tenía voz me hablaba. 
Algo que no había parado de llamarme desde que giré aquella llave.

Agudizaba el oído para escucharlo cuando sentí un pequeño ja-
lón en el cable que desenrollaba detrás de mí. Luego sentí el jalón de 
verdad. Un doloroso espinazo me recorrió el cuerpo y el puro páni-
co me invadió más rápido de lo que pensé que sería posible. ¿Pero 
qué podía hacer? Alguien en la oscuridad me arrebató las migajas. 
Alguien (o algo) con una terrible fuerza desconectó las luces y me 
arrancó el cable que tenía en las manos. 

Iluminé con la linterna el pasillo que había recorrido, pero solo vi 
cómo el cable se escurría sobre la tierra como una serpiente y luego se 
perdía en la oscuridad lejana. ¡Oh Dios, me he internado en mi pro-
pia tumba! Un terror desconocido para mí hasta ese momento me 
empujó a correr y alejarme tanto como pudiera de aquello que venía 
detrás de mí. Recorrí el pasillo despavorido, adentrándome todavía 
más en el túnel. Resbalé en la tierra y me aferré a la linterna, cuyo haz 
se movía frenéticamente de arriba a abajo con el ritmo de mi huida. 

¡Lo escucho! Aquel vibrar, aquellos golpes. La linterna se apa-
ga, aquí ya no funciona nada. Hay demasiada energía, demasiado 
peso. Tan solo sigo el ruido entre la oscuridad, me guío por las ma-
nos que tocan las heladas paredes de tierra. Y escucho los golpes que 
tanto me han llamado. ¡Qué sonido tan particular, tan único! Me 
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recuerdan a algo… Recorro el túnel tan rápido como puedo y aque-
llo va aumentando de volumen. Es un sonido gigantesco, de algo 
descomunal que se esconde allí en la tierra. Lo puedo sentir en mi 
cuerpo vibrante. Veo la luz a lo lejos y me dirijo a ella. Es una luz de 
fuego y presiento que también es el final de este recorrido al averno.

¿Qué demonio me llama con ese siseo incesante al final de este 
túnel húmedo y mohoso? ¿Qué puede ser capaz de provocar esta an-
sia ardiente en los oídos, en el pecho? Una babosa angustia me corroe 
como ácido mientras irrumpo en el vientre de tierra al final del pasi-
llo. Es una bóveda circular y amplia que se conecta con varios túneles 
que vienen de todas las direcciones. A través de ellos corren ríos de 
lodo carmesí que alimentan aquello que habita, atrapado en pesadí-
simas cadenas de hierro puro, en el centro de la recámara. Intentar 
mirarlo resulta abrumador. Irradia una música inentendible, hermosa 
y aterradoramente colosal. Cuando mis ojos finalmente pueden en-
focarlo me invade el más demencial de los terrores.

¡Santo Dios! ¡No, no podía ser! ¡Tan grave era aquel sonido! 
¡Tan estruendoso, señor! ¿Cómo era posible que nunca lo hu-
biera escuchado? Oh, ¿cómo ninguno de nosotros lo había hecho? 
Habitando allí arriba toda la vida y nunca le pusimos atención a 
aquel rumor. ¡Quiero gritar, gritar tanto como pueda mi garganta! 
¿Pero de qué serviría? Aquel horripilante latido con su ritmo mori-
bundo hace temblar toda la instancia cada vez que palpita su sangre 
oscura ¡Oh, aquel corazón encadenado a la tierra, rodeado de grasa 
blanca y sanguinolento lodo! ¡Aquel corazón hermoso!, que latía 
cada vez más lento, más lento, más lento…
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Las joyas perdidas

Camila Realpe
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Estaban perfectamente alineadas en el suelo. Había anillos, collares 
y brazaletes, todos dispuestos con un orden que parecía deliberado, 
como si alguien los hubiera dejado ahí a propósito.  

Lo que más nos inquietó fue el patrón: los accesorios estaban 
acomodados como si hubieran sido usados por tres personas, cada 
conjunto formando un esquema casi humano. Parecía macabro y 
fascinante al mismo tiempo.  

La idea fue de Santiago: «¿Y si nos las llevamos para venderlas? 
¡Seguro valen una fortuna!». Aunque algunos dudamos, la mayoría 
estuvo de acuerdo. ¿Qué daño podía existir al recoger algo que alguien 
había dejado tirado? Así que, tomamos las joyas y volvimos a casa.  

Más tarde, decidimos catalogarlas para poder buscar comprado-
res. Imprimimos fotos de referencia y comenzamos a buscar mode-
los similares en internet. Fue entonces cuando todo cambió…  

En una página antigua y descuidada, encontramos una foto per-
turbadora: tres chicas jóvenes posaban juntas, luciendo exactamente 
las mismas joyas. Cada una llevaba los anillos, collares y brazaletes 
de la misma forma en que estaban dispuestos en el parque. Antes de 
que pudiéramos procesar lo que veíamos, la puerta de nuestra sala 
se abrió de golpe. Una mujer entró. Era una de las chicas de la foto.  

«¡Devuelvan las joyas!», exigió, con su voz fría y cortante. 
«¡Llévenlas al parque y déjenlas exactamente donde las encontra-
ron! Si no lo hacen, ¡ella muere!» 

Apuntaba a nuestra amiga Paula, que estaba paralizada de miedo. 
No teníamos opción. Regresamos al parque en silencio, con nuestras 
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manos temblorosas. Colocamos las joyas justo como las habíamos 
encontrado. Pero cuando dimos media vuelta, Paula estaba tirada en 
el suelo.  Corrimos hacia ella. Estaba viva, pero apenas consciente. 
Llamamos a la policía de inmediato.  

Cuando llegaron, comenzaron a inspeccionar el lugar. Uno de 
los oficiales, mientras cavaba cerca de las joyas, se detuvo en seco. 
«¡Aquí hay algo! », exclamó. Todos nos quedamos helados cuando 
desenterraron un cadáver.  Era el cuerpo de una mujer. Reconocimos 
su rostro al instante: era otra de las chicas de la foto.  

La policía nos miró con gravedad. «Estas tres chicas desapa-
recieron hace más de un año. Han sido parte de una investigación 
abierta durante todo este tiempo. ¡Díganos exactamente lo que pasó 
aquí!». Pero nosotros no teníamos respuestas, solo más preguntas.

Esa noche, la policía tomó nuestras declaraciones y nos aseguró 
que se encargaría de todo. Nos pidieron que nos fuéramos a casa y 
que «no nos preocupáramos más». Pero algo nos decía que aquello 
estaba lejos de terminar. La sensación de que algo siniestro acababa 
de suceder se quedó clavada en nuestra mente.

Paula empezó a tener pesadillas. En sus sueños, veía a las tres chi-
cas atrapadas en un pozo oscuro, sus rostros pálidos y desgastados, 
como si el tiempo hubiera borrado todo rastro de vida en ellas. Lo 
único claro era su mirada: una mezcla de desesperación y advertencia. 
Al principio pensamos que eran solo secuelas del susto, pero las visio-
nes se repetían noche tras noche. Paula insistía en que sus sueños eran 
algo más, como si las chicas intentaran comunicarse con ella.

Decidimos investigar por nuestra cuenta. La policía había dicho 
que se encargaría, pero sabíamos que no tenían todas las piezas. En 
un foro de internet dedicado a crímenes sin resolver, encontramos lo 
que parecía ser una conexión. Había un caso archivado sobre un gru-
po de amigas que desaparecieron después de recibir unas joyas como 
obsequio. El relato era escalofriante: las chicas habían comenzado a 
actuar de forma extraña tras recibir las joyas, hablando de «sueños 
compartidos» y asegurando que sentían una presencia vigilándolas. 
Luego desaparecieron sin dejar rastro.
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La conexión era clara, pero las respuestas seguían sin aparecer.
Una noche, mientras seguíamos buscando, encontramos infor-

mación sobre una cuarta chica: Angélica. Ella desapareció dos meses 
antes que las chicas que nosotros estábamos investigando. Según los 
reportes, Angélica fue vista por última vez en el parque, cerca de la 
parte más boscosa. En los días previos a su desaparición, había con-
tado a sus amigos que alguien le había regalado unas joyas misterio-
sas y que sentía que «la estaban siguiendo». 

Este detalle encendió nuestras alarmas. ¿Podrían las joyas ser la 
clave de todo? 

Paula, que estaba cada vez más convencida de que sus sueños 
contenían pistas reales, nos instó a regresar al parque. Aseguraba 
que en sus pesadillas había visto un lugar específico: una roca cerca 
de los árboles más altos. «Es ahí. Lo sé. Algo está ahí», dijo con una 
seguridad que nos inquietaba.

Volvimos al parque una noche de luna llena, llevando linternas 
y una mezcla de miedo y determinación. El lugar estaba envuelto en 
un silencio pasmoso. Caminamos durante horas, buscando la roca 
que Paula describía. Finalmente, la encontramos. Era exactamente 
como ella la había visto en sus sueños.

Cerca de la roca, el suelo parecía más blando, como si hubiera 
sido removido hace poco. Al cavar, encontramos algo inesperado: 
un diario. Estaba empapado y casi ilegible, pero algunas páginas aún 
se podían descifrar.

El diario pertenecía a Angélica. En él, narraba cómo había co-
nocido a un hombre misterioso durante una fiesta en el parque. Este 
hombre le había regalado las joyas, diciéndole que eran «únicas» 
y que harían que nunca fuera olvidada. Pero tras aceptar el regalo, 
Angélica empezó a experimentar pesadillas similares a las de Paula. 
Sentía que alguien la vigilaba constantemente y que las joyas la ata-
ban al parque de alguna manera.

El relato terminaba abruptamente con una frase que nos heló la 
sangre: «Si encuentras esto, no tomes las joyas. Ellas no nos perte-
necen. No quiero que me encuentren. No quiero ser como ellas».
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Nos miramos entre nosotros, aterrorizados. ¿Qué significaba 
eso? ¿Ser como quién?

Fue en ese momento cuando sentimos algo extraño. El aire 
se volvió más frío, y un sonido sutil, como un murmullo, co-
menzó a rodearnos. Era como si el parque estuviera observán-
donos. Paula se quedó inmóvil, mirando hacia la oscuridad. Su  
rostro palideció.

Cerca de la roca, entre las sombras, vimos por un instante dos 
figuras. No eran humanas; sus formas eran borrosas, como si fue-
ran fragmentos de algo roto. Estaban inmóviles, pero sus ojos vacíos 
nos miraban directamente. Corrimos sin mirar atrás, con el diario 
apretado contra el pecho de Paula. Sabíamos que lo que habíamos 
encontrado no era suficiente, pero también que nos estábamos acer-
cando a algo mucho más oscuro de lo que imaginábamos.

El diario nos hizo comprender muchas cosas una vez que llega-
mos a leerlo y a analizarlo mejor. Aunque no proporcionaba todas 
las respuestas que buscábamos, contenía claves que podrían ayudar-
nos a entender qué fue lo que pasó con las chicas. Paula creía que la 
mejor manera de resolver este misterio sería encontrar a Angélica, la 
presunta primera víctima.

«Si esa chica no está muerta, ¿cómo se supone que vamos a en-
contrarla? Enterró el diario en medio de la nada, claramente no que-
ría que nadie lo leyera», dijo Santiago, con un tono de frustración 
que no podía ocultar.

«Para empezar, no creo que lo haya dejado en el medio de la 
nada. Si lo recuerdas, tanto las joyas como una de las muchachas 
de la foto se encontraban en ese parque. Quién quita que las de-
más chicas o inclusive el culpable de todo esto se encuentre allí. El 
parque de alguna forma está vinculado con todo esto», dijo Paula, 
totalmente convencida de que podría resolver el misterio.

«Lo mejor que podemos hacer ahora es intentar descifrar qué 
dice el resto del diario», intervino Rebeca, buscando calmar los áni-
mos. «Si confirmamos que lo relatado aquí es cierto, tal vez logre-
mos descubrir qué está pasando».
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Durante los días siguientes, dedicamos todo nuestro tiempo a 
intentar descifrar las páginas del diario. Muchas estaban dañadas, 
pero logramos rescatar fragmentos que repetían palabras como « 
sacrificio » y « ofrenda ». Eso solo nos inquietaba más. Al mis-
mo tiempo, Paula no dejaba de soñar. En sus sueños, ellas parecían 
acercarse más a la superficie, como si algo o alguien estuviera ayu-
dándolas a salir.

«…esas malditas joyas, te escogen y no te libras de ellas. Llegan 
de forma inesperada a tu vida y, al principio, te hacen sentir comple-
to, especial. Pero luego descubres su verdadero propósito. No están 
allí para hacerte feliz. Te consumen. Te absorben poco a poco, ali-
mentándose de tu felicidad y tu belleza, hasta que quedas perdida, 
vacía, sin rumbo, como una sombra de lo que eras…». Esto decía 
una parte recuperada del diario de Angelica.

Después de leer esas palabras, Paula era a quien más le afectó. 
Desde el inicio de este caso, sus pesadillas habían ido atormentando 
su mente, haciéndola cuestionar cada vez más su conexión con las 
joyas. De cierta manera, cada vez estaba siendo consumida por sus 
propios pensamientos.

«Tenemos que regresar», dijo con determinación. Su voz era 
firme, pero sus ojos reflejaban el miedo que todos sentíamos.

«¿Regresar? ¿Al parque? ¡Estás loca!», exclamó Santiago. «¡Ya 
hemos estado ahí! ¿Qué crees que vamos a encontrar esta vez?».

«Algo que no vimos antes por la oscuridad», replicó Paula, con-
vencida. «Lo sé… lo siento. El diario tiene razón. No es solo lo que 
las joyas hacen; es lo que ocultan. Algo sigue ahí, esperándonos». 

Tras darnos cuenta de la desesperación de Paula por entender 
qué era lo que estaba pasando, accedimos y nos dirigimos de vuelta 
al parque. Esta vez de día para no ser segados de esa siniestra oscu-
ridad. El parque parecía distinto a plena luz del día, pero no menos 
siniestro. La claridad revelaba detalles que no habíamos notado an-
tes: marcas en los árboles, como arañazos profundos, y pequeñas 
colinas en el suelo que parecían tumbas improvisadas. Paula lidera-
ba el camino, guiada por sus visiones.
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«Es aquí», dijo de repente, señalando un claro rodeado por al-
tos robles. En el centro había algo que no estaba la vez anterior: una 
figura humana, de pie, inmóvil.

Nos quedamos congelados, pero Paula dio un paso adelante, se-
gura. « Angélica…», murmuró Paula.

La joven se dio la vuelta. Su rostro pálido, casi inhumano, sus 
ojos brillaban con una intensidad aterradora. Llevaba una de las jo-
yas que habíamos devuelto: un collar con un extraño diseño serpen-
tino que parecía moverse bajo la luz.

«Devuélveme el diario», exigió con una voz fría, pero temblo-
rosa. « Ellas no te pertenecen, nunca lo hicieron. No entiendes lo 
que has desatado». «¿Por qué hiciste esto? ¿Qué quieren las joyas? 
», preguntó Paula, dando un paso más. Angélica bajó la mirada. 
«No me creíste cuando traté de advertirte», dijo. Su voz adquirió 
un tono más grave, casi sobrehumano. « Las joyas nos eligen para 
mantener algo atrapado, algo que nunca debió ser liberado. Yo in-
tenté escapar. Por eso enterré el diario. Por eso…»

De pronto, se interrumpió y nos miró con desesperación. 
«¡Ustedes las tocaron, las tomaron! Ahora es demasiado tarde».

Un temblor sacudió el suelo bajo nuestros pies. Del claro surgió 
un eco que parecía venir desde lo más profundo de la tierra. Paula 
se llevó las manos a la cabeza, gritando. «¡Las chicas! ¡Están aquí, 
debajo de nosotros!».

Santiago corrió hacia Paula para sujetarla, pero de repente algo 
lo detuvo. Unas manos surgieron del suelo, pálidas, y lo arrastraron 
hacia abajo. Gritamos, tratando de ayudarlo, pero era inútil. En se-
gundos, desapareció. Angélica se arrodilló junto al claro.

«No hay vuelta atrás», dijo finalmente, levantándose. «Ellas no 
quieren que nadie más escape. Ni yo. Ni ustedes». Antes de que pu-
diéramos reaccionar, Angélica dio un paso hacia la oscuridad entre 
los árboles y se desvaneció.

La policía llegó horas después. Nos encontraron allí, al borde 
del parque, con Paula inconsciente. Nos miraron como si fuésemos 
los culpables de la desaparición de Santiago, como si hubiésemos 
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hecho algo irreversible. Pero nadie nos creyó. Nadie creyó lo que 
realmente sucedió en ese parque. Desde esa noche, Paula no ha 
hablado. Su mente está rota, atrapada en algo que nosotros nunca 
entenderemos. Y a veces, cuando paso cerca del parque, siento una 
presencia. La misma presión en el pecho, la misma sensación de es-
tar siendo observado.

El peso de las joyas nunca se va.
Y sé que, tarde o temprano, algo me llevará a ese parque. Algo 

que no puedo dejar atrás.
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Fanesca  
(o apología a la letra ecuatoriana)

Santiago Ríos
Universidad San Francisco de Quito USFQ

A María Auxiliadora Balladares y Esteban Mayorga

Y todos fueron convocados para el 9 de agosto; el mausoleo con 
leyenda grabada: CCEBC, de paredes gélidas y eco asfixiante, fue 
el sitio escogido para celebrar la primera [y última] cena de los ilus-
tres; fiel a la hora, el primero en llegar es 2Catilina, de larga toga 
blanca, mirada altiva y penetrante, siempre con pluma y tintero en 
mano; le sigue 3«el Decapitado», hombre tetramorfo, de caminar 
lento cual compás de marcha fúnebre y de verso en boca sedienta de 
beso; el tic-tac del piso anuncia la llegada de 4«la Siamesa», mu-
jer(es) de fisionomía cubista, mímesis del Gernika, boca(s) chue-
ca(s), ojos viscos, mentón(es) protuberante(s) y columna bifurcada; 
5«el Chulla»: Pablito Cañas llega vistiendo su leva remendada 
de parches grises e hilos sueltos, cabeza siempre abajo: penitencia 
sempiterna de un crimen no cometido; arrastrándose por la cues-
ta empedrada va asomándose 6Alfredo Baldeón, cuerpo ahuecado 
de balas, mano izquierda hinchada por la levadura, mano derecha 
engrasada por los aceites de la mecánica; entre hábitos, cuerpo 
transparente, testa resplandeciente y azucenas en brazos, arriba al 
encuentro su santidad, 7Marianita, labios cerrados y mente absor-
ta en plegarias; a la par de ella, se asoma 8Angelote, frac de lino, 
rostro y abdomen de San Sebastián, con su boca nefanda y cier-
tamente pecaminosa; jip-jip, trago en mano, vestido rojo carmesí 
deshilachado en tronco de burócrata, es: 9Marilín; pasos ficticios 
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en el ágora, risita de quemeimportismo, cuello rodeado de medallas 
fantasmales, así llega 10Marcelo Chiriboga, hombre importantísi-
mo de memoria olvidada; tomados de la mano, juguetones en el 
pasto lodoso de El Ejido, carcajadas estrepitosas y de tacto jovial, 
son 11Antonia y H, amigos inseparables; gringo de habla serrana, 
dialecto incomprensible a veces, de las lejanías de Idaho, aparece 
12Đ; finalmente, 13Lara arriba a la cena, desprende una exquisita 
fragancia de arveja recién desenvainada, sonoridad sale de su habla, 
y un discurso firme, de esos que llaman a la militancia, se asoma de 
vez en cuando; 5y «gran patrón, su mercé» cuando asomará, pes · 
2no os preocupéis, mi estimado Cañas, él llegará antes de medianoche, 
el ir como jinete de las montañas chatas de Sierra Morena a los picos 
abruptos de nuestra sierra andina es trayecto penoso · 6¡qué hueva! 
siempre la misma vaina con él, acaso no sabrá que hay que madrugar 
pa ir al camello, ¡¿ah?! · 7calmaos, mi buen mozo, buscad otro len-
guaje que no ha de abrir discordia entre vosotros, qué pensará Dios 
de vuestra conducta · 6cállate, Marianita, suficiente tengo con lo de 
anoche: una turba de milicos dando fuego al pueblo, pue, mírame, es-
toy cabreao y fregao, solamente quiero ir pa la fosa · 3no hieras el dulce 
tacto de esta dama, ella está acercando su gentiliza a tu pecho ardiente 
de furia,  contén tu  cólera y déjala  fluir por  las funestas aguas  del 
Guayas  · 4hablando de muerte —dijo yo-primera—, ¿cómo está El 
Tejar? ¿han cambiado las lápidas?

3¡oh! está exquisito, nuevos faroles blancos iluminan los senderos 
donde se deshoja nuestro amor postrero · 10¡ya empezaste a hablar de 
cementerios, mierda! solo te pasas hablando de eso, ¿acaso no tienes algo 
más de provecho que hacer? como completar una antología que te exalte 
y te lleve a los más grandiosos tribunales de Barcelona o París, que te 
otorguen crédito y publiquen por doquier tu palabra inmortalizada 
en tinta, ¿no quieres eso? · 11¡a ver esa boquita y esa palabrota! ¡hay 
niños aquí! ¿te importa si moderas tu lenguaje? · 10ya, ya, cálmense 
guambras, ni sé para qué les invitaron · 9mejor vamos kambiando el 
ambiente por akí, les invito a un kanelazo con harto pikete, ¡vamos! tó-
mense unas kopitas… ¡ké viva Kito!... ¡ké bebaaa! · 8yo tomo con vos, mi 
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Marilín, después del traguito veamos qué pasa; no solo estoy sediento, 
también tengo ganas de carne · 7bajadle a vuestra lujuria, hermano, 
¿no queréis salvar vuestra alma? ¿no queréis llegar a ser santo algún 
día? · 13ay mi amor déjale así a Angelote déjale ser un caballo libre 
por la noche déjale ser la resaca de un astro dormido · 12concuerdo-
conmydearLara,déjalodisfrutarlanoche,labohemia…¡carpenoctem! 
· 2¡nunca se comprende vuestra palabra! aprended a hacer uso de la 
gramática, ¡dejad de ser bárbaro! · 6¡ah!

¿hablas de la sebilización? esa pendejada que nos arrastra a la ham-
bruna, habla serio, pue · 10¡habló el iletrado! vos ni siquiera acabas-
te la secundaria en el Vicente Rocafuerte, si hubieras estudiado con el 
empeño que le puso tu amigo, el Cortés, hubieras obtenido una beca 
para ir a estudiar a Europa, como yo, ¡ja! mira el rotundo éxito que 
soy, mira la gente que me rodea: ningún obrero solo escritores, como mi 
compadre Fuentes · 4¿él no te inventó?

—dijo yo-segunda— eres una burla ilusoria, un deseo insatisfecho 
· 9¡ké viva la fiestaaa! ¡ké viva este mamarracho! · 5no es tiempo para 
festejos, pes, ándate tranquilizando sino te cae el látigo de «patrón gran-
de» · 7sosegad esta tempestad y pasad a la mesa que los alimentos están 
servidos; una columna serpenteante se formó inmediatamente para 
entrar en orden apostólico, de mayor a menor, a la larga mesa de 26 
asientos [de la cual se ocupó sola una de sus filas], Catilina se sentó en 
un extremo, mientras que Lara ocupó el otro, el asiento de la mitad 
se dejó vacío para Él: su Grandeza: el Señor; Antonia y H compar-
tieron la espaciosa butaca aterciopelada, mientras que «la Siamesa» 
se acomodó en un taburete para evitar enredos entre sus cuatro ex-
tremidades; Marianita, como buena samaritana, repartió las bebidas 
y manjares a todos de forma equitativa: una pinta de vino blanco de 
Playas —a excepción de los niños, que se les dio jugo de naranjilla—, 
una porción generosa de hornado con mote, tortillas de papa y agua-
cate —a Lara le sustituyó la carne por una tortilla de yapa—

, dos higos con queso y helado de paila, y una taza de café za-
rumeño; 6¡bah! solo comida serrana, ¿no habrá un encebollao, un 
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pejcao con patacones i su buena menestra, pue? · 11no seas melindroso, 
la comida está rica, aunque sea come un poquito, pruébalo —imploró 
H—; en la sobremesa cada uno armó su propia conversación con su 
vecino, la algarabía era inaguantable y hacía estremecer la estructu-
ra metálica del escenario; «el Decapitado» sacó su guitarra y en-
tonó un par de poemas para la audiencia de oídos desperdigados; 
Angelote, aprovechando el tumulto, sobaba constantemente con su 
mano la entrepierna de Marilín, que ni se percató del abuso; el re-
picar de campanas de San Francisco evocando las voces eternizadas 
en polvo del Reino de Quito y su tierra siempre verde, los suspiros 
elegiacos de los pajonales del Pichincha en memoria de las mitas, 
y los murmures de libertad de los próceres metalizados de la Plaza 
Grande anunciaron la irrupción de la luna menguante sobre el la-
crimoso firmamento quiteño; 12chachay, miren como la llovizna se 
desliza por el techo de acrílico, miren como las drops caen de esa grieta 
,,,,,,,…,,,,,,…,,,,,,…,,,,,… · 3chuta, ya se drogó · 10de seguro con ayahuas-
ca o éter, por eso habla huevada y media · 2las comas que tenéis de so-
bra, son las que a Lara le haced falta en sus versos · 13si tienes algún 
problema con eso lárgate de Ambato y ándate a Madrid con tu dialec-
to institucionalizado si no te gusta ni a Baldeón le jodes tanto · 6¡oe, 
mona! no me metas en tu lío, ni que fuera ese bicho raro de hembra que 
inventa pronombres i verbos duplicaos · 4¿y yo qué culpa tengo que la 
Academia no haya pensado en mi-nuestra situación? —vociferaron 
ambas— y ya dejen de molestar- me-nos, no soy-somos un monstruo, 
solo que como la gente únicamente piensa y lee sobre Realismo, me-nos 
ven como una pieza abstracta y solitaria · 5shhh, llegó «su mercé»; de 
armadura mohosa, tronco escuálido, tez de porcelana quebradiza, 
pies encadenados a volúmenes pesados y polvorientos (I. Clásicos 
Grecolatinos, II. Clásicos Medievales, III. Clásicos Barrocos, IV. 
Clásicos Ilustrados y Diccionario del Español de Alfonso X), tos 
y garraspera constante, así llegó 1Alonso Quijano, pam-pam botó 
los libros sobre la mesa y tomó asiento apoyándose del gentil brazo 
de Catilina; 2espero que vuestro viaje no ha haya sido estrepitoso, mi 
Señor · 5¿desea algo «gran patrón»? ¿un motecito, un cafecito, una 
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agüita? —le dijo a Quijano quitándose su sombrero y haciendo una 
torpe reverencia— · 11¡abuelito, abuelito! —salieron corriendo ha-
cía su Grandeza para darle un abrazo, pero los detuvo los brazos de 
la Santa— 7críos, esperad un rato, me parece que no está de buen genio 

3psss —le susurró— ¿seguirá molesto por lo que le rechazaste el pre-
mio del 79? · 10espero que no —musitó—; el Señor fijó su mirada 
en Angelote, un escalofrío recorrió su columna, y con sigilo retiró 
su mano del sexo de Marilín; 8querido, nos está mirando, quítate el 
chuchaqui —le susurró—; pum, Quijano dio un golpe seco, cual 
martillo de juez, sobre la cubierta de cuero del Barroco; 1seré bre-
ve, no os quiero interrumpir en vuestros asuntos; os he convocado a 
esta tertulia porque me ha llegado una advertencia del escritor de este 
cuento: alguien, esta misma madrugada, va a matarme, y es mi deseo 
saber quién ha de ser el traidor que ha de clavar un puñal en mi pecho 
· 2¡juro que no soy yo! —vociferó el senador— debéis de confiar en 
mí · 1calmaos gentilhombre, sé que no seréis vos; me temo que será uno 
de vosotros —señalando a las generaciones postreras—, alguno des-
tos vanguardistas y zurdos ha de quererme destronarme, como alguna 
vez lo intentaron los hideputas: Galo y Falcón; todos callaron, solo el 
aletear de una mosca se escuchó en el ágora; 13ah —gritó— yo he de 
ser tu insulto perpetuo y la garrapata que ha de devorarte —y se aba-
lanzó sobre el cuerpo raquítico del viejo mordiéndole las sienes— · 
12me too yo

también —y se arrojó a la lucha—· 6ve este, ¡¿nos hace esperar una 
noche completa i después nos ataca?! así no pue —y con sus manos 
musculosas presionó la nuca de su Grandeza— · 4¡ah! por ti y por 
tu referente me ven como un ser horrendo —exclamó yo- primera, y 
con sus cuatro piernas empezó a darle puntapiés al cuerpo derribado 
de Alonso, crac-crac sonaban sus costillas— · 9—mirando el cuerpo 
destrozado del Señor— ¿ké me ves? sí, soy un varón en ropa de puta 
—alzó su vestido y meó sobre la boca jadeante del Señor—
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¡ké viva este viejo pendejo! ¡a chupar se ha dicho, karajo! · 10—a punto 
de meterse entre la turba, se detuvo y pensó un momento— yo ni 
me meto, al fin y al cabo soy puro cuento —y rápidamente su efigie se 
deshizo en sombras— · 5—se quitó la leva, arremangó las mangas 
de su camisa— ¡por Domitila, por los horrores de tu gente contra la 
mía, por mi raza de sangre canela! —y se lanzó sobre la cabeza de 
Quijano, partiéndola en trizas— · 7—abrazando a los niños para 
taparles la vista con su hábito oscuro— «enhorabuena; os merecéis 
esto y más; que la gloria se derrame sobre nosotros: la plebe» —pensó, 
mientras intentaba ocultar su risa— · 3bueno, un muerto más, la di-
ferencia es que esto no es suicidio sino homicidio, se merece un verso jus-
to · 2—arrinconado en una esquina, tomó su servilleta y con mano 
temblorosa escribió en ella: «yo no lo maté, mi pluma no lo mató, 
esta vez no fui yo».—

***

contemplo la nefasta escena que acabo de ingeniarme, las sinapsis 
de mis neuronas no logran procesar el magnicidio que acabo de 
crear, he asesinado a un gran ídolo:
un ídolo de bronce, mis dedos dejan de 
teclear, el meñique derecho se tienta a 
presionar
la tecla de borrar, 
maquinalmente lo detengo, 
cierro el Word y dudo 
si culminar
el cuento
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Corazón

Carla Rivera
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Aquí estoy, desintegrándome en lágrimas ante el recuerdo de 
Evie. Ya pasó una semana y media, y yo continúo en ese oscuro 
y frío lugar. La conocí en una clase de cocina, conectamos in-
mediatamente y hasta nos considerábamos familia. Amábamos 
probar recetas nuevas juntas. Esa es mi manera de mantener viva  
su esencia. Tomillo, sal y un poquito de paprika, que ni siquiera 
me gusta, pero a ella sí. Es la quinta vez que he comido boloñesa 
esta semana.

De repente salgo del trance cuando escucho el timbre. Yo no 
quiero ni necesito compañía, lo peor de todo es que se trata de 
María, la hermana de Evie, a quien parecía no importarle más que 
casarse con su insípido novio.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, ¿no? Huele delicioso 
—ella procede a dar un paso sin permiso alguno. ¿Quién se cree?

—¿Qué haces aquí?
—Oh, vengo a invitarte a mi boda. Además, parece que ya no 

tienes tu antiguo número —dice de forma despreocupada.
—Eres una insensible de mierda.
—Ay querida, ¿por qué permites que esa muerte te ate? Mejor 

agradece que vine a verte.
—No te quiero aquí, ya vete —el enojo hacía que mi sangre hir-

viera, pero también quise llorar hasta que me ardiera la cara.
María y Evie no se llevaban del todo bien, la primera era egoísta 

la mayoría del tiempo. Jamás entendí por qué Evie seguía abriéndole 
su corazón, a María nunca le importó.
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El sonido del timbre vuelve a joderme. Esta vez, se trata de la 
mamá de Evie, a quien yo cariñosamente consideraba mi tía.

—Siento mucho no haber venido a verte antes, pero sucedió 
algo terrible —me informa con un tono de horror en su voz. Su mi-
rada retrataba terror y tristeza profunda.

Me puse helada y sentí cómo mis latidos se aceleraron.
—Algún desalmado saqueó el ataúd de mi hija, lo único que de-

jaron fue esto. —Ante mis ojos resaltaba el brillo de aquella cadena 
de oro que Evie llevaba hasta su último suspiro, lo curioso era que es-
taba rota, como si alguien se la hubiese querido quitar forzosamente 
antes de cometer semejante atrocidad.

—¿Cómo? ¿Cuándo fue esto?
Nueve de junio. Esa fue la última vez que fui a visitar a mi me-

jor amiga al cementerio. Ese día estuve llorando con una botella de 
jugo de mora en mi mano, y un par de cosas más en mi mochila. Eso 
es lo único que recuerdo, luego puse algo en la refrigeradora y me 
quedé dormida en el comedor hasta poco antes de que amaneciera. 
Sintiéndome disgustada, culpable. Lo único que podía pensar era 
que ahora contaba con un lugar reservado en el infierno, si es que 
existiera tal cosa.

Comer carne ahora se ha vuelto un hábito. Solía detestarla, pero 
extrañamente ya la disfruto, es mi única fuente de energía. Antes de 
cocinar, siempre huelo la carne, como si de absorber el aroma de las 
flores se tratara. Lo malo es que me he enfermado debido al estado 
de la carne, pero algo tengo que comer, ¿no?

Cuando la madre de Evie vino a visitar, me sentí más culpable 
que nunca. Me preguntaba si podía notar mis nervios. Me conoce 
tan bien que sentía que era capaz de leerme la mente.

El peor momento fue cuando me comentó que no había comido 
en días, y entonces tuve que darle de mi comida. Quise vomitar mis 
entrañas. Me sentía fatal.
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De la helada

Ivanna Rodríguez Calderón
Universidad San Francisco de Quito USFQ

«Quito es tan frío. Me da golpes en la introspección».
¿Desde cuándo recuerdo necesitar ser ideal para encajar? En 

realidad, no lo recuerdo. Creo que hace parte de mí. Todo em-
pezó cuando nacieron mis hermanos. Nacieron, pero nacieron 
muertos. El peso fue tal, que tuve que convertirme en la reencar-
nación de ambos.

Sí, de los dos juntos.
Ya ni pienso en ellos, pero me abandonaron en esta desdicha y 

por eso los odio un poco. Pero también aprendí a vivir con la idea de 
ser su redención en este mundo. A sentarme con las manos sobre la 
falda, a no rechistarle a mi abuelo cuando llegaba ebrio de la cantina, 
y a sonreírle a la vecina por las mañanas.

«Pórtate como mujercita», rechistaba mi abuela pellizcán-
dome el brazo. Aprendí también a no llorar cuando lo hacía, y 
fue sencillo, pues sus ojos siempre evitaban los míos. Pero no.  
El bulto de sentirme ajena a mí misma no lo he vivido siempre. 
Creo que se trepó en mis hombros a los diecisiete. Sí, el día en 
que le conté a mi familia que quería estudiar abogacía en la capi-
tal. Esa misma tarde en la que me dijeron que era más barato con-
seguirme un buen partido en Latacunga para armar matrimonio 
en la finca.

—El hijo de Don Miguel está buscando mujer, —dijo mi tía sir-
viéndome el caldo sin presa.

—No, mejor pagan en los moteles vía Ibarra… Está más cerca, 
—murmuró mi abuelo con la carcajada entre los molares.
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Fue morderme la lengua hasta saborear la sangre caliente, conte-
niendo el sentimiento. Pero fueron las hormigas frías en mis dedos 
las que todavía recuerdo. Los sueños no vuelan, aquí solo parecen 
congelarse.

«Crack».
Fue la noche del año siguiente, cuando agarré el bus verde de 

las 11:45 para Quito. Contra el viento, contra el agua. Encontré ese 
catorce de julio un cuarto en el centro, por allá en San Roque, toda-
vía con la esperanza viva y los sueños estancados de dos fantasmas, 
esos seres que nunca respiraron el tormento, ni saborearon el hielo 
sobre los huesos.

El techo goteaba cuando llovía.
«Uno, dos, tres».
A veces pasaba horas escuchando la melodía cóncava sobre el 

balde vacío, mientras el viento se colaba por las rendijas directo a 
mis tobillos. Quito es tan frío. Me da golpes en la introspección. 
Cada noche veía en mis sueños sus fantasmas, pero también las ma-
nos de mi abuelo, y las hormigas sobre mi cuerpo.

«Crack».
Me congelaba yo, o se congelaban mis hermanos para siempre. 

Sobre mis hombros, los tres yacíamos en aquel colchón húmedo, 
bajo el rosario enmaderado de la pared cuarteada. Aun teniéndolos 
conmigo, las palabras de mi familia nunca dejaron de martillarme 
las sienes. ¿Es ese el destino? ¿Quedarme quieta, como el agua del 
balde? «Cuatro, cinco, seis».

Fueron siete años lejos.
Y ahora, frente a la vieja casa en el cerro, sintiendo el peso de esas 

almas que me acompañan, abro la puerta de aquella jaula que tan 
indiferente me vio huir.

No. No vine a quedarme. Vine a encender lo que la helada 
arrastró.

«Crack».
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Historia de una vida

Juan José Samaniego
Universidad de Las Américas

Una sinfonía de billetes y gritos abre el telón, pero ella no sube a la 
tarima. El baile se lleva a cabo en otra parte, frío y reflectante, vis-
tiéndola de escarlata. Una brisa gélida penetra sus huesos y hace que 
sus dientes golpeen en una batalla incesante los unos con los otros.

¿Cuál era su nombre aquella noche? ¿Agatha? ¿Rubí? No es 
como si a alguien le importase; nadie la recordaba como algo más 
que una puta. Odiaba esa palabra tan despectiva que tantas veces le 
habían dicho, eliminando todo rastro de su historia, sus motivacio-
nes y sus necesidades. Tal vez eso no era tan malo, después de todo, 
siempre fue ella la primera en intentar eliminar su propia historia 
de su memoria.

Esos estúpidos recuerdos volvían a abrirse camino en sus pensa-
mientos. La historia de su vida se apoderó de su cabeza.

«¡Mami, mami! Papi se volvió a quedar dormido en el sillón y 
no se quiere despertar», dijo teniendo apenas siete años. Su madre 
volvía a darle la misma explicación de siempre sobre cómo la difi-
cultad para despertar a su padre era proporcional a la cantidad de 
botellas que hubiese alrededor de él. A partir de cuatro ya era im-
posible. Siempre recordaba las palabras exactas, pero la voz que las 
decía nunca se repetía; hacía ya mucho que había olvidado cómo era 
la de su madre.

¿Acaso todo comenzó en ese punto? Tal vez debió haber escu-
chado a su madre en lugar de intentar despertar a su padre. Tal vez así 
habría evitado ese primer golpe cuando su padre se despertó furioso 
tras haber sido molestado. Claro que no había sido intencionado, 
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por lo que se había disculpado durante una hora entera, aunque sus 
palabras fuesen ahogadas por su llanto.

Ahora que lo piensa, si ese golpe generó tanto remordimiento, 
tal vez no fue dirigido hacia ella. Eso podría explicar los moretones 
que su madre tanto atribuyó a la disposición de los muebles de la 
casa, hasta que ella vio a su padre golpearla a los nueve años. Tal vez 
por eso su madre no corrió a socorrerla ni a consolarla. ¿Acaso la 
perra sintió alivio de que esta vez no hubiera sido ella?

Ese fue el primer golpe de muchos por venir en los próximos 
seis años. Claro que los primeros dos fueron los más sencillos. Era 
algo ocasional, principalmente cuando su padre tomaba demasia-
do. Ese imbécil nunca sabía cuándo parar. Todo empeoró cuando, 
a los nueve años, llegó de la escuela más temprano de lo normal y 
encontró a su padre fornicando con su madre, aunque sus gemidos 
eran más bien súplicas para que se detenga, interrumpidas momen-
táneamente por el contacto de los nudillos del padre contra su pó-
mulo. Eso no era hacer el amor; fue la primera vez que, de alguna 
forma, tuvo contacto con una violación. La horrenda escena la hizo 
sollozar. Maldita sea la hora en la que no pudo quedarse callada o 
salir en silencio. Ya sin nada que esconder, ya sin tener que limitarse 
a la pérdida de inhibición del alcohol, su padre tendría no solo a un 
saco de golpear, sino a dos.

¿En qué mundo la primera vez que una mujer es llamada puta, 
ocurre desde los labios del hombre que prometió protegerla al mo-
mento de su nacimiento? Fue su culpa por haber llevado a su único 
amigo a su casa para acabar el proyecto de matemáticas a los once. 
Pensó que tal vez con eso podría evitar el golpe de bienvenida de su 
padre, y con suerte hasta podría evitar que su madre sufriera esa tar-
de. Claro que esto solo duró hasta que volvió a quedarse sola con ese 
monstruo en la noche. Su padre no quiso escuchar su razonamiento 
de que solo era un amigo, de que ni si quiera pensaba en él de esa 
forma. ¿En qué mundo la primera vez que una niña es llamada puta 
es porque su padre se niega a aceptar que ella pueda ser de cualquier 
otra persona?
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¿En qué mundo la primera vez que una niña es llamada puta 
es mientras su padre abusa de ella ignorando la sangre y los gritos?

Violencia y suicidio en familia de tres
Esposa contacta a la policía la noche del martes para reportar 
el suicidio de su esposo quien se cuelga después de un brote de 

ira. Una evaluación paramédica breve confirmó que la esposa 
fue víctima de violencia física por parte del esposo, aunque ella 
indica que esto era poco frecuente en él. No se conoce del estado 

de su hija de once años, quien fue divisada en la ventana 
superior de la casa. La madre ruega que no se moleste a su 
pequeña, que suficiente es ver a su padre salir en una bolsa 

negra por el umbral de la puerta.

Así se barrió ocho años de su vida bajo la alfombra en un periódico 
poco leído de su ciudad. ¿Dónde quedó todo lo que ella sufrió a ma-
nos de ese bastardo? ¿No se van a mencionar los golpes hacia ella, los 
insultos y las múltiples veces que la violó? Claro que no. Un padre 
no le haría eso a su hija, y su madre nunca declararía lo contrario. 
No solo no sería considerada una víctima, bajo los ojos de su madre, 
ella sería la culpable del suicidio de su padre. Después de recibir su 
último golpe por parte de ese monstruo, ella a gritos le dijo que pe-
diría ayuda. Nunca lo había hecho antes, no tenía ni la menor idea 
de cómo hacerlo teniendo solo once. Aun así, parece que el susto o 
el cargo de conciencia finalmente fueron suficientes para llevar a su 
padre sobre el límite.

Habría sido mucho pedir que el suicidio de su padre acabase su 
sufrimiento en casa, pero solo tomó una semana para que su madre 
supliese ese rol. El resentimiento hacia la asesina de su esposo y el 
rencor que le guardaba por haberse vuelto el nuevo juguete sexual de 
su padre, como él la llamaba, generó un odio en su madre que solo 
podría expulsarse mediante gritos, humillaciones y bofetadas.

¿En qué mundo la segunda vez que una mujer es llamada puta, 
ocurre desde los labios de la mujer de la que nació? Doce, trece, 
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catorce, quince. Cuatro años más de ser víctima. No tenía amigos, 
nunca tuvo un novio, nunca hablaba con nadie por el miedo infun-
dido en ella tanto tiempo atrás. Aun así, ella era la puta y no su madre 
con su interminable desfile de hombres, moretones y botellas envuel-
tas en humo. Ella era la puta porque siempre fue llamada así. Ella era 
la puta porque fue abofeteada por su madre y violada por su padre.

A los quince años se cansó de sumar quemaduras por las co-
letas de los cigarrillos de su madre. Empacó algunas prendas y su 
cepillo de dientes en su mochila del colegio, y con los gemidos de 
su madre de fondo, dejó su casa por última vez. Corrió y corrió, 
intentando dejar a su madre tan lejos como le fuese posible. No 
sabía a donde se dirigía, solo que debía huir. Quince años y tuvo 
que dormir su primera noche en la calle. Quince años y pasó su 
primera semana comiendo de basureros. Quince años y se acercó 
su primer cliente. El trauma debió haberla hecho parecer mayor, 
o tal vez a él no le importaba. Por veinte dólares, un plato de co-
mida y una cama para la noche, vendió su cuerpo por primera vez. 
Si siempre la habían llamado puta, ¿por qué no serlo? La palabra 
había perdido peso al salir de labios desconocidos, aunque su sig-
nificado nunca cambió.

¿En qué mundo una mujer es llamada puta cuando no quiere ser-
lo? Ella nunca quiso ser reducida a ese término tan peyorativo. Solo 
quiso ser amada por sus padres, crecer en una casa cálida, no recibir 
nunca un golpe. Pero todo lo que recibió fue maltrato, insultos y so-
ledad. Nunca hizo el amor; simplemente tuvo sexo para sobrevivir. 
Aun así, durante tres años recibió más amor que en su casa. Claro 
que de vez en cuando algún cliente decidía imponerse. En esos ca-
sos los golpes no eran raros, el sexo forzado tampoco. Pocos sabían 
que nunca podrían asustarla tanto como la sombra de su pasado. 
Aquellos hombres le parecían mucho más pequeños de lo que había 
sido su padre en su memoria cuando tenía diez años.

Aun así, cuando llegó un hombre bajo y regordete, con dien-
tes amarillos y aliento podrido, con una propuesta que implica-
ba acostarse con él, no dudó en aceptarla. Nunca fue buena en la 
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danza, pero las seductoras palabras de ese hombre, que prometían 
un futuro brillante bajo las luces de reflectores baratos, la con-
vencieron de su potencial. Tantas lesiones y años sin rutinas salu-
dables que permitan fortalecer su figura en lugar de mantenerlo 
lo suficientemente esbelto para sus clientes, dificultaron la fusión 
de su cuerpo con el frío tubo de acero en el centro del escenario. 
Pero, así como lo hizo durante toda su vida, fue capaz de adap-
tarse y superar este desafío y todos los otros. No le tomó mucho 
lograr ser otra de las chicas de ese hombre, quien por primera vez 
en su vida no la llamó puta.

Una sinfonía de billetes y gritos abren el telón, una percusión de 
aplausos lo cierra.

Noche tras noche, el reconocimiento la embriagaba. Finalmente 
se sentía protegida; finalmente se sentía parte de un lugar. Sus com-
pañeras le mostraban el cariño que nunca había conocido en su vida, 
incluso cuando todas bebían de la misma copa de la competencia. 
Durante el día sentía el abrigo de su pequeño estudio, su propio ho-
gar después de tantos años. Podía imaginar toda una vida así. Tal vez, 
algún día, podría olvidar la historia de su vida, en lugar de intentar 
ocultarla en el rincón más oscuro de su memoria.

Pero siempre aparece alguien así: un hombre mayor, de la edad 
que tendría su padre ahora.

No recordaba el aspecto que tuvo su padre en vida; solo la som-
bra que proyectaba al imponerse sobre ella, la oscuridad de su alma. 
En ese hombre veía esa misma oscuridad. Lo atendió una vez. Tenía 
la obligación de atender a cualquier cliente que pagara si quería 
mantener esa vida. Una vez se volvieron dos, después tres, después 
cuatro. Él empezó a venir tan seguido como su salario se lo permi-
tía, solicitándola a ella con una insistencia casi obsesiva. Ella cam-
biaba su nombre cada mes para olvidar el que estaba escrito en su 
acta de nacimiento, pero comenzó a hacerlo con mayor frecuencia 
para ocultarse de él. Nunca sirvió. Su intento de esconderse solo 
despertaba en él la misma ira que había visto en los ojos de su padre 
cuando ella tenía nueve años.
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El renacimiento de la sombra de su padre logró quebrar la segu-
ridad que el club le brindaba. La insistencia de ese hombre era abru-
madora. No podía escapar: debía confrontarlo. Le rogó que la dejara 
en paz, que se marchara y no volviera. Lo hizo. Solo por esa noche.

Una sinfonía de billetes y gritos abre el telón, pero ella no sube a la 
tarima. El baile se lleva a cabo en otra parte, frío y reflectante, vistién-
dola de escarlata. La luz del faro resalta el puñal que decora su vientre.

Los pasos de ese hombre se alejan pesados, ganando velocidad. 
Cobarde. Tanto miedo le tuvo durante esos meses y solo es un cobar-
de que huye. Su padre nunca escapó después de lo que le hacía.

Su vista se nubla mientras el frío reclama su alma. ¿Cuál era su 
nombre aquella noche? ¿Agatha? ¿Rubí? No. Ella siempre se llamó…
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Susurros

Luis Fernando Sánchez
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Veía parejas en busca de un hijo, pero jamás lo elegían a él. No enten-
día qué tenía de malo, era obediente, tenía buena salud y no moles-
taba a nadie. Incluso sus cuidadoras desconocían la razón, lo cual le 
bajaba más los ánimos. Con el tiempo dejó de asistir a las reuniones 
donde presentaban a todos los niños en adopción; y a la brevedad, ni 
siquiera hablaba con sus compañeros.

Ya había cumplido los quince años, era muy difícil que alguien 
fuese a adoptarlo. Todos querían un bebé o un niño pequeño, él esta-
ba muy por fuera de esa categoría. Solo le quedaba esperar a cumplir 
la mayoría de edad y buscar su propia vida fuera de ahí.

Un día los reunieron a todos en la sala común, diciéndoles que 
había un nuevo miembro en su «familia» —lo cual era absurdo 
considerando que eran huérfanos—, y que había que ser pacientes 
y amables con él. Un chico de dieciséis, víctima de violencia intrafa-
miliar, estaba integrándose a su institución. Les explicaron cómo lo 
deberían de tratar, los temas que deberían de evitar, entre otras cosas. 
Luego del comunicado les permitieron regresar a sus actividades, in-
formándoles que mañana llegaría.

Los primeros días de su estadía fueron tediosos, se la pasaba en-
cerrado en su habitación y nadie lo veía salir ni para comer. Todo el 
personal estaba preocupado, no hallaban cómo hacerlo hablar o salir 
de ahí. Fue entonces que creyeron que quizá necesitaba un amigo, 
por lo que le dijeron que lo fuera. En un principio se rehusó, pre-
ocupado por empeorar la situación; sin embargo, insistieron hasta 
hacerlo acceder, aun cuando seguía sin estar de acuerdo. Sabían que 
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era el único con el que podría empatizar, pues conocía lo duro que 
era tener que estar ahí. Lo había hecho toda su vida.

Fue difícil comunicarse, tardó una semana en hacer que le abrie-
ra la puerta de su cuarto.

—No golpees la madera tan fuerte —pedía cada que lo dejaba 
entrar.

Edward tenía manías que debía adoptar si deseaba permanecer 
a su lado. La primera y más importante era no tocarlo, jamás. Le 
mostró los moretones y quemaduras que le había hecho su padre, 
advirtiéndole que, si lo abrazaba, planeaba enterrar un tenedor en su 
garganta. Las demás reglas eran más simples, como venir solo en la 
mañana, no subirse a la cama con calcetines, no comer en su cuarto.

La única que le resultaba extraña, era aquella en dónde no po-
dían hablar si no era en susurros. El pelirrojo se alteraba apenas alza-
ba ligeramente la voz, así que tenía que hablar lo más bajo posible.

Una noche que le permitió quedarse a dormir, le preguntó la ra-
zón. Se asustó mucho cuando empezó a llorar, y sin saber qué hacer, 
lo abrazó. Le sorprendió que no lo alejara, así que se quedó calla-
do, permitiéndole sacar todo su dolor. Ya tranquilo le explicó todo, 
cómo su padre los golpeaba si hablaban, así que ellos lo hacían en 
susurros para que no los escucharan. Estaba acostumbrado a escu-
char la voz de su progenitor como la más fuerte e imponente. Era 
insignificante al lado de cualquiera que hablara más sonoro que él, 
por lo que no le gustaba escuchar su voz normal.

Ethan lo entendió, así que nunca más volvió a hablar más fuerte 
de lo que Edward lo hacía. Así se sentiría seguro.

No pasaron más de tres meses cuando ya eran inseparables. 
Dormían juntos, comían el uno al lado del otro, se la pasaban todo 
el día en la habitación del mayor. Para su lástima, le informaron que 
su padre había conseguido librarse de todos los cargos, pronto ven-
dría a buscarlo. Lloró desconsoladamente durante horas, abrazado a 
Ethan, pidiéndole que no lo dejara, porque no soportaría regresar a 
vivir con él. No sabía qué hacer, no podían huir porque no tardarían 
mucho en encontrarlos.
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—Todavía hay una salida.
Cuando estuvo seguro que Edward estaba de acuerdo, planea-

ron todo, y esa misma noche se escabulleron a la cocina. Tomaron 
un par de panes espolvoreados con azúcar.

—Ethan —giró a él, mientras les echaba encima el veneno para 
ratas que tomaron del cuarto de limpieza—. Te quiero.

Sonrió ampliamente, yendo a tomar dos vasos de leche y más azúcar.
—Te quiero —correspondió, besando su mejilla.
Comenzaron a comer, opacando el sabor amargo del veneno 

con más azúcar, bebiendo leche para pasar el pan y seguir ingirien-
do. Pasados no más de cinco minutos ya se sentían bastante mal, 
Edward temblaba y sudaba en frío.

—Tengo miedo —sollozó, negando—. ¿Y si me busca del otro 
lado?

—Estaré ahí, y no te encontrará —tomó su mano, sentándose 
con él en el suelo de la cocina—. Descuida, puedes dormir, voy a 
cuidarte. Te alcanzaré pronto.

—¿Lo prometes? —Le vio una última vez a los ojos.
—Lo prometo —afirmó.
Acarició su cabello, soltando un par de lágrimas al darse cuenta 

que ya no respiraba.
No tardó en seguirlo, todavía tomado de su mano, aunque ya no es-

taban realmente ahí. Pero siempre estaría para él, no importaba cómo.
Su voz lo guiaría, a través de sus susurros.
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El Reflejo: ecos del abismo

Santiago Segura
Universidad de Las Américas

Laura siempre había sido una mujer lógica. Descartaba cualquier 
noción de lo sobrenatural, considerando esos relatos como simples 
supersticiones. Por eso, cuando encontró un antiguo apartamento 
en el centro de la ciudad a un precio increíblemente bajo, no se dejó 
intimidar por las historias de inquilinos que habían huido sin expli-
cación. Para ella, era solo un lugar viejo con paredes gastadas y pisos 
de madera que crujían con el paso del tiempo. Nada más.

Sin embargo, desde el primer día, sintió una presencia latente, 
algo que no podía nombrar. El apartamento estaba casi vacío, salvo 
por un espejo enorme en el baño, encajado firmemente en la pared. 
Tenía un marco de madera tallada con formas retorcidas que pare-
cían ramas secas y quebradizas. El cristal estaba limpio, demasiado 
limpio, como si alguien lo hubiera pulido obsesivamente.

Laura decidió ignorarlo. Era solo un objeto…, ¿verdad?

Desgaste

Las cosas empezaron poco a poco. Despertaba todas las noches a la 
misma hora: 03h33 a.m., siempre sintiendo una mirada fija en su 
nuca. Atribuyó el insomnio al estrés de la mudanza. Sin embargo, los 
sueños la perseguían. Pesadillas en las que se veía a sí misma frente 
al espejo, inmóvil, mientras una figura oscura se alzaba lentamente 
detrás de ella, acercándose hasta susurrarle algo ininteligible al oído.

Cada vez que despertaba, su piel estaba fría y sus músculos ten-
sos, como si realmente hubiera sido tocada. Intentaba convencerse 
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de que todo era fruto de su mente agotada. Pero entonces, comen-
zaron las grietas.

Una mañana, mientras se lavaba la cara, notó una pequeña fisu-
ra en la esquina inferior del espejo. Frunció el ceño. Estaba segura 
de que la noche anterior no estaba allí. Pasaron los días y la grieta 
se extendió, aunque de forma extraña: no se expandía como una 
fractura común, sino que parecía formar patrones delicadamente 
irregulares, como raíces creciendo lentamente.

«Solo un espejo viejo», se repetía.

Distorsión

Pronto, los susurros comenzaron. Apenas perceptibles, como un 
murmullo lejano que se arrastraba desde las paredes. A veces, ju-
raba escuchar su nombre. «Laura». Era suave, casi cariñoso, pero 
cargado de algo profundo y corrupto. Un deseo latente que la en-
fermaba de miedo.

Evitó el baño tanto como pudo, pero incluso cuando no estaba 
frente al espejo, sentía su influencia, como si aquel objeto antiguo 
estuviera espiándola desde cualquier rincón del apartamento.

Una noche, mientras trataba de dormir, un sonido seco la des-
pertó. El mismo crujido de vidrio fracturándose. Conteniendo la 
respiración, se acercó lentamente al baño. La luz parpadeante ilu-
minó el espejo ahora cubierto por finas líneas que se extendían 
como raíces podridas.

Sin embargo, lo peor fue su reflejo.
Ella estaba allí, pero sus ojos…, sus ojos no eran suyos. Eran va-

cíos, carentes de humanidad. Y sonreían.

Abismo

Laura comenzó a perder la noción del tiempo. Despertaba sin-
tiéndose más débil, como si su energía se desvaneciera cada no-
che. Las voces eran constantes ahora. Le susurraban secretos 
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oscuros, historias de dolor y pérdida que no quería escuchar, pero 
no podía evitarlo.

Se convenció de que estaba perdiendo la cordura. Incluso acudió 
a un terapeuta, quien le diagnosticó estrés extremo y le recetó medi-
camentos. Pero nada cambió. El espejo seguía allí, inmutable, con su 
reflejo observándola desde el otro lado con demasiada atención.

Un día, en un ataque de desesperación, intentó cubrirlo con 
una sábana. Creyó encontrar algo de alivio…, hasta que despertó a 
la madrugada con un susurro más claro que nunca:

—No puedes esconderte.
Corrió al baño y encontró la sábana hecha jirones en el suelo, 

como si algo la hubiera desgarrado desde dentro. El espejo estaba 
intacto, pero ahora su reflejo no la imitaba. La miraba expectante.

Fractura final

La noche siguiente, el insomnio se convirtió en una tortura inso-
portable. Agotada, se levantó de la cama con la mente nublada y los 
sentidos embotados. El susurro no cesaba. Algo dentro de ella la im-
pulsaba hacia el baño, como si no tuviera otra opción.

Al llegar, vio su propio rostro, o algo que llevaba su rostro. El refle-
jo sonrió lentamente, una sonrisa antinatural que torcía sus facciones. 
Laura dio un paso atrás, pero su imagen no la siguió. Estaba atrapada 
en ese cristal maldito, como una presa esperando ser devorada.

Entonces, la figura en el espejo habló con su voz, distorsionada 
y vacía:

—Es tu turno. Yo ya esperé demasiado.
Antes de que pudiera gritar, las grietas en el espejo se abrieron 

con un sonido desgarrador. Dedos fríos como el hielo emergieron y 
la atraparon con fuerza. Sintió el vidrio perforar su piel mientras era 
arrastrada hacia el abismo del reflejo. El último sonido que escuchó 
fue su propio grito apagándose en la oscuridad.
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Epílogo

Cuando la policía llegó días después, encontraron el apartamento 
vacío. El espejo del baño estaba destrozado, sus fragmentos dispersos 
como hojas marchitas. No había rastro de Laura, ni señales de lucha. 
Su desaparición quedó registrada como un caso más sin resolver.

Sin embargo, algunos dicen que, en ciertas noches, los fragmen-
tos rotos del espejo vuelven a reflejar su rostro, pero no con la des-
esperación de una víctima. No, ahora sonríe, esperando paciente al 
próximo inquilino, lista para intercambiar su prisión por una nueva 
alma perdida.

Si alguna vez sientes que tu reflejo tarda un poco más en mover-
se…, corre.
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En honor a un anhelo 

Bryan Silva
Pontificia Universidad Católica del Ecuador

A muy decir mío, hice méritos para verla nuevamente. Aquel di-
ciembre agendamos nuestra tercera cita. ¡Fue iniciativa suya, lo 
juro! Me parece que se llamaba Lía. «No, no. Mi tía se llama así». 
Dejémosla como L. Lo cierto es que tendría poco más de veintiún 
años, delgada, de cara pálida, sus cejas resaltaban como arbustos y 
hablaba con un acento cuencano muy patriótico. ¿Y yo? Aceleraba 
el paso: estaba tarde.

Al umbral del museo, noté su sombra: venía en mi dirección. Hasta 
tal punto llegué: figúrense, que supe distinguirla entre los asfaltos 
del Centro de Arte Contemporáneo de Quito. Inmediatamente 
al verla, pasaron por mi mente pensamientos que enamorarme era 
lo mínimo que uno podía hacer. «No existirá quizás nunca algún 
otro rostro que me llene tanto de alegría como el suyo. La quiero, 
con azar y locura como lo hacen los jóvenes; la quiero, con el cora-
zón guiándome torpemente». Me disculpé por la demora. Antes 
que pudiera terminar mis excusas, me interrumpió, ¡como siempre! 
¡Y qué más da! Me dirigió unas palabras. Estaba irascible. ¿Y yo? 
Asentí como si la escuchara.

Su perfume, una mezcla entre bergamota, notas marinas y flor de 
azahar del naranjo, me impidió concentrarme, era una fragancia 
hipnótica y dulce. Quizás, me dije, algo se traía en mente. Para mi 
consuelo, hasta los mejores planes parecen ridículos cuando fallan. 
Me adelanté a tomarle la mano. Ella, como sospechando de mi 
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antojadiza idealización, me jaló hacia su hombro, me apretó con-
tra su cintura, y estábamos tan solo a centímetros el uno del otro. 
Nuestras miradas no cruzaron, ¡como siempre! ¡Y qué más da! Me 
propuse a hablar, el refugio de quienes pensamos mucho:

—Te quería contar —empecé—. Es una confesión absurda, 
pero debo hacerla.

—¿No quieres entrar primero? —dijo L.
—No, ¿para qué? —contesté.
—Pues a eso hemos venido —insistió.
—¿Solo para eso?
—¿Y para qué más?
—Ya entraremos, dame un momento.
—Bueno, ¿y qué quieres decirme? —dijo ella, impaciente.

L. era inocentemente cruel. Me ha cortado el impulso, ¡como siem-
pre lo hacía! ¡Y qué más da! No tengo pruebas de que lo hiciera 
a propósito, pero qué facilidad tenía para quitarme su atención. 
«¿Por qué estaba tan apresurada? ¿No era obvio lo que tenía guar-
dado?». Me quedé perplejo. Sabía lo que tenía que decir y la mo-
dulación de cada letra, ¡lo venía practicando! Pero mis labios, de 
alguna forma temblaban: buscaban huir, como aquel pájaro que 
intenta escapar de unas manos toscas que lo han enjaulado.

La noté pensativa, y me dispuse a inventarle algo, ¡cualquier cosa 
para que no sospechara! Intuyó que le mentía y, al percatarse de mis 
intenciones, me interrumpió.

—Basta. ¡Eso no es lo que me querías decir! Ya dime...
Pero antes que pudiera ella seguir hablando, la interrumpí, 

¡como nunca lo hacía! ¡Y me disculpé! Pero no esperaba que mi con-
fusión saliera de su boca. Así que proseguí:

—Todavía creo —dije, recobrando de a poco la confianza—, 
que de las cosas más agradables que pudieran existir, está la de en-
contrarme con tu mirada. ¡A veces, frecuentamos mucho!

¡Qué difícil se me hace todo!
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—Ah, me asustaste. Esas cosas pasan, son frecuencias..., es casua-
lidad, nada más.

—Aún no termino —repuse—. Todavía creo que dejar de pen-
sarte, esa sensación horrible de perderte se marchitará pronto, por-
que no sé con qué pretexto, pero quiero que nos acompañemos con 
intensidad. Tu allí, y yo acá, viendo una misma luna.

—Oh —sentenció—. Eso sí es nuevo. ¡Qué tierno! ¿Y para qué 
me quieres?

—Para, bueno..., ninguna otra cosa más que para estar contigo.
—Qué ridículo todo —dijo—. Pero piensas mucho, ¿y qué 

quieres que te diga?
—Que a veces, también piensas tan solo un poco en mí.
—¡Te pienso, de verdad que sí!... Es decir, me gusta la gente en su 

conjunto, pero no para quererla.
—Necesito correr el riesgo —respondí de súbito, cambiando el 

tema de la conversación—, ¿me has llamado para besarme?
—¿Estás loco? ¿Por qué quisiera besarte? ¿Para qué? —repitió.
—No tengo idea. Pero dudo tener la buena suerte de volver a 

encontrarte. Sabrás lo que he callado, todo, absolutamente, en un 
beso. Uno solo, nada bueno hay en la repetición.

—No sé besar —respondió, con un tono melancólico pero car-
gado de ironía, como diciéndome «¿qué harás ahora?» —. Es mi 
primera vez. Pero dejémoslo todo para mañana.

—¿Mañana?... —y no pude evitar lanzarle una mueca de sorpresa.

No añadí más. Sentí ajeno aquel arrebato de impulsividad suya. 
Hablábamos otra lengua. Mi cotidianidad, de pronto se fundió con 
algo que quise llamar romance. Se acercó, y aunque tímida, me dio 
el beso, fue rápido, se le escapó una sonrisa al terminar, me pidió que 
nunca le cuente a nadie y evitó cruzarme la mirada durante toda la 
tarde del museo. Así de efímero pasó, y en tan solo dos segundos, en-
contré esa orilla de eternidad para echarla de menos. No sé por qué, 
pero hoy me ha dado por extrañarla. Cada uno siguió su camino, sin 
odiarnos, amarnos, quizás no estábamos para alguna complicidad 
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que implicara usar el corazón. Pienso todo aquello como una utopía, 
una de la quizás uno nunca se aburra. Es claro que, si el destino me 
trae otra batalla como esta, la tendré presente. No hay culpa en mí, 
porque ambos sabíamos a lo que fuimos. 

Quiero comprenderla; ¿sabré merecer esta soledad? Porque más que 
besarla, sentí su mano, y eso, a ratos, me transmitía vida. No habría 
podido decirles qué me atrajo de ella. A momentos, su rostro se me 
hacía tan interesante. Y no quiero vivir, sin permitirme algún pla-
cer, uno que me ayude a usar el corazón. Comienzo a sentir que soy 
desgraciado a mi manera. Hace ya tiempos, que se me acabaron las 
ganas de hablar con alguien, pero yo no seré de piedra, amaré cuan-
do haga falta, y me resignaré cuando haga falta, ¡como aquella vez! 
A veces lloro, para sentirme vivo, y sin querer, con la ferviente ima-
gen de sus labios. No sé cómo ayudarla, quisiera llevar sus miedos en 
mis entrañas, su incertidumbre en mis hombros. Es tan simple como 
eso: no puedo dejar su recuerdo para después. ¡Si supiera cuántas 
veces he querido de esa manera! Le he dicho que nos volvamos a ver, 
pensando que me rechazaría. Pero ha aceptado, ¡se los juro! Bien sé 
que no me piensa de la misma forma que yo a ella.

 Me moriré de nostalgia, pero agradezco su memoria.
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El Oblivci

Camila Silva
Universidad de Las Américas

Existe un lugar llamado el Oblivci. Y solo cuando uno cae en sueño 
profundo, y se adentra en las lagunas del pensamiento subconscien-
te, puede llegar allí.

El Oblivci no tiene una forma definida; de hecho, se disfraza 
de un lugar familiar, uno que crees conocer, pero pronto comienza 
a transformarse infinitamente, convirtiéndose en un espacio sin sa-
lida. Un laberinto de recuerdos, de tormentas internas y de puertas 
abiertas que no llevan a ningún sitio.

Infancia

Adrián tenía apenas siete años cuando entró en el Oblivci por 
primera vez. No sabía cómo había llegado allí, pero lo recordaría 
por siempre. Estaba soñando en su hogar, en la calidez del con-
junto residencial donde vivía con su familia, y estaba ansioso por 
salir a jugar al parque con su hermana menor Clara. Pero algo  
no estaba bien. Sus ojos se nublaban, sentía vértigo. Las paredes, 
los pasillos, las puertas, todo estaba allí, pero algo se torcía, algo 
se distorsionaba.

No entendía lo que ocurría, pero al subir al ascensor con Clarita, 
este no correspondía a sus funciones habituales. Como si tuviera 
conciencia propia, el elevador los quería llevar a pisos que no existían 
en la realidad. La pequeña estatura de Adrián no ayudaba; cada vez 
que intentaba presionar los botones para el piso de la planta baja o 
incluso el de su propio departamento, el 2-C, no podía. Los botones 
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no funcionaban. El panel superior que indicaba el piso actual se de-
formaba y cambiaba cada segundo: 2000, 400, 76, E…

Finalmente, el primer piso que logró alcanzar fue el 7000. 
Adrián presionó el botón y el ascensor comenzó a descender. Al 
abrirse las puertas, trataron de bajar por las escaleras, completa-
mente convencidos que nunca pisarían de nuevo el ascensor. Pero 
al llegar al siguiente piso, ya no había números. Solo una puerta. 

—¿Dónde estamos? —Preguntó su hermana, aferrándose a su 
mano con fuerza. Adrián trató de calmarla, pero el siguiente piso 
mostraba XXXXIII, lo que solo incrementó su incertidumbre. Los 
dos buscaron incesantemente una salida, pero encontraron más y 
más puertas. Y detrás de cada puerta, otra puerta más, que los con-
ducía a un vacío sin fin.

Recorrían pasillos interminables, sumidos en sombras y ecos, 
sin saber si avanzaban o retrocedían. Sentían miedo, pero más que 
eso, sentían desesperación. No sabían cómo regresar. Adrián, con 
lágrimas en los ojos y con el miedo envolviéndolo, pensó en sus 
padres. ¿Cómo encontrarlos?

Después de lo que pareció una eternidad, exhausto y a punto de 
rendirse, se desplomó en el suelo, y de repente, despertó.

Indiferencia

La segunda vez que Adrián entró en el Oblivci, tenía diecinueve 
años. Esta vez, no sentía la misma angustia. El Oblivci ya no era 
un lugar aterrador, sino un espacio de indiferencia. Las puertas ya 
no lo intimidaban, los pasillos ya no lo confundían. Al entrar, le 
pareció casi familiar. Tomó el ascensor sin temor, presionó los bo-
tones con desinterés, y una vez más, se encontró en pisos que no 
existían. Pero no tenía prisa por salir, de hecho, no le importaba. 
Cualquier cosa era mejor que la semana más pesada de su semestre 
en la universidad.

Recorrió los pasillos sin un propósito claro, disfrutando de la 
quietud del lugar. Pasó por muchas puertas, algunas que parecían 
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no tener fin, otras que lo conducían a lugares vagamente conoci-
dos. Por ejemplo, uno de los pasillos lo llevó a un aula que le re-
cordó a la de la primaria. También vio su cuarto antes de que lo 
redecoraran. Incluso los juguetes de su infancia parecían desparra-
mados en algunos pasillos, como si nunca los hubiera dejado atrás. 
Era algo nostálgico, un lugar seguro.

Llego a un punto, en el que el aburrimiento lo consumió. Se 
durmió de nuevo, y regresó a la realidad.

Responsabilidad

La tercera vez que Adrián entró en el Oblivci, la experiencia fue tan 
desagradable como la primera. A los treinta años, su vida ya era otra. 
Había logrado mucho: una carrera exitosa, una familia, un trabajo 
estable. Pero la ansiedad de los días, las expectativas y las responsabi-
lidades, se habían apoderado de él, y sus sueños regresaron, trayén-
dolo de nuevo al Oblivci.

Al principio, al ver que se encontraba en el departamento donde 
había vivido de niño, se dio cuenta inmediatamente de que estaba so-
ñando. Estaba a punto de entregar un proyecto crucial para su carre-
ra, y no podía creer que se hubiera quedado dormido. Sin embargo, 
esta vez, al entrar en el lugar, la indiferencia desapareció. El Oblivci ya 
no le resultaba un sitio neutral, sino un espacio opresivo. Sentía una 
presión creciente, una necesidad urgente de salir. Tenía que trabajar, 
tenía que cumplir con sus responsabilidades. Los pasillos parecían 
más oscuros, más interminables. Las puertas, más numerosas.

De repente, vio a su hermana pequeña, Clarita, en uno de los 
pasillos. 

—No podemos quedarnos aquí, —le dijo Adrián, apretando los 
dientes—. Tengo que volver.

Con el corazón acelerado y casi en un estado de pánico, recorrió 
los pasillos sin rumbo, buscando desesperadamente una salida. El 
lugar parecía estirarse, ampliarse, como si estuviera jugando con su 
sentido del tiempo y la distancia. Se había olvidado como escapó 
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las anteriores veces. Finalmente, encontró una puerta. Un suspiro de 
alivio recorrió su cuerpo cuando cruzó el umbral, pero al mirar atrás 
vio a Clarita al otro lado, esperando, con los ojos llenos de miedo.

—¡Ven conmigo!, —le gritó Clarita, con una voz llena de deses-
peración. Pero algo en el fondo de Adrián lo detuvo. Miró hacia la 
puerta detrás de él, hacia la salida que había estado buscando. Sabía 
que, para seguir adelante, tenía que dejarla atrás.

—Lo siento —susurró, dándose la vuelta. Al cruzar la puerta, 
dejó a Clarita atrapada en la oscuridad, mientras él salía hacia la luz 
del otro lado, sin saber si algún día podría regresar para rescatarla. 
Cuando despertó, esa sensación de vacío lo inundó. La vida real tam-
bién estaba llena de puertas que no conducían a nada, a más preocu-
paciones, a más obligaciones, a más incertidumbre.

Refugio

A sus cincuenta años, Adrián ya no era el hombre joven y ansioso de 
antes. El sueño del Oblivci regresó, y en esta ocasión, ya no quería salir.

Cuando entró, todo parecía más fluido, más relajado. Podía es-
cuchar los ecos de su vida pasada, los recuerdos más queridos, los 
momentos que más atesoraba. El lugar estaba lleno de recuerdos 
queridos: la silla del restaurante donde tuvo su primera cita, las risas 
de sus hijos pequeños, el aroma de la cocina de su madre. No había 
prisas, solo la quietud de los recuerdos y, por primera vez, sintió que 
no quería regresar.

El Oblivci, ese lugar extraño y cambiante, se había convertido en 
un refugio. Aquí, finalmente, no había expectativas. Ya no temía lo 
que quedaba afuera. Se dejó llevar por el confort de la familiaridad 
del lugar, sintiéndose casi en paz.

Pero algo extraño comenzó a ocurrir. A medida que avanzaba, 
intentando quedarse más tiempo, evitaba encontrarse con algo que 
lo impulsara a despertar. Las puertas comenzaron a cerrarse por sí 
solas, con una quietud inquietante, como si algo o alguien no qui-
siera que se quedara. El silencio de los pasillos se volvió más pesado, 
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y la sensación de que algo lo estaba observando, lo estaba persi-
guiendo, creció en él.

Intentó subir al ascensor, buscar otros pasillos, pero el espacio 
comenzó a acortarse. Los límites del Oblivci se redujeron, y lo per-
seguían, casi de forma agresiva. Algo no lo dejaba quedarse, algo lo 
estaba sacando de allí. ¿Era el propio Oblivci el que no quería que se 
quedara? ¿O era él mismo quien temía ser absorbido por ese lugar, 
perdiéndose por completo en él?

Finalmente, con un suspiro de frustración, se despertó. Estaba 
más consciente de lo que siempre había estado evitando: los vacíos 
y las sombras que aún quedaban en su alma. El Oblivci no solo es 
un lugar de escape, sino también un reflejo de las partes de sí mis-
mo que no podía enfrentar, los miedos y las pérdidas que se habían 
quedado sin resolver.

Reconciliación

Cuando Adrián llegó a los setenta, el Oblivci había cambiado. Las 
puertas ahora eran más sutiles, como si ofrecieran paz, pero también 
el riesgo de quedarse allí para siempre.

Al entrar, Adrián no sintió miedo, pero sí una extraña sensa-
ción de nostalgia. El lugar ya no era un laberinto, sino una vasta 
extensión de su vida. En las paredes se reflejaban imágenes de su 
juventud, momentos que había dejado atrás. La risa de su hermana 
pequeña, Clarita, resonaba en sus oídos, una memoria que nunca se 
había desvanecido con el paso de los años. Tal vez era el final de su 
viaje. Tal vez había llegado al punto donde ya no había necesidad de 
escapar, pero tampoco podía quedarse.

Recordó la primera vez que entró al Oblivci, cuando tenía solo 
cinco años. Clarita, a esa edad, ya no estaba en el mundo real. Ella 
había fallecido siendo muy pequeña, pero había quedado atrapada 
en su subconsciente, en su memoria, como una presencia constante. 
A lo largo de los años, cada vez que Adrián visitaba el Oblivci, la 
veía, como una sombra del pasado que no podía dejar atrás.
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Ahora, a los setenta años, Adrián se encontraba con Clarita, 
una vez más, en algún rincón del Oblivci, en algún lugar que ahora 
él no podía encontrar, y su voz lo llamaba.

—¿Adrián? —susurró, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.
—Clarita... —respondió Adrián, su voz quebrada por el peso de 

los años y los recuerdos. Y sentía como ella lo miraba con esa misma 
inocencia que había tenido cuando él la dejó atrás, sin poder salvarla. 
Aunque perfectamente entendía que en realidad era imposible ha-
cerlo, hace tiempo que el viaje de ella ya había terminado. Así como 
el de muchos más, de personas que amó y conoció.

El Oblivci se convirtió en su última lección. Quizás ahora, más 
que nunca, lo único que quedaba era aceptar el paso del tiempo y la 
inevitable partida. 

—¿Estás listo para seguir adelante? —le preguntó Clarita. 
Adrián asintió lentamente y se acercó a una de las puertas, de-

cidido a dar el siguiente paso. Ya no había miedo ni incertidumbre. 
Sabía que, al cruzar esa puerta, tal vez nunca regresaría, tal vez deja-
ría atrás todo lo que había conocido. Pero sentía calma.

El sueño terminó, y Adrián, aunque aún atrapado en sus pensa-
mientos, despertó. Aun no estaba seguro si estaba listo para afrontar 
las sorpresas que la vida todavía le tenía guardadas. Pero el Oblivci, 
ese lugar de sombras y memorias, había cumplido su propósito.
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De la devoción a la conciencia: 
Un viaje siguiendo las pistas de la fe

Armando Tandayamo
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Siempre he pensado que las procesiones son eventos con una gran 
carga religiosa, espacios donde los creyentes pueden realizar actos 
de humildad y cooperación, impulsados y movidos por la fe. Ahora 
bien, si nos alejamos de las procesiones que últimamente se han 
convertido en actos mediáticos, los cuales guardan más característi-
cas similares a un evento popular que a una auténtica conexión reli-
giosa; podemos mencionar aquellas procesiones que se realizan en 
lugares que, al mismo tiempo que sirven como escenario para una 
actividad religiosa, permiten compartir y establecer un vínculo con 
la naturaleza. En este sentido, no existen lugares mejores que las 
montañas, pues son espacios donde una persona puede conectarse 
con su esencia más interna, tal vez con aquellos pensamientos que 
son silenciados e ignorados por el bullicio de la ciudad o la cotidia-
nidad de una vida monótona.

Es de este modo que el propósito de mi viaje fue recorrer todo 
el trayecto que se acostumbra realizar en una procesión religiosa 
tradicional, la cual tiene lugar en el mes de julio en mi comunidad; 
claro está, que este viaje fue efectuado en una fecha posterior a la 
habitual tradición.

Cabe mencionar que fue la primera vez que realicé este recorri-
do, ya que nunca lo había considerado con la misma importancia 
que ciertos miembros de mi familia, además, no me considero una 
persona con un gran vínculo con la espiritualidad, pero eso no evitó 
que sintiera emoción en los minutos previos a iniciar el viaje. Tal vez, 
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pienso yo, experimentar un viaje como este puede ser muy provecho-
so; además, en mí nace la curiosidad por saber cuál será el resultado, ya 
que en mi caso realicé esta actividad sin ninguna intención religiosa.

Primero que nada, decidí leer un folleto, un simple tríptico re-
partido en mi comunidad sobre la procesión que se había llevado a 
cabo hacía algunos meses. En él se mostraron fotografías idílicas del 
trayecto, de las personas caminando por la ruta, así como informa-
ción sobre la ceremonia, además, en ese momento, a mi mente regre-
saron las acostumbradas narraciones de algunos familiares acerca de 
la satisfacción e inefabilidad que provoca ese recorrido. Al principio, 
no le di mayor importancia, pues sabía que el exotismo de la espi-
ritualidad de mi comunidad había cumplido su propósito, instau-
rándose profundamente, incluso en mi familia. Esto, por supuesto, 
aumentó mi curiosidad por descubrir qué característica única y defi-
nitoria podía tener este viaje.

Mi trayecto comenzó a las cinco de la mañana. Caminé por 
las vacías calles de mi comunidad, donde únicamente pude obser-
var cómo las madres de familia acompañaban a sus hijos hasta las 
puertas de sus casas para despedirse. Algunos perros callejeros, o 
que por descuido de sus dueños vagaban libremente, andaban por 
las calles a esas horas.

Llegué hasta la entrada de una antigua hacienda, que en sus me-
jores días era reconocida en toda mi comunidad. Hoy en día solo 
la visitan cada dos o tres meses, solo para asegurarse de que nadie 
haya invadido la propiedad. Caminé por el sendero empedrado, ya 
con los primeros rayos de luz, pero eso ya era suficiente para perca-
tarme de los rastros y marcas que las personas habían dejado en la 
procesión anterior. Decidí seguir los rastros con curiosidad, tal vez 
así podría experimentar lo que las personas sentían.

Paso a paso, el cansancio se acumulaba, pero este tipo de agota-
miento era diferente. Varios de mis familiares, que han participado 
en la procesión, me han contado que, por tradición, los únicos espa-
cios de descanso durante la caminata eran alrededor de cinco puntos 
de quince minutos cada uno, en un trayecto de aproximadamente 
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cinco horas por un sendero algo empinado. Estos momentos eran 
aprovechados para realizar oraciones, donde las plegarias ascendían, 
mientras manos generosas reparten dulces, pequeñas ofrendas car-
gadas de intención, y otras lanzan delicadas hojas de rosas.

En cierto momento del recorrido, cerca de dos horas después de 
haber iniciado mi caminata, llegué a una pequeña fuente de agua, 
una acequia que en su punto más alto alcanzaba una caída de dos 
metros de altura. Este lugar coincidía con uno de los puntos de 
descanso mencionados por mis familiares, quienes me dijeron que 
solían detenerse unos minutos para orar, ya que consideraban este 
lugar perfecto para ello, sin embargo, al llegar, solo me percaté de 
una pequeña acequia y algunos restos de basura, envolturas de ali-
mentos o dulces que habían consumido las personas durante la 
procesión, ahora descoloridas por el paso del tiempo. Más allá de 
las envolturas de dulces que encontré, probablemente dejadas por 
niños descuidados, mi sorpresa fue mayor al descubrir botellas de 
vidrio y latas de cerveza vacías a los costados del camino. ¿Cuál es el 
propósito de realizar un encuentro con lo religioso si todo termina 
ineludiblemente dirigido hacia el consumo de alcohol? Todo esto 
contradecía la percepción que se plasmaba en el texto, las imágenes 
del folleto y sobre todo en los relatos que me contaban mis familia-
res sobre la experiencia que resultaba de esta procesión.

A medida que continuaba mi camino, si bien aprecié la belleza 
de las montañas y la naturaleza, mis ojos se dirigían inevitablemente 
hacia la basura arrojada por las personas, pues sobresalían de entre la 
vegetación y las plantas de la zona.

Al llegar al final del recorrido, en la cima de la montaña, donde 
habían erigido una enorme cruz de tres metros de altura con una base 
de concreto y piedras que sobresalían a su alrededor, me acerqué y 
pude ver en ellas e inclusive en la misma cruz, escritos de personas que 
habían llegado hasta ese lugar. Algunos eran garabatos, otras oracio-
nes que, debido al tiempo, ya eran ilegibles, o quien sabe, quizás nun-
ca tuvieron sentido. A esto se sumaba la abundante basura, incluso en 
lo que se supone es el lugar más importante y sagrado de la procesión.
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Eran alrededor de las diez de la mañana cuando decidí sentarme 
en ese lugar por unos minutos, leyendo el folleto y comparándolo 
con lo que acababa de experimentar. Como era de esperar, en ningu-
na de las imágenes, el contenido, y mucho menos en lo narrado por 
mi familia, se mencionaba algo relacionado con los problemas que 
acababa de presenciar.

Mientras estaba sentado sobre una de las piedras, logré ver, a lo 
lejos, cómo en un terreno cercano algunos perros buscaban entre 
la basura acumulada y observé cómo ellos se peleaban entre sí por 
trozos de comida. Me pregunté si varios de los perros callejeros que 
habitaban la zona eran el resultado de dueños irresponsables que los 
abandonaron, ya sea de manera intencional o no, y que ahora no te-
nían más remedio que sobrevivir de la basura en ese lugar. Esta situa-
ción instauró en mí una imagen dialéctica: por un breve momento 
me fue imposible procesar cómo es que un acto de fe, realizado por 
tantas personas, pudiera estar relacionado con un acto tan detestable 
como abandonar a un animal inocente.

Aún mayor fue mi sorpresa al contrastar mi experiencia con lo 
narrado por mi familia. Tal vez, para esas personas, el viaje signifi-
ca tanto que pasan por alto todas las cosas reprochables que pude 
encontrar, similar a un ejercicio metonímico, donde unas cuantas 
experiencias placenteras provocaron una generalización sobre todo 
el recorrido y la procesión, resaltando y exaltando las cosas positivas 
y minimizaban las negativas; sin el significante maestro de la fe, para 
mí, el viaje carecía de propósito y sentido. Soy consciente de que, al 
realizar este viaje en solitario, me privé de experimentar la compañía 
de algún familiar, de orar, rezar o simplemente compartir el ejercicio 
físico de la fe a través de la procesión. Quizás las experiencias que 
habría vivido en compañía habrían sido mucho más profundas que 
las que percibí por mi cuenta.

Así fue como, mientras reflexionaba en ese lugar, me di cuenta 
de que no solo me encontraba en un espacio ajeno a lo habitual, sino 
que también enfrentaba lo no familiar. De manera similar a lo escrito 
en los textos de viaje, donde el relato puede ser más importante que 
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el viaje en sí, para mí, al escribir sobre el trayecto, logré percatarme de 
que nosotros ya estamos de cierto modo condicionados por un filtro, 
encubriendo nuestro mundo ya sea de manera consciente o no. Yo 
no quería tener éxito y sentir lo mismo que mi familia, pero tampoco 
esperaba encontrarme con todo lo contrario; una experiencia despro-
vista de cualquier adorno y de lo habitual, que rompiera cualquier 
expectativa. Es así que ante mis ojos estaba lo que yo consideré real.

No puedo negar que en mí surge la necesidad de compartir mi 
perspectiva sobre lo que viví y observé, de hablar acerca de todo 
aquello que no se menciona con frecuencia, sin embargo, me detie-
ne el hecho de que todo esto ya está profundamente arraigado en 
mi comunidad y sobre todo en mi familia, y, como he aprendido, en 
ocasiones, quitarse la venda de los ojos no aclara las cosas, sino que 
nos muestra un mundo aún más difuso.

Siento en mí el temor de que esta identidad esté tan profunda-
mente instaurada que difícilmente pueda cambiar su manera de ver 
la realidad, juzgándola como falsa, increíble y evitando confrontar-
la a toda costa. Por ello, a mi parecer, lo más razonable que puedo 
hacer es tratar de comprender el pensamiento ya instaurado y, si en 
algún momento tengo la capacidad de influir en la percepción de 
alguien, lo haré de la mejor manera posible, sin imponer ningún tipo 
de condicionamiento o inclinación hacia un bando, relatando lo que 
para mí fue real y lo que viví de manera sorpresiva.

Descendí por el mismo camino por el cual había subido, con un 
solo pensamiento; que, al llegar a casa, lo único que haría sería des-
hacerme de ese folleto, esconderlo donde nadie más pudiera verlo, 
aunque supiera que sería inútil, pues, cuando se aproxime la fecha, 
volverá a circular por mi comunidad y traerá consigo las mismas 
ideas, las mismas imágenes y las mismas mentiras. 
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El último banquete

Sharia Toalombo

Antes cuando la oscuridad no llegaba a las montañas que parecían 
rozar el cielo y los ríos cantaban canciones de tiempos antiguos, 
coexistían los humanos y los Mikram. Los humanos, tan efímeros 
y mortales, vivían en una búsqueda constante de significado y para 
ello necesitaban extender su propia vida. Los Mikram, en cambio, 
eran un misterio, seres únicos nacidos una vez por siglo, que encar-
naban la inmortalidad misma. Su carne, según las leyendas, otorgaba 
la eternidad a quienes osaran consumirla.

Y fue así como Jerome nació entre las ruinas de un linaje ol-
vidado. Una vida condenada, acompañada de los inviernos y el 
hambre que siempre acechaba como un espectro, siendo su ma-
dre una de esas personas y su padre, un hombre roto que no fue 
capaz de luchar por su hijo, refugiado en el alcohol hasta que la 
muerte lo reclamó.

Jerome aprendió temprano que el mundo no se detenía por 
nada ni por nadie. Sus manos endurecidas por el trabajo y las armas 
cargaban no solo el peso de sus herramientas, sino también el de un 
sueño que parecía imposible «escapar». Y en las noches más frías, 
mientras la niebla se filtraba por las grietas de su hogar, los ancia-
nos contaban historias sobre los Mikram. Para él, aquellas criaturas 
eran una promesa de algo diferente. Si lograba capturar a uno, cam-
biaría su destino. Podría abandonar aquella miseria y tal vez encon-
trar algo parecido a la felicidad.

Fue cuando los rumores sobre un Mikram que habitaba en 
los bosques de Lyhane llegaron a sus oídos que no dudó en partir. 
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Preparó su arco y su cuchillo, dejando atrás todo lo que conocía, 
aunque poco le quedaba por perder.

El bosque de Lyhane era un mundo aparte, una catedral de 
árboles cuyos troncos se alzaban como columnas hasta el cielo. 
Durante días, Jerome siguió las pistas: huellas, ramas partidas, flo-
res imposibles que parecían florecer en pleno invierno. La caza era 
todo lo que conocía, pero con cada paso una inquietud nueva crecía 
en su interior. Finalmente, la encontró iluminada por la luz de la 
luna, tan pura y bella.

Geneva era un poema hecho carne, tan distante de las criaturas 
que Jerome había imaginado que dudó de su propia percepción. Su 
cabello, blanco como las primeras nieves, caía en una cascada lumi-
nosa. Sus ojos, de un azul profundo como los lagos secretos de las 
montañas, parecían mirar más allá de la superficie de las cosas. Pero 
lo que más lo conmovió fue la tristeza que emanaba de ella, como si 
llevara consigo el peso de siglos de soledad.

Jerome levantó el arco, pero su mano tembló. Geneva no se mo-
vió, no huyó ni mostró temor, parecía aceptar su destino. 

—¿Por qué no disparas? —preguntó con una voz suave, casi un 
susurro que resonó como un eco en su pecho.

Él titubeó, bajando el arco con lentitud.
—No sé… no puedo —murmuró, sintiéndose pequeño bajo su 

mirada.
Geneva inclinó ligeramente la cabeza, estudiándolo.
—No eres como los demás. Ellos habrían disparado sin pensarlo. 

¿Qué buscas aquí, humano?
Jerome desvió la mirada, avergonzado. ¿Qué buscaba? ¿Riqueza? 

¿Redención? ¿Una salida? Su voz apenas fue audible. Dios, muero 
de vergüenza, ¿acaso Jerome había caído en el cliché del amor a pri-
mera vista?

—Busco… algo mejor.
Ella sonrió, pero su sonrisa estaba teñida de resignación.
—Mi pequeño Jerome lo que buscas podría destruirte.
Él se quedó helado.
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—¿Cómo sabes mi nombre?
—El bosque habla. Y yo escucho.
Los días se convirtieron en semanas. Jerome no pudo alejarse y 

Geneva, por razones que no comprendía del todo, no se apartó de él. 
Hablaban bajo las estrellas, compartiendo fragmentos de sus vidas. 
Jerome le confesó las miserias que lo habían moldeado. El hambre 
constante, la pérdida, la sensación de estar atrapado en un mundo 
que no le ofrecía más que dolor. Una noche, mientras las estrellas 
brillaban como lágrimas congeladas, Jerome no pudo contener más 
la verdad que lo atormentaba.

—No creo haber venido aquí solo por un futuro mejor —dijo, 
su voz cargada de vergüenza. –Estaba destinado a ti, Geneva. Sabía 
lo que eras antes de conocerte. Pensé… pensé que, si te atrapaba, 
todo cambiaría.

Geneva lo miró, y en sus ojos no había ira, solo una profunda 
tristeza.

—¿Y ahora qué harás, Jerome? —preguntó con calma.
Él bajó la mirada, sintiendo el peso de su confesión como una 

piedra en el pecho.
—Quiero… quiero huir contigo. Dejar todo esto atrás. Ir a algún 

lugar donde nadie pueda encontrarnos. Yo me esforzare para hacerte 
feliz con lo que tengo, seré y serás mi guía en la vida y estaré contigo 
hasta que la muerte vuelva mi amor eterno hacia ti.

Geneva suspiró, su mirada llenándose de una melancolía que 
Jerome no entendía del todo. Se acercó a él, y su proximidad le hizo 
contener el aliento.

—No puedes escapar de lo que eres. Dondequiera que vayamos, 
tu mundo vendrá tras nosotros. La avaricia, el odio, la necesidad… 
Todo eso nos encontrará.

—Pero yo te protegeré. Juntos podemos…
Ella alzó una mano, colocando sus dedos sobre los labios de 

Jerome para silenciarlo.
—No puedes salvarme. Y si lo intentas, solo te destruirás.
Él sintió las lágrimas arder en sus ojos.
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—Prométeme algo, entonces. Si el mundo nos separa y a mí me 
someten a la cruel vergüenza a la que estoy destinada… quiero que 
seas tú quien me consuma. Que mi final sea en manos de alguien que 
me amó, no de quienes solo me ven como un medio para su avaricia.

Jerome negó con la cabeza, horrorizado.
—No puedo. No podría hacerte eso.
—Prométemelo, Jerome. Es lo único que te pido.
Con el corazón roto, Jerome asintió, incapaz de negarle nada.
—Lo prometo.
Aquella promesa lo perseguiría por el resto de su vida…
Jerome que había sido un joven lleno de esperanza, pero esa es-

peranza se transformó en obsesión y desesperación. Geneva se había 
convertido en algo más que una meta o un deseo. Ella era la razón por 
la que se levantaba cada día, la voz que resonaba en su cabeza cuan-
do el mundo se volvía insoportable. Cuando desapareció, Jerome se 
prometió que la encontraría. No importaba cuánto tiempo le llevara 
ni cuántas vidas tuviera que destruir para hacerlo.

En su búsqueda, Jerome se convirtió en un hombre que apenas 
reconocía. Las manos que una vez habían sostenido un arco con 
temblor ahora sostenían monedas manchadas de sangre. Había 
aprendido a moverse entre los ricos y los corruptos, aprendiendo su 
lenguaje, adoptando sus costumbres, destruyendo cualquier frag-
mento de bondad que quedara en su interior. Ahora todos le tenían 
respeto. Pero en las noches, cuando el ruido de la ciudad se desva-
necía y el silencio llenaba los vacíos de su alma, todo lo que sentía 
era el peso de su promesa.

Recordaba a Geneva quien lo había mirado una vez con ter-
nura, sus ojos brillando bajo la luz de la luna. Quiero que seas tú 
quien me consuma. Que mi final sea en manos de alguien que me 
amó. Esas palabras lo atormentaban. Jerome las había aceptado 
en aquel entonces pensando que nunca llegaría ese momento. 
Pensando que, de algún modo, podría salvarla de un mundo que 
la buscaba para destruirla.

Pero no la salvó…
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Habían pasado casi veinte años desde la última vez que vio su 
rostro, y el miedo de no encontrarla crecía día a día. Cada pista que 
seguía lo llevaba a callejones sin salida y los rumores de un Mikram 
capturada en algún lugar lejano, historias de cazadores que regresaban 
con nada más que cuentos inventados, le perseguían. Jerome no dor-
mía, no vivía. Su amor se había convertido en su única motivación.

Y entonces, la subasta ocurrió.
Jerome estaba allí, entre hombres y mujeres cuyos ojos bri-

llaban con la codicia que él conocía tan bien. El rumor de que 
un Mikram sería presentado había atraído a los más ricos y po-
derosos. Jerome había estado sentado al fondo, con el corazón 
acelerado, esperando, temiendo. Cuando el comerciante subió al 
escenario, todo en la sala pareció detenerse. Dentro de una urna 
de cristal, estaba su cabeza.

Jerome no respiró. No podía moverse. Sus ojos estaban clavados 
en ella, en el cabello que todavía brillaba como la luna, en el rostro 
que había amado y que ahora estaba vacío. Era ella. No había duda.

El comerciante sonrió, disfrutando del impacto que había causado. 
—Damas y caballeros, lo que tenemos aquí no es solo un Mikram, 
sino el último Mikram. Su carne es pura, intacta, lista para otorgar la 
inmortalidad que todos deseamos.

Las palabras se mezclaron con las risas y comentarios de la 
multitud.

—Dicen que lloró como una niña cuando la atraparon —dijo 
uno, riendo entre dientes.

—Suplicó por su vida, prometiendo cualquier cosa. Fue delicio-
so verla rogar.

—Si hubiera sido humana, la habríamos convertido en una ra-
mera. Pero esto... esto es mejor.

Jerome sintió náuseas. Cada palabra era un cuchillo que perfora-
ba su alma. Pensó en cómo ella, la criatura más hermosa y bondadosa 
que había conocido había sido tratada como un objeto, como un 
trofeo. Se puso de pie, tambaleándose hacia adelante. La sala pareció 
girar mientras levantaba la mano. 
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—Ofrezco 3.516 monedas de oro y 57 de plata —dijo, su voz 
rota pero firme.

El comerciante arqueó una ceja, complacido. 
—Señor Morrow. Muy bien. Es tuya.
Jerome apenas contuvo su dolor. Los murmullos, las risas, las mi-

radas de desprecio de los demás compradores. Todo lo que importa-
ba era la urna en sus manos, el cuerpo fragmentado de Geneva que 
había sido empaquetado como un producto. Su cuerpo dividido en 
partes, etiquetado con precisión. La carne que prometía la eternidad, 
que tantos codiciaban, que él mismo había prometido consumir. 

Se arrodilló frente a los restos, lágrimas cayendo sin control.
—Lo siento... Geneva, lo siento tanto. Prometí hacerlo...
La culpa lo consumía. Cada pedazo de ella era un recordatorio 

de su fracaso, de su amor y de su pérdida. Pero también estaba la pro-
mesa. Las palabras que ella había dicho resonaban en su mente: Que 
mi final sea en manos de alguien que me amó.

Jerome tomó el primer pedazo con manos temblorosas. Cerró 
los ojos y lo llevó a su boca. La carne era dulce y amarga a la vez, 
un sabor que no podía describir, pero que lo llenaba de una tristeza 
insoportable.

—Te prometí que lo haría... te prometí...
Cada bocado era un castigo. Cada mordisco lo acercaba a la in-

mortalidad que no había deseado si no era junto a su amada. Pero no 
podía detenerse y no quería detenerse, por su promesa. Consumió 
cada parte, como ella lo había pedido, hasta que no quedó nada.

Cuando terminó, sintió el cambio en su cuerpo. Una energía fría 
recorrió sus venas, llenándolo con un poder que no deseaba. Su co-
razón latía con fuerza, pero no sentía alivio. La eternidad lo envolvió 
como una sombra, silenciosa y cruel.

Jerome se recostó en el suelo, mirando el techo vacío. La inmor-
talidad no era un regalo. Era un castigo. Sabía que viviría siglos, tal 
vez milenios, pero ningún poder podría llenar el vacío que Geneva 
había dejado.

Y así en la oscuridad de la habitación, Jerome susurró:
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—Geneva... siempre te amaré. Incluso ahora, cuando mi cora-
zón no hace más que romperse una y otra vez por tu ausencia. Este 
amor no me salvará, solo me arrastrará al abismo... aun así, no sé 
cómo dejar de sentirlo.

A través de las décadas y los siglos, su nombre se convirtió en 
leyenda, pero él permaneció solo. La inmortalidad que tanto había 
buscado lo condenó a recordar, una y otra vez, el rostro de la mujer 
que no pudo salvar. En su corazón, solo había una verdad: amar era 
el mayor castigo de todos.
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Tengo miedo de lo que  
siento por dentro

Ariana Torres 
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Hoy me encontré murmurando en voz baja: «tengo miedo de lo 
que siento por dentro». No es que esté enferma, al menos no físi-
camente. Pero hay algo en mi interior que me asusta, algo que no 
puedo entender y tampoco quiero. 

Vivo como un reloj oxidado que cada día pierde engranajes, y 
sus agujas torcidas, arañan la esfera en círculos cada vez más errá-
ticos, como si el tiempo mismo se fugara por las mismas grietas. 
Despierto con sueños lúcidos, sueños que parecen más pesadillas 
que esperanzas, fantasías inalcanzables. En un laberinto, y donde 
cada decisión me lleva a lo que creo que es un callejón sin salida, un 
muro que no podré trepar. 

Caigo del muro a un estanque lleno de expectativas y todo se acu-
mula y me ahoga, cerrando mi garganta con cada minuto que pasa. 
Pero eso no es lo que me asusta. Tengo miedo del vacío que a veces 
me invade, la sensación de que estoy perdiendo algo, a alguien. Ese 
alguien no es otro que yo misma. Una percepción cada día más dis-
torsionada, diluyendo mi rostro y cuerpo en algo que no reconozco.  

El reflejo del espejo no es más que una proyección del ayer que 
no volverá. Una sonrisa forzada, ojos que han perdido su brillo, cu-
biertos de pozos negros que revelan noches en vela sin saber bien por 
qué. Llorando sin razón aparente, es como si con lágrimas, fluyera la 
desesperación y el miedo, encontrando así una salida. 

En el ruido de mi cabeza, y cuando el mundo está en profundo 
silencio, me encuentro. Y eso me asusta, que la sombra sea necesaria 



[ 184 ]

para ver, no obtener, paz. Me asusta no tener el control, me asusta 
no entender lo que está pasando dentro de mí. Me asusta aún más 
que mis emociones consuman mis órganos, al punto de no saber si 
es un dolor de estómago, ansiedad, la nada. ¿O acaso serán polillas? 
Polillas se posan sobre mi estómago, como insectos atrapados, ara-
ñando mi garganta, empujándome a vomitar. 

La frialdad de mi postura y la dureza del piso del baño tratan de 
calmarme. Con la vista nublada, el cabello enmarañado y un hela-
do rastro de hormigas sobre mi cuerpo, es que trato de levantarme. 
Esta no es más que una noche, donde una vez más solté sombras 
de luz y me recuesto nuevamente en la calidez de las sábanas, que 
nunca debí abandonar.
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Pontificia Universidad Católica del Ecuador, PUCE.

Un jurado conformado por Fernando Montenegro, 
Irene Romo y Santiago Páez tras la lectura de los 

textos presentados seleccionó los relatos premiados 
y recomendó para su publicación aquellos que 

destacaron por su calidad literaria. 

Desde la carrera de Literatura de la USFQ, el programa 
UDLA Honors y la Facultad de Comunicación 

de la PUCE, esta convocatoria busca fortalecer los 
lazos entre tres instituciones que comparten el valor 
del pensamiento crítico, la creatividad y la escritura. 

Asimismo, aspira a ofrecer un espacio que reconozca y 
celebre el afecto, la reflexión y la sensibilidad que son 

propios de la literatura y de quienes la cultivan.









«Se ha producido ya en mí aquel elegante fenómeno».

Desde esa intuición, íntima, casi inexplicable, nacen los relatos 
que componen este libro. Aquí, la escritura no es solo ejercicio ni 
competencia: es transformación. Es el instante en que algo cambia 
por dentro y encuentra, finalmente, su forma en la palabra.

Esta antología reúne los cuentos de estudiantes de la Universidad 
San Francisco de Quito USFQ, la Universidad de Las Américas y 
la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, participantes de 
un concurso interinstitucional que celebra la creación literaria 
como un espacio de exploración y riesgo.

En estas páginas conviven voces diversas que miran el mundo con 
lucidez y sensibilidad: historias que atraviesan la memoria, la 
violencia, el deseo, la identidad y las fisuras de lo cotidiano. Cada 
relato es testimonio de ese fenómeno, el momento en que escribir 
deja de ser intento y se convierte en revelación.

Esta publicación tiene como objetivo fortalecer lazos 
creativos entre instituciones de educación superior 
que comparten una visión común: una formación 
basada en el pensamiento crítico, el ingenio y la 
creatividad. En este marco, se articula el trabajo 
conjunto entre la Universidad San Francisco de Quito 
USFQ, la Universidad de Las Américas (UDLA) y la 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador (PUCE), 
consolidando un espacio interinstitucional que 
reconoce y potencia las sensibilidades que definen el 
quehacer artístico y, en particular, la escritura.

En ese sentido, este concurso promueve la libertad de 
expresión, el arte y la imaginación de sus participantes, 
al tiempo que los impulsa a descubrir y construir una 
voz propia, capaz de dialogar con su entorno y 
proyectarse en el campo literario.

USFQ PRESS construye un catálogo de ficción que 
articula distintas generaciones, estilos y búsquedas 
literarias. La colección pulso & letra reúne narrativa 
contemporánea: novela, cuento, ensayo y crónica, y pone 
en valor voces que, desde sus primeras obras o desde 
trayectorias ya consolidadas, configuran el pulso de la 
escritura actual. Por su parte, Pájaros en la niebla abre un 
espacio para la poesía de estudiantes, donde la experimen-
tación, la intuición y la sensibilidad se convierten en un 
primer territorio de exploración estética y de construcción 
de una voz propia.

En paralelo, La casa del fuego, colección de poesía hispa-
noamericana, convoca a autores consagrados y propone 
ediciones que van más allá de la reunión de textos: cada 
libro se articula con estudios críticos y lecturas que 
dialogan con la obra, situándola en una tradición y 
proyectándola hacia nuevos lectores. Así, estas colecciones 
configuran un ecosistema editorial que acompaña, 
reconoce y proyecta la escritura en sus múltiples formas.

pulso & letra
La sombra del apostador de Javier Vásconez
Chat grupal de José Hidalgo Pallares
Conjunto vacío de Verónica Gerber Bicecci
Biblioteca bizarra de Eduardo Halfon
Los extravagantes de Diego Pérez Ordóñez

Pájaros en la niebla
Crónicas inconclusas del olvido de Lucy Granja
La ciencia en poemas de varios autores

La casa del fuego
La leyenda del poema. Antología 1975-2020 de Eduardo 
Milán
Línea que corta las piedras. Antología poética 1973-2025 de 
Áurea María Sotomayor

Luz Lateral
Segundo Concurso Interuniversitario de Cuento

Luz Lateral
Se ha producido ya en mí
aquel elegante fenómeno


