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Superhéroe

ANDREA AGUILERA
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Aria era una nina pequena que vivia en un mundo lleno de superhé-
roes. En su mundo, cada uno resultaba més fascinante que el ante-
rior. Pero para ella, ninguno era tan impresionante como su héroe
favorito. Uno que no necesitaba capa, superpoderes ni un cuerpo
musculoso; lo tnico que requeria era un corazén gigante, lleno de
valentia, bondad y amor. A sus ojos, él lo tenia todo. Es seguro que ¢l
tenia un nombre, pero ella lo llamaba «papd».

Cada vez que a la pequena se le presentaba un problema, ¢l acu-
dia a su rescate sin dudarlo. Y cada vez que ella lo llamaba, ¢l estaba
ahi, arrancdndole sonrisas y risas. No importaba la hora, el lugar o la
fecha, su héroe siempre estaba listo para protegerla. El amaba a esa
pequefia con cada parte de su corazdn y solo deseaba su felicidad.
Por eso, desde que la conocid, le hizo una promesa: protegerla de
todo el mal que habitaba el mundo.

Pero, por desgracia, no pudo cumplir su promesa.

Un monstruo horrible y feroz la acechaba cada noche, al igual
que a su familia. Una criatura tan letal que ni siquiera el héroe podia
enfrentar. Drenaba la felicidad de toda la familia, llendndola de mie-
dos y dudas. Atacaba sin piedad cada noche, dejando heridas invisi-
bles pero profundas. La madre vivia con el malhumor y el peso del
cansancio. El hermano mayor, en un intento desesperado, trataba de
protegerlas con valentia, pero sin éxitos. Y la hermana mds pequena
temblaba, frustrada por no ser més fuerte o mas grande. La nifia mi-
raba todo esto, incapaz de defenderse o defender a sus personas, y la
tristeza desgarraba las paredes de su alma.
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El héroe miraba impotente c6mo la llama en los ojos de su nina
se apagaba poco a poco. Aunque lo intentaba con todas sus fuerzas,
nada parecia suficiente. No podia devolverle la alegria ni sanar las
heridas de su familia.

Una noche, mientras intentaban esconderse del monstruo que
acechaba en las sombras, la nifia tomé una decisiéon. Con valentfa,
sali6 de su escondite. Esa noche iban a llegar a su fin los ataques del
monstruo. Igual que su héroe, ella iba a salvar a aquellos que mas
amaba. Sus pequefios pasos resonaron en el silencio mientras se acer-
caba a esos ojos brillantes que la observaban desde la oscuridad. Con
una mano en el corazén y toda la determinacion de la que era capaz,
se enfrentd al monstruo.

Dio pasos lentos pero firmes, acercandose cada vez més a la bes-
tia que acechaba. Cuando al fin estuvo lo suficientemente cerca, las
sombras a su alrededor se disiparon. La chispa final de su valentia se
apagd, y su mano cay6 inerte junto a su cuerpo. Sus latidos se ralen-
tizaron, la boca se le secd y las ldgrimas inundaron sus ojos. El dolor
termind de desgarrar su alma por completo. Miré fijamente los ojos
de la bestia feroz que amenazaba con destruirlo todo y, con un hilo
de voz, susurro:

—¢Papa?

[10]



El hilo que nos une

ANA PauLAa ALARCON

Universidad de Las Américas

En la cultura japonesa existe una leyenda que cuenta que todas las
personas estamos conectadas a nuestra alma gemela por un hilo rojo
que no podemos ver, pero que por mds que se retuerza, estire o enre-
de, jamds se rompe.

En mi caso, mi alma gemela es mi hermana, Leora. Somos me-
llizas, lo cual significa que siempre hemos estado juntas, lo hemos
compartido todo y conocemos més a la otra que a nosotras mismas.
Ella siempre ha estado a mi lado, cada dia, cada minuto y cada segun-
do. En cada sonrisa y en cada ldgrima.

Claro, hasta que crecimos y lavida nos llevé por caminos diferentes.

Cuando fue tiempo de entrar a la universidad, Leora se quedé en
casa estudiando gastronomia, lo que siempre habia sido su suefio. Y
yo tomé otro rumbo, yendo a estudiar a Espana para convertirme en
economista. Pero jamds nos separamos por completo. Hablibamos
casi a diario, lo que nos ayudd a sentir menos esa gran distancia.

ote
W

s ot
wow

Habian pasado cuatro anos desde que me gradué, y consegui un gran
trabajo en Malaga. Leora estaba trabajando en uno de los mejores
restaurantes de nuestra ciudad y hace poco se habia comprometido
con Antonio, a quien conocié por amigos en comun. La boda serfa
en un par de meses, asi que pronto viajaria de vuelta a Buenos Aires
para ser su dama de honor.
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Esa noche llegaba a casa después de un agotador dia en el traba-
jo, cuando mi celular soné. Lo tomé y en la pantalla se mostraba el
nombre de Antonio. Contesté algo extranada.

—:Hola?

—Isadora..., —la voz al otro lado del teléfono era débil y
melancélica.

—Antonio, ¢hola? ¢Estds ahi?

—Isadora... ;Estds sentada?

No s¢ el resto de personas, pero cuando alguien me pregunta si
estoy sentada, no puede ser para ninguna buena noticia.

—jAntonio, por favor, dime ya qué ocurre!

—Leora acaba de tener un accidente. Estoy camino al hospital...

En ese momento senti un gran vacio en el fondo de mi estémago.

—:Qué? ;Qué pas6? —Pregunté con voz temblorosa.

—Solo me dijeron que habia tenido un accidente y que la lleva-
ron al Hospital Sanatorio Finochietto.

Tan pronto como colgué la llamada, compré un boleto de avién
que salia en un par de horas rumbo a Buenos Aires y avisé en mi
trabajo que tenfa una emergencia familiar, por lo cual usaria las vaca-
ciones que habia acumulado.

Lo tltimo que supe del estado de Leora antes de despegar fue
que estaba en cirugia. Uno de sus brazos habia sufrido un grave dano
en el accidente, por lo que necesitaba ser intervenido de inmediato
para evitar un dafio permanente.

Al bajar del avién tomé el primer taxi que vi acercarse y subi jun-
to con una pequena maleta de mano. Los minutos en el trdnsito se
sentfan como horas, hasta que finalmente llegamos. Le entregué un
billete al conductor y sali apresuradamente sin siquiera detenerme
a recoger el cambio. Entré por una gran puerta de vidrio azulado y
caminé presurosa hasta el mostrador donde le pregunt¢ a la recep-
cionista por mi hermana.

—Busco a Leora Leloir.

Ella, apartando la vista de su celular con claro fastidio, me miré
de arriba a abajo y pregunté:
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—¢S12 ¢Qué se le ofrece?

—Leora Leloir. Ingresé el dia de ayer por la noche —repeti.

Con una calma y lentitud que me parecieron criminales para al-
guien que trabaja en un hospital, la mujer tecleé letra por letra en su
teclado hasta que al fin me dijo:

—Habitacién 236. Segundo piso. ¢Es familiar? —Preguntd.

—S$i, soy su hermana.

—:Nombre?

—Isadora Leloir.

Tecleé nuevamente y después procedié a esculcar en el archive-
ro bajo su escritorio hasta encontrar aquello que buscaba. Sin decir
nada mds, estir6 su mano, entregdndome una tarjeta de acceso para
visitantes, y regresé la mirada a su celular.

—Gracias —dije tomando la tarjeta y corriendo para subir al
elevador.

Encontré la habitacién que estaba al final de un largo pasillo
blanco y bien iluminado. Golpe¢ la puerta delicadamente, la misma
que unos instantes después se abrié. Antonio me recibié con un ca-
lido abrazo y un suspiro de alivio. Mi madre, que estaba en el sillon
junto a la cama, también se acercé y me dio un gran abrazo mientras
los ojos se le humedecian. Hacfa mucho tiempo que no la vefa, no
habia estado en casa desde que Leora se gradué.

—Isadora? —Escuché una voz llamandome.

Aparté a Antonio y a mi madre delicadamente y me acerqué a
la cama. Ahf yacia acostada Leora, tenfa varios moretones en el ros-
tro, tanto este como sus brazos estaban llenos de cortaduras por los
vidrios que habian salido despedidos en el accidente y su mano en-
yesada e inmovilizada. Me senté en la silla junto a la cama, y tomé su
mano entre las mias.

—:Qué haces aqui? —Pregunt6 ella con una media sonrisa y
mirada confundida.

—YVine averte —le dije con una ligera sonrisa dibujada en mi rostro.

Antonio y mi madre salieron cerrando la puerta tras de si, enten-
diendo que necesitaba un momento con ella.
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—DPero se suponia que vendrias en dos meses. Para mi boda. No
era necesario que vinieras solo por esto. Estoy bien.

—¢Recuerdas cuando tuve peritonitis y tuve que faltar a la es-
cuela todo un mes? Te quisiste quedar conmigo, pero mamad no te lo
permitio, asi que después de clases tomabas el autobus para ir al hos-
pital y pasabamos toda la tarde juntas viendo peliculas. Te quedaste
a mi lado cada segundo, y yo haré lo mismo.

Noté su preocupacion.

—Tranquila, solo pedi més vacaciones. Tenfa muchas acumula-
das. Me quedaré¢ hasta la boda.

—¢Adn crees que me pueda casar asi? —Pregunté senalando las
cortadas en su cara y brazo inmovilizado.

—Te vas a mejorar, Leo. Estoy segura. Y si no..., bueno, estoy
segura de que tu maquillista hard un gran trabajo —brome¢ y ella
me dio un golpecito en el brazo.

Esa noche me fui con mi madre a casa, pues el hospital tenfa una
estricta politica que indicaba que solo un familiar se podia quedar
en la habitacién. Acordamos que cada noche nos turnariamos para
quedarnos con Leora. Esa noche fue Antonio.

La mafana siguiente llegué temprano al hospital. Antonio ya se
habia ido a trabajar. Leora me recibié con una sonrisa, como siempre.

—Traje peliculas —dije y sus ojos brillaron con emocidn.

Pasamos todo el dia y la tarde pegadas al pequefio televisor
que habia en la habitacién hasta que ambas nos quedamos dor-
midas. Hace anos que no pasibamos tiempo juntas y la verdad es
que lo extranaba.

Mi madre lleg6 por la noche y se qued6 con Leora mientras yo
regresaba a casa.

Pasamos una semana con la misma dinidmica hasta que le dieron
elaltaa Leorayla pudimos llevar a casa, donde realizamos todas las
curaciones y limpiezas que los doctores nos indicaron.
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La primera semana que estuvo en casa, todo parecia estar bien,
pero una noche noté que Leora parecia estar muy palida, lo cual me
preocupd. Cuando tomé su temperatura, noté que tenia fiebre alta.
Nos dijo que sentia un dolor insoportable en su brazo. Cuando se
quejé de sentir escalofrios y mareos, nos alarmamos atin més, asi que
mi madre y yo decidimos llevarla nuevamente al hospital. Camino
alli, llamé a Antonio.

Cuando llegamos, Leora apenas podia mantenerse despierta.
Los médicos actuaron de inmediato, solicitando andlisis de sangre y
revisando la herida en su brazo. Nos pidieron esperar en una peque-
fia sala contigua mientras la examinaban.

Los minutos pasaron lentamente y, mientras esperdbamos,
Antonio llegd, cansado y casi sudando porque habia corrido para
llegar lo més pronto posible. En ese momento uno de los doctores
salié de la habitacién.

—Doctor. ¢Cémo estd? —Pregunté Antonio con mirada
consternada.

—La condicién de la senorita Leloir es grave. Por lo que hemos
podido ver en los andlisis, la paciente estd sufriendo de una sepsis. Es
una respuesta inflamatoria severa a una infeccién que ha ingresado
al torrente sanguineo. Sospechamos que el origen podria estar en la
herida quirtrgica —explicd, con el rostro cargado de preocupacion.

—Pero, ;c6mo es posible? Hemos estado siguiendo todas las in-
dicaciones y las curaciones han sido cuidadosas y tal como se nos
indicaron —pregunté, sintiendo que mi corazén se aceleraba con
cada palabra que salia cargada de frustracién.

—Por los resultados de los andlisis podemos ver que es una
bacteria resistente, y que seguramente se albergé en las capas mas
profundas de la herida del brazo de la senorita Leora. Este tipo de
casos son extremadamente raros, pero a veces, la profundidad en
la que se encuentra la infeccién puede hacerla indetectable en las
primeras etapas, lo que la vuelve mucho mds peligrosa porque no
se presentan sintomas evidentes hasta que ya se ha diseminado por
el torrente sanguineo.



—Pero..., ella... ¢Ella va a estar bien? —Pregunté con la voz
quebrada.

—Ya le hemos administrado antibiéticos, estamos esperando
los resultados de los cultivos, pero la infeccién parece estar avan-
zando rapido.

El doctor se excusé y volvi6 a entrar a la habitacién. Nos vol-
vimos a sentar y tras horas de espera, los rayos de sol entraron sua-
vemente entre las persianas de una tnica ventana cercana, que nos
indicaba que ya habia amanecido.

La puerta de la habitacién hizo un rechinido agudo, sacindo-
nos del estado de letargo, el doctor salié de ella con una expresién
sombria.

—Realmente lo lamento —comenzé diciendo el doctor—. La
paciente cay6 en coma, me temo que la infeccidén causé un fallo
multiorgénico, hacemos lo que podemos, pero deben prepararse
para lo peor.

Senti un nudo formarse en mi garganta. Mis extremidades, tan
gélidas, como si se entumecieran hasta no poder sentirlas. Y mi ca-
beza se vefa invadida por un aturdimiento que hizo que mi vision se
nublara por un momento. Miré a mi madre, quien simplemente mi-
raba incrédula al doctor mientras las lagrimas bajaban por sus meji-
llas como cascadas. Y a Antonio, que se dej6 caer pesado en el sillon,
cubriéndose la cara con ambas manos mientras sollozaba.

—DPueden pasar a verla —anadié el doctor.

Los tres aspiramos profundamente antes de poner un pie den-
tro de la habitacién, intentando prepararnos para aquello para lo
que jamds estarfamos preparados. Ahi estaba, recostada boca arri-
ba con un tubo en su boca, decenas de cables que conectaban su
cuerpo con monitores, y algunas vias que estaban suministrando
sueros y medicamentos.

Mi madre fue la primera en acercarse, le susurré algo al oido y le
dio un dulce beso en la frente mientras lloraba desconsoladamente.
Luego fue Antonio el que se acercé a ella. Le expresé lo mucho que
laamabay le dio un ligero beso en la mejilla. Finalmente, me acerqué
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a ella. No me parecia estar viviendo eso. Era como si mi cuerpo no
fuera mi cuerpo, como si mis pensamientos No me pertenecieran y
divagaran, y como si aquella mujer que lucia tan fragil y demacrada
no fuera mi alguna vez vivaz y enérgica hermana.

Aspiré profundamente y luego saqué todo el aire en una larga
exhalacién que esperaba me calmara, pero aquello era imposible.

Tomé su linguida mano entre las mias.

—:Sabes? Tu siempre has sido mi alma gemela, incluso desde
antes de nacer. Compartimos el primer latido, la primera respira-
cién. Todo lo que soy, siempre ha estado conectado a ti. Y la verdad
es que nunca pensé qué haria si un dia no estuvieras; de hecho, cref
que siempre estarfamos juntas —las ldgrimas inundaron mis ojos y
mi voz se entrecortaba presa del dolor y la impotencia—. Y me frus-
tra pensar que aun nos faltaba tanto por hacer, tanto por reir, por llo-
rar, por vivir. Te amo, Leo, y eso jamas cambiard —dije, aferrdindome
con desesperacion a su mano.

Aquel hilo que nos unia, era el mismo del que ahora pendia su
vida. El mismo hilo que momentos después se manifesté en el mo-
nitor de latidos junto con un sonido agudo, largo y desolador que
indicaba que Leora se habia ido.






Colision

MAITE ALBUJA
Universidad San Francisco de Quito USFQ

La miro en profunda contraccién, la ligrima en el umbral de la reti-
na juega con caer al vacio, se tambalea como una nina pariendo un
nino, el derrumbe inminente se anuncia con el reclamo de la Lidia:
«iNo mis silencio estatal!».

Siento como se sostiene, sostiene sus légrimas, mi madre sos-
tiene su cuerpo y aprieta mi mufeca, parece que me quiere apretar
a su vida, parece que es un arbol al borde del colapso, pero el goce
necio del viento la envuelve y hay algo misterioso oculto en el do-
lor que no la deja quebrarse completamente, habita el limbo del
grito y la cascada.

Mi madre nunca lloraba frente a mi, trataba de ocultarlo todo
en el abismo de su trauma, su cuerpo. Trataba de protegerme de lo
innombrable de la humanidad:

humanidad cruel

humanidad despojo

humanidad exterminio

humanidad mentira

humanidad mano tapando boca

humanidad si gritas te mato

humanidad si rememoras te asfixio

humanidad silencio

humanidad no recuerdo humanidad

Constantemente parecia estar a un paso del precipicio, pero la
inercia de la represion en su cuerpo le impedia caer. Luego volteaba,
me miraba y refa triste con una ligrima en la cara, solo una, no se
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permitia més, llorar es su placer secreto, un premio por haber callado
todo el afo, por haber ido a trabajar con el peso de la muerte de 300
personas en el patio oscuro de un cuartel. Por haber hecho la comida
y que la sal de sus ojos no haya condimentado mi alimento, mi vida,
mis suenos. Pero mamd no puedo sofiar desde hace afios, hay algo
monstruoso que se esconde bajo mi falda cada dia en el preescolar, la
fragilidad que habita mi érgano floral se retuerce como los tallos del
capuli del patio, nunca logré entenderla, hay algo en ese misterio que
me ha sido arrebatado desde siempre.

La Lidia acaba su consigna revoltosa, mira a la gente espectadora
del desenfreno de la rabia que agita la memoria y pregunta:

—:Alguien quiere compartirnos su historia?

Mi mama comienza a caminar al frente como si esa tltima pa-
labra, «historia», fuera un impulso, un latido, un espasmo en el in-
terior de su existencia que no puede contener y empuja sus huesos,
sus musculos y su aliento. Me lleva caminando a su lado, dejindome
guiar por la brisa como una extensién que forma parte del drbol-cuer-
po que es mi madre. Llega frente al palacio de Carondelet, asienta
con la cabeza a la Lidia, toma una respiracién y me deja escurrirme
por el calientito de sus manos, soltando poco a poco la tensién de sus
dedos-ramas, me deja ir, como un brote que cae, con la intencién de
alejarme lo mas posible de su cuerpo, de su voz y de sus entrafas.

Coloca con suavidad el megafono cerca de sus labios, empieza su
relato y yo juego a hacerle preguntas a los rostros que me miran des-
de el suelo, uno a lado del otro con un mensaje cifrado en palabras
que apenas entiendo:

Se busca.

Si lo encuentra llame.

Grite, llore, balbucee.

Exija, recuerde, recuerde, recuerde.

Las caras estan absortas en un eterno mirar a la cdmara, doy
brincos entre los limites de sus tltimas fotos, tengo seis afos y escu-
cho sus voces narrando, una conversacién, una cancién, un momen-
to, un temblor, un vivir, un alguien. Al lado de los rostros-imagen

(20]



observo un cartel con las siglas ASFADEC, cuando escucho a mi
madre contar algo que me hace helar el cuerpo: «Los milicos me
arrastraron y encarcelaron en el SIC-10 cuando ain era de madru-
gada». No entiendo el contexto, me perdi en las historias de los
rostros con nombres y fechas, pero me reconozco en el miedo de
imaginar a mi madre siendo forzada a entrar a una caverna profun-
da y no poder sentir sus ramas apretando mi mufeca. La miro y
detengo mi juego cuando vuelvo a escuchar: «No sabia si era de
dia o de noche, me obligaban a no dormir para torturarme». Y esa
palabra final me marea, me recuerda, me construye, hay algo en esa
palabra que me arma, es un pedazo de mi carne, es un pedazo hu-
medo, floral, c6ncavo, rojizo y herido.

Mi madre solo me hablé dos veces de mi padre, una vez cuando
tenfa cuatro anos y unos nifios en preescolar me gritaron «huérfa-
na» y regresé llorando a la casa, temblando, cual pajarito herido,
cual flor deshojada. Mi madre me contuvo y frené mi llanto dicién-
dome que mi padre fue un musico, que cantaba en la plaza de Santo
Domingo, su arte removié vidas, sus canciones despertaban ldgri-
mas como se despiertan las liebres en el piramo con gotitas de rocio
en el pelaje. Y la segunda vez es aqui mientras la escucho decir: «A
Ernesto lo mataron los milicos, lo bafiaron con agua helada a las dos
de la madrugada, le echaron gas pimienta y mientras se retorcia en
el piso le dijeron entre burlas que me partirfan en dos, que harfan de
mi cuerpo una nota de papel himedo y frio donde escribirian con su
semilla un mensaje para el pueblo».

La respiracién se me pasma, escuchar el nombre de mi padre teji-
do en la composicion macabra de esas oraciones contractura mis pul-
mones. Mi madre me cuidaba de todo lo que podia, y cuando al fin
del mes no nos alcanzaba el dinero para pagar la renta, se desvanecia
en la neblina densa y negra del cuarto del arrendador y regresaba tibia,
con olor a cardos y blasfemia, con la mirada perdida, daba un suspi-
ro profundo, hundia todo en su drbol y me preguntaba qué queria
de comer. Hasta que una noche a mi tierna edad de fruta el casero le
insinué algo de mi y ella grité y lo golped, cerré la puerta, me toméd
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suave por los hombros y me dijo que ella jamds permitiria que alguien
me tocara. Pero, ¢cémo le digo a mi madre lo que no sé nombrar?
Apenas sé completar una oracién, aprendi el abecedario hace tres dias,
no sé cdmo construir con consonantes, no encuentro el sentido de las
vocales, en mi boca se convierten en tallos, hojas, flores y espinas que
no me contengo a escupir por el jardin. Hay una «A» pérdida que
oculta el miedo que la guarda, la «B» se destierra de la vida constan-
temente, boca, baba, barro, la «U» urgente, humillante, unidireccio-
nal se desliza y me perfora, la «S» sale corriendo cuando la llaman a
desayunar por la manana, dice que tiene fiebre y se queda recostada en
la cama sintiendo ardor en su vientre, y la «O» la olvido siempre que
la profe me pregunta por la sangre encontrada en mis piernas, y luego
me castiga por ser descuidada y correr como nifo en el patio.

Mi madre se detiene un segundo, las palabras se atoran en
su garganta y nace de sus labios un brote que se abre en una flor
sanguinea: «Pusieron su semilla maldita en mi vientre, evitaban
patearme ahi porque querfan verme parir el odio que me tenian,
querfan que me desangrara lenta, rota, hundida, perforaban mi tie-
rra'y envenenaban mi rio».

¢Cémo no lo pude ver antes? ;Cémo no pude reconocer que
los rasgufos en tu estdmago revelan parte de mi historia? Mama,
¢por qué no me pariste planta para perforar raiz en lo humedo y
tibio de la tierra, para que no tengas que guardar silencio y hacer
de tu cuerpo un trauma viviente? Tu silencio, para no asustarme
la vida, asustarme el cuerpo, para no hacerme odiar cada una de
mis células, mis genes, cada particula en mi que se conecta con esa
milicia-crueldad, con esa dictadura encarnada en tu cuerpo, que
ahora se me atoraen la respiracion. Te imagino sintiéndome crecer
como pardsito que te anida, tu utero un cuenco de mercurio, una
pila de piedras, trozos de vidrio bajo la piel. Yo me expandia, crecia,
y ta llorabas y te quejabas, mientras los milicos se refan. Y trataste,
mamd, trataste de sacarme con tus manos, hasta que ya no pudiste
hacer nada, porque naci, porque sollocé, grité, babeé y jadeé soni-

dos inconclusos y asfixiados como ti1. Y te reconociste en mi llanto
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y desesperacion. Sabfas que, aunque repudiabas mi concepcién y
todo su proceso mortuorio, habia algo que nos unia: un cordén
imaginario con el que me ibas a sostener siempre. Me tomaste de
la vida calientita que temblaba, y me viste como una fruta que se
ha escurrido en sangre por tus piernas. Me abrazaste, y por primera
vez lloramos juntas hasta quedarnos dormidas. Cuando tienes seis
afos, los adultos piensan que ti no entiendes nada, que tu vida se
distrae al jugar por las piedras de la Plaza Grande, que las palabras
vienen y van como el viento. Me precipito desde mi cuerpo, cual
lluvia que se derrama de pronto, pero aprendo, como td, a sostener-
me. Aprendo de tu fuerza de drbol a que mi cuerpo-agua se conten-
ga, represa que reprime y resguarda el misterio del abismo-dolor.

Tu vida se pasma, mamad, como si el aire hubiera dejado de fluir
por la plaza. Después de tus palabras, nadie se atreve a moverse o
hacer ruido. Los vendedores ambulantes, detuvieron su rutina. Ni
los péjaros se atrevieron a cantar, como si incluso ellos entendieran
que algo irreparable acababa de suceder. Todo se queda en silencio
por unos minutos que parecen eternos, mientras recobras tu cuerpo,
mientras regresas del abismo donde escondes tu dolor. Las palabras
que liberaste flotan en el aire, pesadas nubes de tormenta a punto de
desbordarse. El mundo entero se encogi6 para hacerte espacio mamé.

Tus ligrimas caen como estrellas fugaces de 4cido, quemando sur-
cos en tu rostro. Retiras el altavoz con la fragilidad de quien sostiene
su propia destruccién. La Lidia lo toma en silencio, mientras extien-
des tu mano hacia mi, una rama quebradiza que tiembla. Corro hacia
ti con desesperacién, como quien corre hacia un refugio que arde.
Me tomas de la mufieca, me aprietas contra tu cuerpo y empezamos
aalejarnos. No me miras. No me hablas. Caminamos lentamente por
la calle La Ronda, envueltas en un silencio que nos devora, un eco
eterno del abismo que nos habita. Vas abandonando pétalos-ligrimas
por el camino de piedra. Nos detenemos en la esquina, el sol nos ob-
serva desde las sombras, respiras, hundes la precipitacién en tu drbol
tembloroso, me miras y con una ldgrima en tu mejilla, me sonries y
me preguntas: «;Qué quieres de comer?>.
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Margarita

MAaR{A DANIELA ASANZA
Universidad San Francisco de Quito USFQ

En medio de Londres caminando me encontré una margarita, blan-
cay tersa como la porcelana de tu piel. Crecia en el cemento, como el
sol en medio de la tétrica galaxia. Me la encontré caminando, casi la
piso, como pisé una vez mi propio corazén por ti, por nuestra causa.

En medio de Londres corriendo me encontré una margarita, es-
taba lloviendo a cdntaros cuando la miré, casi pisindole me desvié y
me tropecé. Raspé las rodillas con el cemento, cortando tanto que
se pudieron ver hasta mis huesos. Con huesos expuestos, musculos
desgarrados, y piel colgando me acerqué a tocarla. Intentando ta-
parla de la lluvia que la azotaba como olas hambrientas a una playa,
siguiendo la hipnotizante voz de las sirenas.

En medio de Londres desangrando me encontré una margarita.
Sentado en el piso color carmin acariciaba mi flor con ternura. Le
susurraba palabras de amor, y con la yema de mi pulgar rozaba su
mejilla-pétalo, mientras el agua nos desnudaba y mi sangre era tinta
de los versos que esperaba recordar para anotarlos en papel, y traerle
ala margarita una carta.

En medio de Londres sofiando me encontré una margarita. Con
el cuerpo desarmado y gritando de dolor me acerqué a besarla apa-
sionadamente. Me rompi los labios, y la sangre corria por mi pecho,
mientras los truenos y el agua limpiaban nuestros pecados.

En medio de Londres volando me encontré una margarita y la
arranqué, con todas mis fuerzas. El mundo se paré y con un grito en-
sordecedor la lluvia se congeld, pude ver las gotas flotando a mi alre-
dedor, el relimpago en su culminacién. Sonrei malévolamente con



los ojos desorbitados, recogi la piel que habia dejado en el pavimento
en una mano y me puse la margarita en los labios con la otra, asegu-
randome que estaba clavando mis colmillos con todas mis fuerzas
rompiendo el tallo como si una bailarina diera un salto equivocado.

En medio de Londres yo me encontré una margarita y la maté,
como alguna vez lo hiciste t a mi jardin de flores, jardin amigo del
cemento, la contaminacién, los rastros de mi sangre y un cementerio.



Fragmentado

MARTIN ASTUDILLO, EMILIA CALDERON Y EMILIA PEREZ

Universidad de Las Américas

El oficial Patil Sudrez estaba observando el atardecer carmesi como
la sangre salpicada por toda la habitacién. Un extrafio presenti-
miento lo habia hecho visitar a su viejo amigo esa tarde de jueves.
Sin embargo, nada podria haberlo preparado para lo que encontré
en el apartamento de Daniel. Cuando llegd, la puerta principal es-
taba sin seguro, lo cual le resulté preocupante. A medida que se
acercaba al dormitorio, el silencio era inquietante. Con aprehen-
sién, llegd al dormitorio donde se mostraba la escena sangrienta.
Sangre y carne esparcidas al azar por la habitacién, y un machete
oxidado yacia en una esquina, pero no habia el caddver. La luz del
sol que se colaba por una de las ventanas hacia el rojo més vivido.
Perdido en sus pensamientos, se acerc a la ventana y el aire frio
llené sus pulmones. Mientras observaba todos los edificios alre-
dedor del parque, comenzé a recordar sus afos en la academia de
policia. En aquel entonces, ¢l y Daniel pasaban horas en ese lugar
charlando, bromeando y compartiendo sus mayores aspiraciones.
Se encontraban antes, durante y después de clases, por lo que eran
pricticamente inseparables. Ambos deseaban un futuro brillante,
pero la vida habia tomado un giro inesperado.

—Unidad 099 reportando, posible caso de asesinato cerca del
ala norte del Parque La Carolina.

La ansiedad empez6 a invadir la mente de Paul. Su respiraciéon
se aceleré mientras tomaba la radio con manos temblorosas para
solicitar apoyo. Cuando llegaron los forenses, obligaron a Paul a
retirarse. Aunque protest6, le dijeron que no podia involucrarse en



la investigacién, ya que conocia a la victima. Sin embargo, para él
era crucial tomar el asunto en sus propias manos y encontrar al ase-
sino de su amigo. Esa misma noche, a espaldas de sus superiores, se
infilerd en la escena del crimen para recoger pruebas. Habia estado
tantas veces en el apartamento de Daniel que lo conocia como su
propia casa. También sabia que su amigo habia estado involucra-
do en un caso de alto perfil relacionado con el trafico de drogas.
Inesperadamente, el caso se desmoroné después de que el lider de
la banda responsable de la red de distribucién fuera asesinado por
un subordinado, quien luego se quité la vida. Padl decidié revisar
el caso de narcéticos, con la esperanza de encontrar pistas. No se
sintié decepcionado, pero su investigacién tomé un giro nefasto.
Antes del amanecer, Paul descubrié que Daniel no habia estado si-
guiendo al lider, sino a uno de sus socios: el capitin de la comisaria
donde ambos trabajaban. Durante los tltimos meses, Daniel habia
notado algunas irregularidades en las acciones del capitin Ortega.
Una vez reconocido por su integridad, el reciente comportamiento
de Ortega insinuaba su implicacién en algo ilicito.

Paul pensd para si mismo, «¢Como es esto siquiera posible?
¢Significa esto que el capitdn...?». Sacudié la cabeza como si no qui-
siera que ese pensamiento se asentara en su mente.

Habiendo pasado la noche en vela, los primeros rayos de sol eran
cegadores. Paul cerré los ojos y se frotd las sienes. Intenté reflexionar
sobre sus hallazgos, pero su dolor de cabeza empeoraba. Sus recuer-
dos antes de llegar a la escena del crimen eran demasiado confusos y
desde entonces sentia que su cabeza iba a explotar del dolor. Tal vez,
el impacto habfa sido demasiado para ¢l.

«Tu siempre fuiste tan honesto, ;verdad? Pues mira cémo ter-
mind». Eché un vistazo al dormitorio y suspird. Aunque el cuerpo
no estaba, su principal objetivo era encontrar al culpable para que
pudiese pudrirse en la carcel.

Minutos después, Patl dejé la escena tras colocar todo meti-
culosamente en su lugar. Su siguiente parada era la comisarfa, més
especificamente el casillero de Daniel. No seria sospechoso que lo
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vieran revisando sus cosas porque todos sabfan cudn cercanos eranYy,
si alguien preguntaba, podia usar algiin protocolo como excusa. Era
muy temprano, por lo que no habia mucha gente alrededor. Cuando
la vieja recepcionista, Bianca, vio a Padl, lo saludé tan célida como
siempre. Con ojos enrojecidos, lo consold.

—Padl, lo siento mucho. El fue un gran hombre, sé¢ que era mas
que un compafiero para ti, eran como hermanos. El no merecia esto.

Por alguna razén, Padl no pudo mirarla a los ojos. La sinceridad
en su voz hizo que las palabras se atascaran en su garganta.

—Era perfecto. Era més de lo que yo jamds podria ser.

Con una caja en mano, se apresurd hacia los casilleros y abrié el
de Daniel. Después de todo, conocian las contrasenas del otro. No
habia mucho dentro del casillero aparte de unas fotos pegadas en
la parte trasera de la puerta del casillero y una chaqueta. Ninguna
foto llamé la atencién de Patl, excepto una en particular. Era una
de cuando Daniel gané una pasantia otorgada por la academia. En
el dia de la seleccidn, Padl estuvo presente y cuando anunciaron al
ganador, Daniel estaba encantado, por lo que queria tomarse una
foto para conmemorar el momento. Esta oportunidad cambio el
rumbo de la vida de Daniel.

«Si no hubiera sido por ti, no habria logrado nada de esto. La
satisfaccion de mi carrera y mi puesto se deben a todo lo que aprendi
alld. Ademis, es gracioso coémo no habria conocido a Laura si no
hubiera ganado la pasantia. ¢No crees?».

«No sé, fano. Pero es curioso como todo puede cambiar en un
momento».

Padl recordd entonces a Laura, la prometida de Daniel. La
habia llamado tan pronto como sucedié el incidente. No podia
entender nada de lo que decfa debido a sus sollozos. Paul revisd
su teléfono por si ella habia dejado algin mensaje, pero no ha-
bia ninguno. Inconscientemente, buscé en las redes sociales de
Daniel y revis6 sus publicaciones con una expresién de dolor. En
cada una, se veia tan feliz, rodeado de personas que ahora esta-
rian extrandndolo por siempre. Finalmente, Paul inspecciond la
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chaqueta. En uno de los bolsillos, encontré un papel arrugado.
Al abrirlo, sus ojos se abrieron de par en par. Alguien habia ame-
nazado a Daniel. Dentro de la nota, estaba anotada la direccién
de su casa y una frase: «plata o plomo». Todo encajé. Mientras
Padl revisaba las pertenencias de Daniel en su apartamento, des-
cubrié una carpeta con pruebas incriminatorias: documentos que
vinculaban al capitdn con un envio de drogas y un video que lo
mostraba firmando acuerdos sospechosos en un callején. Daniel
estaba reuniendo evidencia para desenmascarar a Ortega, lo que
probablemente explicaba la carta amenazante. Patl ripidamente
escondid la carta y sali6 de la comisaria.

En su casa, comenzé a compilar toda la informacién que ha-
bia reunido para no olvidar ningtn detalle. A pesar de estar en-
focado, su estémago grufid, recordandole que no habia comido
en todo el dia. Cabreado, fue ala cocina a comer, pero algo llamé
su atencion. Su cdmara estaba instalada en una esquina de la sala.
Como pasatiempo, solia grabar a las aves que vivian en un drbol
frente a su casa. Sin embargo, no recordaba haber colocado la ca-
mara. Ademds, el lente no estaba apuntando hacia la ventana, sino
hacia el interior de la habitacién.

«Qué shunsho, debo haber olvidado guardarla. La baterfa debe
haberse acabado».

Estaba cargando la cdmara cuando su teléfono soné. Era Agustin,
un amigo asignado al caso, quien le dijo que lo mantendria informa-
do como un gesto de simpatia.

—Hola. ;Qué pasa?

Al otro lado del teléfono, Agustin permanecié en silencio un
momento antes de cuestionarlo:

—Pal, ¢qué hacias en su apartamento?

—¢A qué te refieres?

—Daniel pidié unos dias libres para visitar a sus padres y con-
tarles que consiguié la plaza para trabajar en la comisaria més
grande de Cuenca. ¢No lo recuerdas? No iba a estar alli, pero aun
asi fuiste.
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—Lo ¢, pero me dijo que habfa perdido el vuelo. Escucha, para
ser honesto contigo, simplemente senti ganas de verlo antes de que
se fuera... Nunca pensé, — al recordar la escena de la mafiana, que-
dé en silencio.

Agustin respir6 hondo.

—Lo sé, pero todo pasa por alguna razén. De todos modos, el
duefio del edificio atn no nos ha entregado todas las grabaciones de
seguridad, asi que ain queda mucho por revisar. Trata de dormir un
poco, suenas cansado. Te llamo mds tarde.

Colgé antes de que Patl pudiera agradecerle. Agustin tenia ra-
z6n. Apenas podia mantener los ojos abiertos. Ademds, ahora que
habia tomado un descanso, percibi6 el aroma a sangre que emanaba
de su ropa. Era repugnante, sintié como si estuviera a punto de des-
mayarse. Se tumbd en su sofd y se durmi6 de inmediato.

Un par de horas tarde se despert6 aterrorizado. Jaded mientras el
sudor frio le corria por la cara. Habia tenido una pesadilla. Alguien
estaba llorando y suplicando sin parar, pero no podia decir si era ¢l
u otra persona. El olor de antes se habia intensificado, provocandole
nduseas. Si hubiera visto algo en el suefo, Patl imagin6 que todo su
cuerpo habria estado cubierto del liquido carmesi y célido. La san-
gre provenia de su boca, asfixidndolo. De vuelta a la realidad, fue a
investigar el ruido. La noche estaba més oscura que nuncay el viento
era helado. Paul recorrié su casa. Un olor fétido lo asalté tan pronto
como doblé la esquina. Al principio pensé que su vecino habia tira-
do basura en su patio trasero nuevamente, pero al acercarse, escuchd
un sonido ahogado. Sacé su celular para iluminar el objetivo, pero,
de repente, algo sali6 de la basura hacia ¢l.

—:Qué eseso?

Apunté su linterna hacia una rata que estaba tratando de romper
una funda de basura. Por miedo, la rata chill$ y escapé. Paul estaba
a punto de mover la basura cuando volvié a percibir ese olor putre-
facto. Tapado la nariz y con disgusto, alcanzé la bolsa para ver qué
causaba ese olor. La bolsa se rompi6, y un par de ojos ensangrentados
lo miraron fijamente. Estaban incrustados en una masa carnosa que
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parecia haber sido en algin momento una cara. Paul se congelé. El
podria reconocer esos ojos donde sea, eran de su amigo, Daniel.

Patl azoté la puerta al entrar en su casa. Su vision era borrosa, es-
taba desorientado y sus pensamientos se aceleraron. Instintivamente,
tom§ la cdmara, buscando el tltimo video guardado. Alli estaba. En
la imagen, era claro cémo habia configurado la cimara antes de salir
con una bolsa en mano. Horas después, entraba en la casa cargando
el cadaver de Daniel envuelto en pléstico. El no reconocié al hombre
del video. En su rostro enrojecido tenfa una expresion indiscernible,
pero claramente emocionada. ;Estaba extasiado? ¢Estaba aterroriza-
do? Tal vez era ambas cosas. Después de todo, siempre habia envidia-
do a Daniel, el hombre perfecto que le robé su vida sofiada.

—¢Cdémo? ¢Qué? ;Qué he hecho? ¢Por qué no puedo recor-
dar nada?

Rompié la cdmara y se encogi6. No pasé mucho tiempo antes
de que la policia encontrara a Patl, murmurando y profundamente
perturbado. No opuso resistencia al arresto.

Al revisar las cimaras de seguridad en el edificio de Daniel, los
investigadores identificaron a Paul saliendo de la escena, cargan-
do una funda de basura pesada. En el interrogatorio, ¢l insistié en
que no recordaba nada. Luego, aparecieron mds evidencias de su
comportamiento obsesivo enmascarado como amistad tras la acep-
tacién de Daniel a la pasantia a la que ambos habian postulado
en el pasado. Paul habia solicitado su cambio de lugar de trabajo
a Cuenca meses antes de que Daniel aplicara. Esto desaté la rabia
y rencor que tenia hacia ¢l desde hace anos. El anélisis médico de
Paul mostrd que tenia trastorno de estrés postraumdtico y por eso
su memoria estaba fragmentada.

Por otro lado, la investigacién también reabrié el caso que co-
nectaba al capitan Ortega con el tréfico de drogas. Durante su inte-
rrogatorio, admitié haber enviado la carta amenazante, pero negé
cualquier participacién en el asesinato. A pesar de eso, los detec-
tives coincidieron en que los dias de Daniel estuvieron contados

desde el principio.
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El escarabajo

ANA PAUuLA BETANCOURT

Universidad de Las Américas

Luego de la metamorfosis, solo vi oscuridad. Entré por ese tunel os-
curo y frio porque, aunque presentfa un mal augurio, sentia que me
llamaba. La vi por primera vez cuando atravesé la pared por una fisu-
ra que dejaba entrar un fino rayo de luz en la habitacién. Las cortinas
estaban cerradas. Vivi dentro de esas paredes por mucho tiempo vy,
por eso, la habia escuchado todala vida, jugando y riendo con su her-
mano. Siempre fueron Alanay Asher, o Lana y Ash para los amigos
y familiares. Luego de un tiempo, eso cambid, solo escuchaba gritos
e insultos; pero los tltimos meses, solo habia silencio.

Alana estaba sola, con una taza de café medio vacia y tocando
una melodia en el piano. Su taza tenia una grieta vieja, pero ella no
la tiraba; en cambio, la habia reparado con cuidado, como si no qui-
siera olvidar que algo roto podia seguir cumpliendo su propdsito.

De repente, empezd a sollozar. Se dejé caer al piso y llor6 de
una forma violenta y ruidosa. Repetia la misma frase unay otra vez:
«Te extraio tanto». Usaba distintos tonos y un volumen de voz di-
ferente en cada linea, pero siempre decia la misma oracién. Nunca
entendi por qué sus padres no entraron a la habitacién. Cualquier
papé que escucha de esa manera a su hija lo haria, pero algo en esa
casa no iba bien. Algo nunca estuvo bien.

Las horas pasaban, pero la manana y la luna seguian en la ventana.
Desde que entré por la fisura de la pared, encontré miles de grietas
mds que hacian a ese hogar frio y distante. Era adictivo observar a
Alana, por eso me quedé quieto por horas. Cuando dejé de llorar,
se levanté y pude aprender algunas cosas sobre ella. Le encantaba el
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café, pero solo con una cucharada de aziicar, tocaba el piano, y su pelo
rojo trenzado era muy llamativo por lo que no podia dejar de verlo.

De repente, su madre abri6 la puerta de golpe, asustindome.

—Ya encontré la direccién —dijo cortante—. Es en la avenida
principal y la primera interseccién, en un edificio blanco con un
letrero en la entrada.

Tal como entrd, de esa forma repentina, salié. Lo reconozco,
asumir que era su madre pudo ser un error, pero ese tono de rojo en
el pelo no era comun, y ellas lo compartian.

Alana asintié luego de que su madre le diera la direccién y se
puso a dibujar de inmediato. El 1apiz hacia mucho ruido y se con-
sumia rapidamente. Asi Lana dibujé la luna, o mas bien, una me-
dia luna. Su forma de moverse en el papel transmitia mucha calma,
como esa calma antes de la tormenta. Pero habia algo que faltaba en
ese dibujo, la otra mitad de la luna.

Podria culpar a mi curiosidad innata o al complejo de solucio-
nar los problemas de otros, no lo sabfa, pero tenfa que ir a esa direc-
cién. Sali de la casa y caminé por horas dentro de la agitada ciudad.
Algo que siempre me habia sorprendido era lo desconsiderada que
era la gente: nunca pensaban en lo que estaba bajo sus pies y cami-
naban sin darse cuenta a quién pisaban. Cuando llegué al edificio,
el letrero decia «Clinica de Rehabilitacién». Intenté buscar por
donde entrar. Era un edificio relativamente nuevo, de concreto, liso
y sin imperfecciones, no habia fisuras. Tuve que entrar por la tinica
ventana del lado izquierdo. Sin embargo, al llegar al alféizar me di
cuenta de que no era una ventana, sino un hueco con barras, y era la
tinica entrada de luz para esa habitacion.

Adentro solo habia una cama con una sédbana y una mesa al lado.
En la cama descansaba un chico, con la mirada cansada y perdida.
Supongo que en lugares asi no habia mucho que hacer y la soledad
era el inico acompanante. El tenfa ojeras visibles y sus ojos apenas
se mantenian abiertos. Llevaba una camiseta con el titulo de una
pelicula y las letras con borde amarillo sobre el fondo totalmente
negro, del mismo color que sus ojos, su pelo y sus pantalones.
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—Asher, dbreme, aqui estd lo que me pediste —murmuré con
prisa alguien detras de la puerta.

Asher se levantd con desgano, se froté los ojos y caminé ha-
cia la puerta. Cuando me dio la espalda, no pude ver quién estaba
afuera, pero si pude ver lo que le dio a Ash: una cajetilla de ciga-
rrillos y una fosforera. Ash asintié, cerrd la puerta y regresé a su
cama. Contempld la caja por varios minutos antes de dejarla sobre
la mesa. Luego se recost6, mirando al techo y murmuré una melo-
dia. La reconoci de inmediato, era la misma que Lana habia tocado
esa manana en el piano. Ash querfa musica, pero se encontraba en-
cerrado en un lugar sin color ni vida. ;Cémo se podia mejorar en
un lugar donde todo parece estar en tu contra? Decidi darle a Ash
una salida, un escape.

Bajé por la pared para encontrar algo que sacara a Ash de la os-
curidad, de no poder moverse de la cama y de quedar alejado de su
familia. Ash era una de esas personas artisticas que debian explotar
su creatividad constantemente. Lo sabfa por sus manos, llenas de
cicatrices, que me indicaban que habia tocado la guitarra toda su
vida. Debia devolverle esa vida. Mi anatomia no me permitia cargar
una guitarra o una baterfa, pero si podia hacer otras cosas.

En culturas ancestrales existian piedras con la capacidad de
producir armonias. Se las llamaba «lit6fonos». Al golpearlas de
manera sutil, creaban armonfas y, por eso, eran una forma de hacer
musica antes de la invencién de las cuerdas. Me meti dentro del bos-
que para encontrar litdfonos. En mi mente solo tenia la misién de
darle a Ash un par, para que pudiera sacar esa melodia de su cabeza.

Regresé cuando el sol se iba. Busqué entre raices y musgo, gol-
peando cada piedra hasta encontrar las que emitieran las notas
adecuadas. Al final, llevé dos piedras del tamano justo para poder
cargarlas. Entré por la puerta principal para que la gravedad no jugara
en mi contray llegué a la puerta 02, la de Ash. Empujando una de las
dos piedras, toqué la puerta. Cuando se abri6, me escondi detrds de
la columna de la pared. Uno nunca sabe cémo reacciona una persona
la primera vez que te ve. Para unos eres un bicho insignificante con
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apariencia escalofriante y otros quieren disecarte para sus coleccio-
nes. Por eso nunca he usado puertas, siempre por la pared.

Regresé a ese hueco para observar el resultado. Ash habia colo-
cado las piedras en el suelo y estaba sentado frente a ellas, observan-
dolas. Tomé una en su mano derecha y la golpeé levemente contra
la otra. Esa primera nota fue como exhalar después de contener el
aire por mucho tiempo. La segunda se volvié mds natural y viva,
como si algo dentro de Ash por fin despertara. Tocé la melodia de
forma continua, y erala misma que Lana habia interpretado esa ma-
fiana en el piano, pero con un eco resonante en toda la clinica.

—Te extrano Lana —murmurd.

Ash toc6 las piedras durante toda la noche. Pude ver que estaba
feliz y tranquilo. Yo tenia razén, la musica era algo importante para
él, pero lo habia olvidado en ese lugar. Recordé que cuando vivia en
las paredes, podia escuchar todo el tiempo la musica de los herma-
nos. Llenaban el aire de colores. Pero cuando Ash se dejé consumir
y puso en peligro su vida, sus padres lo enviaron a esa clinica, dejan-
do a Lana destruida e incomprendida. Tal vez los adultos no entien-
den a sus hijos. O tal vez solo estos adultos no entendian a sus hijos.

Ese diale di a Ash una razén para recordar, para levantarse, para
seguir adelante.

Lana tenia que saber que su hermano encontré motivos para
cambiar. Esto me lleva a este momento, frente a la clinica y a punto
de voltear para ver el efecto mariposa. Mientras camino, pienso en
muchas cosas. Quiero ver ese dibujo completo, no solo una media
luna. Quiero saber si la melodia sigue sonando igual, o si ha cambia-
do. Quiero saber si ya dej6 de llorar y si ahora rie.

Cuando llego a la casa y subo por la pared, noto algo distinto.
Donde deberfa estar mi fisura, ya no la hay. O mds bien si, pero
ya no puedo entrar. Hay algo que estorba lo que antes era mi libre
entrada. Pienso que es una de esas cajas momentdneas para remo-
delar o mover objetos, lo extraio es que brilla. Ahora que lo veo de
cerca es oro. No voy a poder entrar nunca mds, pero ¢y si entro por
la puerta? ;:Qué podria pasar? Al fin y al cabo, luego de ver como
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Ash cambié hoy. ¢ Por qué no podrian cambiar todos? Entro por la
puerta y todo sucede rapido.

No sabia que la escoba era para més de limpiar el piso, a menos
que yo sea una basura en esta casa. No me queda mas tiempo, mis
0jos ya casi se cierran por completo y respirar cada vez me cuesta
mds. Pero, ¢no es esala pared en la que estd mi fisura? jAlto! Sibrilla
y si es oro. Parte de la belleza de la pared es su reparacion. Al lado
de la fisura, Lana estd acomodando un tocadiscos para sorprender a
Ash cuando vuelva a casa. Sumadre barre la casa.






Imposibilidades

GENESIS BoLANOS
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Victoria no sabfa fracasar.

En consecuencia, pensar que ella se podia equivocar era una
completa imposibilidad.

La imposibilidad es todo aquello que queda fuera de la fragil bur-
buja de la posibilidad. Y no podemos negar que en un dia muchas
imposibilidades pueden pasar: el ser amado que ha resucitado, los
amantes que se han reencontrado, o que de la nada te parta un rayo.

Victoria tiene en su rostro una expresiéon familiar; un clésico
asombro que solo se da, cuando ha ocurrido una imposibilidad. Esto
es facil de notar, ya que su reaccién ante la prueba de matematicas no
es de total seguridad, como es lo habitual. El reloj no deja de avanzar,
Victoria debe actuar. No tiene sentido seguir mintiéndose; ella no
conoce los procedimientos, no estudi6 y lo que es atin peor: no le
importa. Para Victoria, esta sensacion es nueva y excitante. He aqui
otra imposibilidad; regocijarse en el delicioso placer que solo el fra-
caso te puede dar, romper una regla, abdicar ante la tentacién de
perfeccién y mandar todo al carajo por pura diversion.

La licenciada Sdnchez estd horrorizada. Victoria es la estudiante
ejemplar y en su pequena mente solo hay una posibilidad: Victoria
debe sacar A; caso contrario ella no sabe ensefar. Victoria se muerde
las unas sin parar mientras observa como Delfina abandona el aula
a través de la puerta principal. Victoria se levanta, coloca su prueba
sobre el escritorio y sale a toda prisa tras Delfina; tan rapido que no
se da tiempo de escuchar los reclamos de la licenciada Figueroa que,
al ver la prueba en blanco, se acaba de desmayar.
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El patio exterior estd atiborrado de nifios y jévenes un tanto al-
borotados. Victoria salta varias veces para poder mejorar su campo
visual; sin embargo, ubicar a Delfina se ha convertido en una tarea
con demasiada dificultad. Asi que, sin mas ganas de sobre pensar;
Victoria se dirige a cometer otra imposibilidad: pedirle consejo a al-
guien mds que no sea su caprichoso lébulo frontal.

En medio del jardin de nifios; Victoria se atreve a lanzarle una
pregunta descomunal a quien alguna una vez fue su profesora de
prescolar: «Rosita, si tuviera la oportunidad de volver el tiempo a
atrds, digamos... a cuando usted tenia mi edad, ¢cambiaria algo?».
La maestra mira a Victoria con atencién; inmediatamente respon-
de: «no sé si cambiar un momento afectaria mi resultado final,
pero td lo podrias intentar».

La probabilidad acompana a la imposibilidad. Asi como la espe-
ranza acompana a la soledad. La probabilidad sugiere un TAL VEZ,
mientras que la imposibilidad implica que todo puede suceder.

La probabilidad de que Victoria llegue tarde es de una en un
millén. Y aun asi pas6. Quince minutos de retraso marca el reloj.
Victoria ingresa a la biblioteca como si se tratara de una proce-
sién. Sus compaiieros la esperan ansiosos y llenos de admiracién.
Normalmente, Victoria darfa un discurso sinigual, de esos que
inspiran y hacen dudar hasta de la propia identidad. De aqui que,
cuando su boca se abrid, y ni una sola palabra sali6; sus companeros
sintieron un miedo ancestral, el mismo que es completamente na-
tural ante cualquier imposibilidad.

Victoria improvisd, y le pasé el micréfono a Benjamin, que
sabfa exactamente qué decir. Desde ahi, sumida en sus pensa-
mientos no pudo evitar buscar a Delfina con la mirada una vez
mas. Delfina se veia feliz, estadisticamente feliz. Mariana se acer-
c6 a Delfina y la besé. Eso definitivamente no era usual. Victoria
no podia respirar, su sueno se hacia realidad, pero para alguien
miés. Un beso; entre dos mujeres, en publico, en un colegio cat6-
lico. Cumple con todos los requisitos para ser categorizado como
una imposibilidad. Lo curioso es que la méxima imposibilidad
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tuvo lugar cuando: nadie protestd, nadie las miré mal; todo pa-
recia tan normal.

La puerta de la sala de profesores estd custodiada por Mar y Sol;
y en su interior Delfina se encuentra en medio de una acalorada dis-
cusion. Victoria intenta pasar, pero al parecer Mar y Sol la detestan
por una buena razdn. Victoria pregunta: «¢a qué se debe tanta opo-
sicién? ». Las dos chicas responden sincronizadas: «td le rompiste
el corazén». Victoria sabe que ella es perfectamente capaz de rom-
per su propio corazdn. Pero ni en sus més remotos suefios considerd
la posibilidad de ser capaz de romper el corazén de alguien més. En
este punto es necesario recalcar un hecho fundamental, el vivir una
imposibilidad puede ser un milagro o un castigo brutal.

Mar y Sol formaron un bloqueo monumental. Victoria no tenia
nada que perder y el tiempo no dejaba de correr. Asi que, desde el
fondo de su corazén, ella pronuncid las siguientes palabras llenas de
intencién: «Yo le conozco, aunque parece que no. Yo sé que adora
cantar. No esa basura comercial, sino musica de la que nadie ha oido
hablar. Y le fascina tararear la melodia en cualquier lugar, hasta po-
dria cantar en un funeral. Yo le conozco. Yo sé que detesta que le to-
quen el cabello, y a pesar de eso deja que su mama la peine por pura
compasion; porque el cancer se ha extendido y ya no hay solucién.
Yo le conozco, aunque parece que no. Yo sé¢ lo mucho que le costd
volver a caminar, dar un pequefo paso le hacia llorar, y sin embargo
ahi estd; de pie, pidiéndole a los profesores que le den una segunda
oportunidad para volver a bailar».

La expresién en las caras de Mar y Sol se transformé; como si
ambas presintieran que una imposibilidad estuviera a punto de pa-
sar. Como si las dos hubieran recordado otra vida, otra realidad, otra
posibilidad; en la que Victoria era su amiga y no les caia tan mal.

Con solo cinco minutos en el reloj Delfina emergié al exterior;
Victoria se le acercd. De entre los cientos de palabras que salieron
disparadas de la boca de Victoria, fue imposible no distinguir un ca-
lido «Te amo» que habia estado esperando siglos por salir. Ambas
estan anonadadas, encapsuladas, congeladas en un largo instante que
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se podia palpar. Y como en todo buen momento trascendental, de
esos que marcan un inicio y un final, las dos se quedaron en standby.
¢Qué hacer cuando te encuentras con una imposibilidad?
Opcidn 1: superar el miedo a la imposibilidad y abrazarla como
si fuera natural.
Opcidn 2: dejar pasar la imposibilidad (tal y como hacemos to-
dos los demds).



El sol de cerca

JoaQuin BoniLLA

«Fue como tenerlo al sol de cerca», dijo Don Raimundo, y estird
su mano, sus dedos arrugados y pesados, a unos pocos centimetros
de mi cara, para mostrar lo que queria decir con «cerca». Enfatizé
en esta posicién: «Asi de cerca». Y describié un blanco distinto al
blanco de las nubes y al de las paredes de la casa. Y el ruido que ha-
bia sido ensordecedor, pero no como una tormenta, con truenos y
reldmpagos que llenan al aire de electricidad, sino como el silencio
del mar, una ola creciente, que nunca llega a romper, hasta que de
repente tu cabeza estd debajo del agua y no sabes como llegaste ahi,
recuerdas apenas el eco de un extrafo susurro: el de la ola antes de
desaparecer. «Asi es el ruido, por eso lo confunden con silencio»,
explicd. «Por su totalidad ».

«¢Y el calor?» pregunt6 Arturo, mds por cortesia que por in-
terés, ya que ninguno de los tres: Arturo, Ciro, y yo, de verdad que-
riamos pasar aquella tarde veraniega escuchando a Don Raimundo:
ya hacfa mucho que nos habiamos cansado de sus fébulas. El clima
se habia calmado lo suficiente como para jugar bdsquet afuera, pero
ah{ estdbamos los tres, sentados en bancos de madera mientras el
viejo se estiraba en su hamaca, abria otra lata de cerveza, y pensaba
sobre la pregunta de Arturo, con la mirada distante, perdido en el
recuerdo de lo que ¢l decia haber sido la primera detonacién atémi-
ca en Sudamérica.

«Si hizo calor», respondié finalmente. «jCalor como de
volcdn! Después de que paséd pensé que me habia quedado sin
piel», habia regresado al presente y nos miraba fijamente:
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primero a Arturo, que fue el de la pregunta, luego a mi, y luego
a Ciro, que escondia un bostezo agachando la cabeza. Nadie le
crefa a Don Raimundo, aunque Ciro, que siempre tenia teorias
raras, decia que no le sorprenderia demasiado si de verdad los
gringos habian hecho estallar una bomba en algtn pais al sur del
Rio Grande. «En los sesenta, setenta, incluso los ochenta, de-
cia Ciro, «ellos de verdad hacian lo que les daba la gana. Si no
fuera por el internet hubiesen seguido. Los hippies servian para
que el gobierno hiciera lo opuesto, impulsado por querer afian-
zar su poder, que es, al fin y al cabo, todo lo que el ser humano
quiere». Extranamente, su légica de los opuestos parecia tener
algo de sentido. «Lo tinico que me parece extrafio es que él»,
y apuntaba a Don Raimundo, «haya estado alli». Esto porque
Don Raimundo siempre hablaba sobre haber estado alli, en el
sur de Brasil en el 56, trabajando como intérprete para un grupo
de militares estadounidenses que, preocupados por el naciente
conflicto en Vietnam, habian decidido probar si la solucién at6-
mica serviria en un lugar con una geografia similar: siendo esta
selvética, montafosa, himeda, y densa con el verdor.

Me los imaginaba a los gringos pynchonianos, con la piel res-
balosa por el sudor y las caras rojas por el sol, resoplando, cansados
y aburridos, rascindose todo el cuerpo debajo de sus ternos, pieles
irritadas por los mosquitos y la mugre, mareados por el aire pesado
y asfixiante, con los ojos entrecerrados y preocupados por mantener
la espalda recta y saludar con una mano firme, logrando, quién sabe
cémo («con plata», dirfa tajantemente Ciro, «con plata se puede
todo»), construir una pista para aviones en Secreto en medio de
esa selva, transportar una bomba atémica alld como una suerte de
Fitzcarraldos, y luego detonarla en un lugar que Don Raimundo de-
cfa (imagino que era un chiste) se llamaba Takbumbtm en Guarani,
que, desde la montana en la que habfan instalado su base de observa-
cién, no era méds que un tejido espeso de arbol sobre drbol, imposible
ver nada mds, solo una masa tupida e incoherente de hojas verdes
que en segundos desaparecio.



Me lo imaginaba a Don Raimundo, en aquel entonces solo
Raimundo da Silva, con el pelo negro largo y churoso, parecido a
una nube cargada, y la piel morena tensa y seca, casi rocosa, como la
ladera de una montafia. Me lo imaginaba mirando al sol de cerca, a
aquel blanco que no era blanco, escuchando el silencio que hace la
ola antes de quebrar. El breve silencio antes de que abra otra lata de
cerveza (jtchss!), se estire en su hamaca, cierre los ojos, y su somno-
lencia nos permita, sin culpa, ir a jugar, dejandolo a la voluntad de

los mosquitos.






La recamara vacia

NicoLAs CAMPOVERDE
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Dia0

«Debo contar mi historia».

Cambiarfa mi vida por un penique, mas como un recordatorio
de mi, que por su valor. Hace tiempo que he olvidado mi nombre,
Bill, ese es quien soy ahora, un maldito apodo que me calza mejor
que palabra o maldicién que me dijesen alguna vez.

Mi historia empieza como la de tantos hombres, como un feto
indefenso que nace sin mérito alguno, lo tnico remarcable en mis
primeros afios de vida —de los que no tengo memoria alguna—
fueron mis primeras palabras, segtin papi estuve destinado al éxito
apenas abri la boca. No fue ni madre ni padre lo primero que dije al
nacer. «Mio, mio dimelo, palabras que, las dijese o no, termina-
rian por dirigir mi vida.

Varias veces he dudado de la veracidad de tan lamentable naci-
miento. Me parece irreal que un hombre como yo, alimentado de
los més refinados y exorbitantes precios, naciera como tantos ninos
mongoles a los que tuve que abrazar durante mi vida para ganarme
el amor del mundo.

Tampoco supe mucho més de esos primeros afos, después de
que mi madre desapareciese en mi quinto cumpleaﬁos, no supe mas
de ese nacimiento. Cosa que si me preguntas me alegra, pues en
algun barrio se corren rumores de ancianas empobrecidas que me

veian jugar con sus hijos.
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Es en este quinto ano que empieza en realidad mi vida, me gusta
pensarlo como mi verdadero nacimiento. Mi padre simplemente de-
cidié escoger la ambicién por sobre todo y nos mudamos a un lugar
apropiado parami destino, tenia un gran dormitorio que nunca pare-
cfallenarse, y una casa en la que crefa a veces vivir solo. La labor de par-
to de este verdadero nacimiento fue sencilla, naci como hombre, mi
padre — que habia olvidado empacar a mama en el carro de mudanza
— me parid, no hubo nalgadas ni besos, se limit6 a marcar el rumbo
que tomarfa mi vida: «Esctichame bien, hijo, tienes que aprender a
ser un hombre, y los hombres de verdad trabajan por lo que quieren .

Hoy que soy mayor, en los dias en que hervir la cuchara de plata
me pone triste, quiero encontrarme dispuesto a culpar a mi padre
y es el orgullo lo que me detiene; sea como fuese, nunca me falté
nada, los hombres no tienen tiempo para el amor, y mucho menos
los buenos padres, como lo fue el mio. Me llevé el alimento a la boca
y me escupié ambicién en el almay eso me bastd, desde pequefio me
ensend a no esperar nada mas que lo minimo de nadie, y buena parte
de este éxito se debe a eso.

Esas palabras me quemaron el cerebro, y como dije, desde los
cinco afos fui ya un hombre hecho y derecho. A los ocho afios el
mundo me puso en su mira, alcancé la nota de ingreso mas alta en el
mejor colegio del pais, tuve seis lineas en el periédico nacional.

Mi ambicién infantil se manifesté rapida, no sé si se debid a ta-
lento nato o a las ensefanzas de padre, pero encontré sencillas todas
las tareas que me propuse, y no soy estiipido. iNo! No me dedicarfaa
tarea tan inocua como la escritura o la investigacion cientifica. jQue
eso lo hagan los pobres con tiempo para amar! Yo estuve destinado
al dinero, ya fuese por decisién propia o mi destino crepitando mis
pasos. A los catorce empecé a desarrollar c6digos de seguridad ban-
caria, creo hoy que todo fue por mi padre; recuerdo, si el alcohol en
sangre no me juega una mala pasada, esperar por dias ayuda alguna
de mi padre al ser la banca su especialidad.

A los dieciocho anos recordé por qué hacia todo esto, padre vol-
vi6 a manifestarse en mi vida. Por un dia, dejé de ser una prepotente
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sombra dadora y hablé conmigo. Para entonces el cédigo habia ren-
dido sus frutos, tras mi solitario trabajo infantil se vendié al mejor
postor: alguna banca noruega que ni siquiera recuerdo. No dejé
nunca que ningl’m parésito me quitara mi trabajo, y mi primera ven-
ta tampoco fue la excepciéon. En mi necesidad estipida de dinero
que nunca me faltd, me guardé un porcentaje de participacién de las
ganancias generadas: una miseria por un trabajo de afios, aun asi, ese
dinero nunca dejaria de llegar a mis arcas.

Recuerdo que cuando llegé mi primer giro traté de expresar al-
guna muestra de afecto a mi padre, un regalo suyo en mi cumplea-
fos. Recuerdo también darme cuenta, con el dinero en la mano,
cuan desconocidos éramos. Yo nunca tuve algo que realmente qui-
siese, y el nunca abrié lo que le regalé.

Agradezco no lo haya abierto, se salvé de su fuerza que hoy me
consume...

Similar al perro que tuvimos en algin momento, el regalo se vol-
vi6 una utilerfa més de la casa, y se mantuvo en el mismo sitio hasta
que anos después me lo llevé.

Cuando padre me vio llegar con el regalo bajo el hombro en-
tendié todo. Fue la tinica vez que recuerdo sonreir al verlo, se le-
vantd tambaledndose como un pingiiino y me dijo: «Ahora eres
un hombre, a este mundo no le importas una mierda, asi que toma
cuanto puedas».

En los siguientes anos me dedicaria a cumplir la profecia dictada
a mi alma: acciones, inversién, nuevos negocios y tecnologias; una
amalgama de riquezas todas llegando hacia mis arcas. Creo que fue
a mis veintiséis afios cuando fui «el hombre del momento» segin
Forbes. Todo el mundo aclamaba mi nombre, aplausos y reconoci-
miento a donde sea que fuera, mi figura se hizo leyenda.

En esa época, incluso yo olvidé de donde vine, encontré una
buena mujer y comprometerme en una boda no sonaba tan alo-
cado. Me sentia infinito embriagado en el éxito y la comodidad.
El pozo sin fondo de mis bolsillos consumia todo, y cual toque de
Midas, el mundo moria por un movimiento de mis manos, todo lo
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que tocaba terminaba por convertirse en un nuUevo oro a mi mer-
ced, y con el oro, compraba y creaba datos, y los datos son la verdad
de este mundo. Asi fue como llegué a uno de los tantisimos puestos
gubernamentales, consultor de economia o algtn cargo donde mi
toque dorado tuviese utilidad. Supe alli cuanta deuda tenfa papa,
traté de condondrselo.

«¢En serio crees que has triunfado? Eres solo un sirviente més
del rey, ni siquiera eres tan bueno para el segundo puesto. Que estés
sentado en una silla de oro no significa que hayas ganado».

Silencio en la linea...

Por un momento de mividalo olvidé, padre estaba en algun lado
del mundo vigilando mis pasos. Aun no habia tomado suficiente de
este mundo como para merecer que él siquiera me visitase.

La hipocresia de la burocracia termina por hartar a los hom-
bres ambiciosos y con destino. La politica es lugar para jugarre-
tas infantiles sin propésito y hombres con delirios de grandeza.
Al verdadero poder hay que tomarlo como se posee a una puta:
llegar sin anunciarse, sin contdrselo a nadie; someterla sin mira-
mientos y pagarle con desprecio por el servicio. Perdi la calma en
esa busqueda y, en algin punto, olvidé dénde dejé a mi mujer y
mi comodidad.

Mi toque de Midas se empap6 de sangre buscando compartir a
un poco de esa puta metaférica con el hombre que me hizo tomar
tanto. Queria tenerlo a mi lado, y que entre riquezas y orgasmos va-
roniles selldramos el pacto filial con nuestro semen deshumanizante
empapando el mundo. Dos reyes. Padre ¢ hijo unidos como solo el
poder puede unir a los hombres.

Drogas, armas, negros y ninas rondaban por todo el mundo pro-
ducto de mi toque dorado, el dinero crecfa y crecia como nunca lo
habia hecho. Para entonces ya perdi mi verdadero nombre, se empe-
zaba a ofr en el mundo una nueva palabra de poder: Bill. Un mito
urbano en el mundo sangriento que me apadrind, aquel patrén al
que nadie quiere embaucar por «la factura» que tendrd que pagar
todo aquel que le importa.



He de admitir que los gringos dan apodos muy buenos. Esos em-
baucadores de lo correcto siempre iban un paso por detrés mio, el dine-
ro me compraba la gente correcta para saber moverme con impunidad

Un maldito dia mi negocio terminé por morderme el culo, la
traicién de un socio lo empez6 todo, al muy ingrato se le hizo diver-
tido golpear la mano del que le dio de comer. Era un bastardo fruto
de las tantas violaciones, ya comunes para mi tras perder a mi mujer.
Maté a la madre en uno de mis arrebatos sexuales, a los dias tuve a un
jovenzuelo rondando a mis subordinados. Por mendigar, le di tal pa-
liza que terminé por arrancarle un ojo, entonces me apiadé de él, le
di el valor de su madre en bruto y le dejé prosperar bajo mi sombra.
Jamds nadie se atrevié siquiera a retarme, me volvi confiado con el
tiempo, y cuando lo vi entrar con un arma y su tnico ojo inflamado
de furia levanté el teléfono para traerle una puta que le calmase.

Cuando le vi levantar el arma intui lo que pasarfa, de un salto le
apreté el cuello con mi manaza y con la otra le desgarre del sexo hasta
la garganta. El muy bastardo debié guardarme odio desde infante, con
las tripas afuera abri6 su ojo agonizante y me pegé un tiro en la sien.

En dos semanas el mundo se olvidé de mi nombre. Redactores
dan dos lineas a chiquillos ambiciosos, nuevos hombres del momen-
to miran salvajes a las cimaras del mundo, tras los escritorios gu-
bernamentales aguardan bestias ansiosas por dar mordiscos, y hay
también un nuevo Bill que se murmura en las calles.

Dia5s

Con la confusién del cerebro destrozado pensé ser un chiquillo y
volvi al lugar donde naci, esa casucha desastrosa donde aguardé
siempre el regalo para padre. Al parecer, el muy hijo de puta se murié
en algin momento entre su llamada y el balazo en mi crdneo. Nunca
abrié mi regalo. Yo mismo lo abri hace unos dias, las balas brillan
doradas en la recdmara del revélver.

Eran seis, gasté¢ una en un vagabundo que meaba donde alguna
vez dormi. Recuerdo verlo de espaldas con la ropa de trabajo de papé
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y yo, alelado, pensé tener catorce y corri a abrazarlo. El imbécil me
regresé a ver con los ojos empapados en lagrimas, entre llantos me
saludaba y me pedia perdén. Cuando se callé y me besé la frente, le
pegué tal disparo en el mentdén que el cerebro se le escapd por los
ojos. Padre nunca lloraba, ese no era papa. Y si lo fue tuvo que acep-
tar su regalo a la fuerza.

Dial8

En mis desatinos de descerebrado, envuelvo nuevamente el arma y es-
pero algunos dias a ver si padre llega, nunca lo hace. Con alcohol y
drogas llevo mejor el dolor de la espera. Algunos dias me devuelven
un corazdn y pienso en todo lo que perdi al llegar acd: una madre que
nunca tuve, palabras de amor de mi padre, riquezas y estabilidad. Y
cuando la abstinencia golpea lo olvido todo. Da igual si el camino de
mi vida fue mio o de mi padre, o si ahora en la soledad no me queda
nada. Por un momento lo tuve todo y padre deberfa estar feliz por eso.

Dia26

Creo saber por qué camind como pingiiino, estaba tratando de abra-
zarme a mi, su huevo. Es solo que parece mi padre era un pingiiino
sin alas para dar calor.

Hoy

He tenido demasiado tiempo para reflexionar y me temo que real-
mente soy inmortal, el cadéver del vagabundo apesta en mi cuarto y
fantaseo pensando que ese olor nauseabundo es mi padre llegando
con alcohol en mano para charlar. Mientras releo este vestigio de mi,
el arma aguarda en el sofd de pap4. ¢ Vendrd a llorarme o a felicitarme
por tomar la vida de un ser inmortal?



Delirio lunar

EmiLy CoraL

Universidad de Las Américas

No me considero una persona muy elocuente a la hora de narrar una
historia, pero esta me pertenece.

Me encuentro tumbado en el pavimento de un Quito colonial. Es
una noche de 1807, y las gotas de lluvia humedecen mis mejillas resba-
lando por mi cuerpo. Mi pecho pide amparo para calmar su afliccion,
pero nadie responde al llamado. La brisa helada del ambiente apaci-
gua el fuego de mi alma, y el conteo regresivo comienza, 10,9, 8...

Todo surgi6 en el mismo lugar en el que tuvo su fin. Todavia
tengo vagos recuerdos del olor a tierra mojada que acompanaba la
noche arropando mi caminar. La lluvia imperecedera y los astros
bailaban en un vaivén de ilusién. Solia ser alguien dichoso, aunque
suspicaz. Tenfa tanto temor a la soledad como al estar acompanado
por mi sombra, pero sin notarlo, eso cambid. La vi, ella parecia un
espejismo presentado en cuerpo de mujer. Le sonrei, e internamente
supliqué una respuesta.

Sonrié de vuelta, y mis ojos siguieron sus pasos perdiéndose en
el contoneo de sus caderas. Era tan simple, tan hermosa. Las gotas
delineaban la silueta de su cuerpo. Su sonrisa me atrapaba, como
aquel canto sutil que utilizan las sirenas para hundir a los marine-
ros hasta su muerte. Parecia tan inofensiva que mis pensamientos
se fundieron en su encanto. Ella desaparecié como un pensamiento
fugaz, y por un momento me cuestioné si fue real, pero claro que lo
fue; mi corazdn acelerado no podia estar mintiendo.

Los dias posteriores jugaron con mi mente, consumiéndome el
dnima. Su recuerdo me hacia permanecer despierto por la noche y
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loco por el dia. Perseguia el rastro de su nombre incansablemen-
te en busqueda de una respuesta, y en un golpe de casualidad, lo
descubri. Luna, Luna, Luna, no podia ser de otra manera. Luna
causante de desvelo, Luna solamente mia, dueia de toda mi ob-
sesién. Tenfa el mismo nombre que la diosa a la que adoraban mis
ancestros, y eso debia ser una sefial. Esas cuatro letras le habian
quitado sentido a mi vida. Estaba tan cerca que casi podia tocarla,
pero alavez tan lejos que, sin saberlo, el tiempo sigiloso y variante,
bebia lentamente de mi esperanza.

Ella, tan escurridiza que se me escapaba entre los dedos, desli-
zaba su figura entre las entranas de la imaginacién. Y aguardando
su encuentro, los minutos, se convertian en horas que parecian
eternas al esperar en aquel callejon. Hasta que el dia llegd, la volvi
a ver caminando firmemente por la acera, parecia tan irreal. Me
acerqué, la tuve frente a frente, y al fin logré entender cémo su
tinta habia penetrado tan profundo en mi piel. Los nervios me
recorrian el cuerpo en un escalofrio, el sudor me brotaba lenta-
mente por el costado de mi frente, y juro que, por un momento
mi corazén salié de mi pecho. Pero, antes de que yo pudiera de-
cir una palabra, la ilusidn se desvanecié en el aire. Ni siquiera me
notd, era nada mas un fantasma en su cotidianidad. Me inundé de
oscuridad absoluta.

«¢Qué esperaba?». Mi mente, consumiéndome en cenizas su-
surraba. El dolor de mi pecho punzante me estremecia dejdindome
caer a una tormentosa inmensidad, mientras culpaba al destino cruel
que habia cegado mi juicio. Mi vida tambaleante hacia malabares
con mis sentimientos, mientras caminaba hacia ti. Agarré el punal
de mi bolsillo y tomé una mala decisién. El liquido color carmin res-
balaba por mis manos y goteaba lentamente al compés de la lluvia,
bailando un vals de la muerte entre la neblina y la oscuridad. Un ul-
timo aliento florecfa, mientras la presion de mi pecho se desvanecia
progresivamente. Mis respiraciones se tornaban tranquilizadoras,
pero, no lograba comprender el porqué de la inexistencia del senti-
miento de culpa. «¢Qué hice?>», me dije a mi mismo.
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Oh, querida Luna, nunca te quise hacer dafio. Incluso mi som-
bra se oculté en la oscuridad, pretendiendo escapar de tu llamado.
Yo te pertenecia, tus cadenas me ataban a ti para siempre. Los es-
pectros de mi ser salieron a atormentar. Mi cerebro necrosado en
un arrebato tomé toda mi cordura. Solté el pufal que te atravesé el
pecho. Cuidadosamente recogi tu cuerpo tembloroso con mis ma-
nosy te abracé. Por primera vez en mi vida, senti verdadera fortuna.
Tomé tu olor una tltima vez, y lo resguardé en lo més profundo de
mi existencia para que no logre huir. Levanté aquella daga afilada
envuelta con tu sangre, reflexionando tu ausencia. Mis latidos se
apagaron. Un dolor intenso arrebaté mi alma, y me recosté en el
pavimento frio junto a tu cuerpo exdnime, mientras la lluvia se te-
fifa de rojo vivo.

Similar a un déja vu, volvi al callején en el que todo comenzé.
Ahora conocen mi historia y el conteo regresivo continda, ...7,
6, 5... Parece que ha llegado un final, ... 4, 3, 2, 1, 0. Coloco un
punto y cierro mi diario toméndolo fuertemente por la cubierta.
Al parecer, la sombra de mis palabras se ha tornado en el reflejo
mds puro de mi locura.

Regreso a la realidad, sentado en una esquina de mi estudio. El
abismal silencio se apodera de la habitacién, mientras que el tiem-
po juega con mi mente garabateando ideas en un lienzo blanco. No
puedo huir, tampoco gritar. Mis pensamientos cesan, y pareciera
que la paz me envuelve. Miro mis manos empapadas de tinta oscura.
Mis dedos dejan huellas, con una mezcla de cera de velas, por las
paredes abarrotadas de bocetos. Me estoy volviendo un desquiciado
en tu nombre, quizds un lundtico. Observo la luz pélida de la noche
atravesando por mi ventana, pero td no te encuentras con ella. Al
final, me desplomo y, mirando el firmamento, prometo que, hasta
mi tltimo delirio, te buscaré mas alld de mis letras. Oh, Luna, estoy
seguro de que eres real.






Ta, pero peor

ROGER ENCALADA
Universidad San Francisco de Quito USFQ

No s¢é si la austeridad de mi casa se deba a mi gusto por el mini-
malismo o por el exceso de sensacion de compaiifa que te dan las
cosas. Soy un hombre solitario; el ruido de las conversaciones ajenas,
el chirrido de las puertas, incluso el ritmo repetitivo de los pasos en
la calle, me provoca un desprecio visceral. Prefiero incluso la oscuri-
dad laberintica de mi mente a tener que aguantar las banalidades del
mundo exterior. Si, es verdad: mi casa parece un esqueleto de pare-
des del Quito postcolonial, alejada en una colina del resto de las ca-
sas; pero mi cama, mi escritorio, mi silla de madera y mis estanterias
de libros viejos (muchos sin siquiera abrir) son més que suficientes
para aguantar el pasar de los dias.

No odio a los demds; es solo que no los necesito. Nunca me he
sentido incémodo con la soledad. De hecho, ahora que lo pienso,
puede que sea mi principal fetiche, tengo que darle unas vueltas a
eso. En fin, tltimamente (dos o tres semanas hard), mi sensacién de
soledad se ha tenido de un extraio malestar. No sabria cémo expli-
carlo: es como si te sintieras observado, pero no como paranoia al
uso. O sea, no siento que alguien me esté espiando, sino que juna
parte de mi mismo me acecha! Siento esa tenue pero constante per-
secucioén en todo lo que me rodea...

Todo empezé con un sueio recurrente: me encontraba en un
espacio que no era una habitacién, pero tampoco parecia un sitio
exterior. Las paredes eran negras y humedas, y el gotelé parecia
sudar oscuridad. El aire era frio, lleno de una neblina densa que

traia consigo un zumbido grave, como el sonido del motor de una
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chiva a la distancia. Lo peor era que, mirara donde mirara, frente
a mi siempre habia un umbral: un arco de piedra desgastada que
no conducia a ninguna parte visible, pero més alld de ese arco
habia un vacio denso y vibrante, que devoraba cualquier intento
de pensamiento.

Al principio, solo me limitaba a observar el umbral. Pero ahora
siento que el vacio me atrapa poco a poco; escucho cémo me llama
a cruzar ese arco. Es demasiado incémodo sentir esa sugerencia, casi
como una caricia mental constante. Es un acoso sutil que empezo
en mis suefios, pero que ahora me atormenta en la realidad. Me pre-
gunto si es algo reciente o si realmente empezé desde que decidi
anclarme a mi soledad.

Cuando leia As7 hablé Zaratustra, las palabras en la pagina se dis-
ponian en patrones que me recordaban la forma del arco. Cerraba
los ojos para restablecer mi lectura, pero ahora ese zumbido grave
del sueno rebotaba en todo mi crédneo. Era el vacio; no podia verlo,
pero estaba justo detrds de mi cara, suspendido en la habitacién,
esperando pacientemente. Cuando estaba en silencio, ofa mi pro-
pia respiracion como si viniera de otra persona: la sentia himeda y
fria. Habia veces en las que me miraba al espejo y mi reflejo parecia
tardar un milisegundo mds en reaccionar. Las esquinas de mi visién
se llenaban de sombras humedas y frias, como los mareos que tienes
cuando te levantas de repente, después de estar mucho tiempo sen-
tado. Pero cuando giraba la cabeza, desaparecian.

Una noche decidi dejarme llevar por el suefio. La verdad es que
no tenfa otra opcién; la presién era insuperable. Me vi enfrentando-
me al umbral, entrando poco a poco en él. Mi piel sentia un frio tan
intenso que parecia desgarrarse desde dentro, pero segui avanzan-
do. Cuando crucé el arco, no sentia el movimiento: era como si mi
cuerpo y mi mente se hubieran quedado atras. Yo era el noumeno
devorado por el vacio en una dimensién sin imédgenes, colores o so-
nidos. Todo lo que fui, pensé o senti, se desmoroné en polvo. Solo
habia una idea que inundaba el espacio:

«iNO ERES REAL!>».



Laideanuncase pronuncio, nunca se vio, nunca se escuchd, pero
estaba malditamente clara.

iDesperté llorando! Con una sensacién horrible e insoportable
que no sabria describir. Noté que mis movimientos eran rigidos,
como si estuviera desconectado de mi propio cuerpo o, peor ain,
como si fuera un cuerpo prestado. Hablaba conmigo mismo en voz
alta y baja, pero de todas formas sonaba hueco. Por mds que pasa-
ban los dias, jesa puta sensacién no se iba! El vacio ahora se sentia
vividamente. Lo sentia justo detrds de mi cara, pero también frente
a mi cabeza. Me estaba volviendo loco; eso se burlaba de mi en cada
pensamiento y yo solo me tenfa a mi... y a esos pensamientos.

Empecé a buscar entre mis libros alguna respuesta. Encontré
uno que no recordaba haber comprado. Era un volumen antiguo
(como de esos textos candnicos de la Iglesia), con la tapa de cuero
tono vino oscuro y sin titulo. Lo abri y las letras, palabras y oraciones
estaban en un idioma que nunca habia visto, pero que, por alguna
razdn, podia leer. El inicio del texto rezaba:

«El Ritual del Umbral, un proceso de autoconocimiento abso-
luto que se paga con la identidad. Al cruzarlo, no miras hacia el va-
cio: el vacio mira hacia ti».

No sabfa por qué, pero empecé a leer en voz alta y a hacer todo lo
que mis labios pronunciaban, como si alguien susurrara érdenes en
mi mente y yo fuera solo un titere. Tenia que ubicarme en el rincén
mds vacio de mi casa, pero, a medida que me acercaba, la vibracién y
el sonido grave eran cada vez més intensos, tanto que incluso sentia
que se volvian tangibles.

El rincén oscuro se transformé ante mis ojos. Las paredes pa-
recieron estirarse hacia dentro, creando un ttnel que culminaba en
el mismo umbral de mis suefios. Era tal cual. Volteé a ver el poste
de luz encendido y el cablerio a través de la ventana, y supe que no
estaba dormido. El vacio me invitaba, pulsando con una energia que
parecia sincronizarse con los latidos de mi corazén.

iPum pum, pum pum!, sonaba mi corazén mientras daba un
paso tras otro hacia el umbral.



Ingresé, y el aire se volvid tan espeso que sentia que caminaba
dentro de un liquido invisible. Crucé el umbral y todo se detuvo.
No habia ni luz ni oscuridad, ni ruido ni silencio, solo una calma
abrumadora.

iEntonces lo vi!

No era un vacio. Frente a mi estaba mi propia casa, exactamente
igual a la que habia dejado atrés. En el centro del cuarto, sentado en
la misma silla donde yo solia leer, estaba otro yo, idéntico a mi, no lo
podia creer. Alz6 la mirada y, al cabo de unos segundos, hablé con
una voz casi inhumana:

—:¢Qué haces aqui? Tt ya cruzaste. Ahora es mi turno.

Antes de que pudiera responder, mi otro yo se levanté y caminé
hacia mi. Caminaba de una forma tan perfecta que parecia inhuma-
no. Me empujé hacia el rincén vacio, donde el umbral atin vibraba
de forma débil.

—No entiendes —me dijo—. Tt no debias haber vuelto.
Alguien siempre debe quedarse.

Me empujé de nuevo al tinel.

iDesperté sobresaltado! Estaba en mi cama, bafiado en sudor.
Habia un silencio opresivo, una monotonia tipica, y los libros es-
taban en su lugar. Todo parecia normal, asi que respiré profunda-
mente y me prometi descansar: la presién estaba desgastando mi
mente. Volvi poco a poco a mi rutina normal. El hecho de despe-
jarme, salir a caminar e incluso hablar poco a poco con gente me
sirvié mucho.

Al cabo de tres semanas, decidi mudarme. Solo queria dejar todo
atrs. El centro histérico tiene lugares increibles, encuentras una
pieza de cultura a cada lado que vas, pero necesitaba ir a una zona
mucho mds amigable, un conjunto en el cual conocer a mis perso-
nas quizés. Mientras empacaba mis tereques, me vi un instante en el
espejo del estudio. Por alguna razén me volvi a sentir extrafio por un
segundo. En ese instante, un ruido provino de la sala.

Al ir, encontré el libro antiguo sobre la mesa, abierto en una pé-
gina en blanco. Mi respiracién se aceleré al ver cémo unas palabras
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comenzaban a formarse ante mis ojos, como si alguien las estuviera
escribiendo en ese preciso momento:

«Alguien siempre se queda, y alguien siempre debe irse>.

jArrojé el libro, emputado y aterrorizado al mismo tiempo!
Cuando volvi la vista, lo vi: el desgraciado estaba sentado en misilla,
con una sonrisa helada y burlona.

—¢Creiste que podias volver? —dijo mi doble con una calma
que me helaba los huesos—. No entiendes nada. Yo soy td, pero me-
jor. Ahora soy el que vive, el que respira. T solo eres el eco.

Antes de que pudiera reaccionar, senti un frio que me atraves6
el cuerpo. Vi cdmo todo lo que me rodeaba se desvanecia, mien-
tras mi otro yo me miraba con desprecio. Todo se desvanecia ha-
cia una versién de mi casa inmersa en ese aire denso, casi liquido.
Esta casa ahora era ese lugar que no parecia ser una habitacién,
pero tampoco un sitio exterior. Sentia que yo me desvanecia en
ese vacio, mientras me daba cuenta de que realmente yo era el im-
postor, yo era el intruso, y que mi otro yo estaba viviendo la vida
que perdi cuando crucé el umbral.

Ahora este soy yo. Contintio con la vida de mi desvanecido y la
he mejorado considerablemente. Ya me acostumbré al mundo de los
no-vacios, aunque la mayorfa son mds vacios que yo, se me da bien
congeniar con las personas. Actto y corrijo todo lo que mi otro yo
hacia mal y dejo todo como deberfa estar, excepto por un detalle que
nadie nota pero que a mi me entretiene: de vez en cuando, en los
reflejos de los espejos o las ventanas, el eco del primer yo, atn sigue
vivo, sus ojos te ven llenos de desesperacién y rencor.

A veces intenta comunicarse a través del libro para regresar,
pero nadie le hace caso. Nadie nota que, tal vez, en su mundo tam-
bién hay un umbral acechando. Un umbral al que, tarde o tempra-
no, todos entraran.
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No hay transporte

Soria GoGLia
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Eran dias, quizd meses, habia perdido la cuenta. Aun asi, me des-
pertaba cada manana con la luz del sol, me vestia con mis trajes més
elegantes, mi distinguida corbata roja. Mientras mis ojos posaban
por cada una de mis arrugas, mis manos peinaban mi canoso cabello
frente al espejo. Y por si fuera poco, nunca faltaba mi colonia alre-
dedor del cuello.

No solia desayunar a estas horas de la mafana, ademds, con suer-
te, quizd ni siquiera necesitara desayunar hoy. Antes de salir, agarré
una moneda, la misma que al final terminaba regresando al frasco.
Caminé hasta el puerto, alli un hombre lefa el periédico, las aves
cantaban al alba, y la vendedora de siempre ordenaba la mercaderia
para el inicio de jornada.

Como de costumbre, me senté en la banqueta de madera que, de
cierta manera, el pueblo reconocfa como mia. No habia mafana en
la que no me sentase a esperar, solo esperar.

—Buenos dias, don Ernesto, ;aqui de nuevo? —La sefiora de las
frutas; me avergonzaba nunca recordar su nombre. No obstante, me
justificaba con la idea de que mis mafianas alli tenfan un propésito
distinto al de socializar.

—Aqui de nuevo —Respondi.

Ella metié una de sus manos en la canasta que cargaba, y me ex-
tendié una de sus frutas.

—No, gracias, me iré pronto.

Ella suspird, y con toda la delicadeza posible posé su mano sobre
mi hombro.
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—Sabes que no vendra. No hay transporte.

—En algin momento deber4 llegar, y aqui estaré para irme.

Dej6 el durazno sobre la banqueta y se fue a paso lento. A cierta
distancia se dio la vuelta mirindome fijamente.

—Sabes bien que mientras el cazador Gracchus no arribe a su
destino, td tendrds que quedarte aqui mi querido Ernesto. —sin
esperar respuesta alguna, avanzé a su puesto de venta. Dejindome

solo, y sin quererlo, con los brazos aferrados a la vida.

[64]



Lo que el mar traga

CAROLINA GUALPA
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Interior del carro

Se ve la ruta del spondylus detras del parabrisas. El mar y la vegeta-
cién son difuminados por la velocidad. Se escucha el viento.

Un letrero verde con letras blancas indica que Jama estd a un ki-
lémetro de distancia.

El carro entra entre drboles, baja por un camino con curvas hasta
llegar a una playa sin turistas. Hay cabafias que ofrecen comida y
cerveza. Un letrero indica que han llegado a Bellavista.

El conductor aprieta los labios y mira criticamente la playa.

Se escuchan las pequenas olas romper contra la arena, y pajaros
cantando.

Exterior-tarde

Dos figuras se adentran al mar. Padre e hija son golpeados por el
agua. La hija lleva sus dedos a la altura de sus ojos.

—Se cayeron mis lentes.

El padre pierde su sonrisa, ve por la costa.

(Vuelve a sonrefr, por favor. Hace mucho que no lo haces).

—Y, ;tienes que leer?

Asiento.

—Como noventa péginas. El me mira resignado.

(Tono ligero).

—Esté bien, igual eran feos. Ya era hora de cambiarlos.
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Yo intento sonreir, apreciando su esfuerzo.
(A mi me gustaban esos lentes).

Dia siguiente-mediodia

En el carro.

Las manos de pap4 aprietan el volante. Yo paso saliva y veo por
la ventana.

—Y, ¢quién va a pagar por los lentes?

(Exasperada).

—Yo voy a pagar.

Sus cejas se unen y cambia de marcha con fuerza.

(Con irritacién).

—Vamos répido, que quiero llegar a dormir.

Tres dias después-noche interior de sala

Imagen borrosa.

Entro, sobre la mesa encuentro un estuche de lentes. Me saco los
de repuesto, y me pongo los nuevos.

La imagen se aclara. Entra mi padre.

Le sonrio.

—jAhora yaveo! Dios, que alivio.

Sus labios se elevan lo minimo antes de volver a su mueca
de dolor.

—Espero que esto te sirva de leccién.

Me cruzo de brazos.

—:De qué hablas?

El empieza a salir por la puerta.

(A comprar cigarrillos. Nunca le ha importado mi alergia).

—Que seas mds cuidadosa.

—Oye, no es como si hubiese planeado que se me fueran los
lentes en el mar.

Se detiene y me regresa a ver, la puerta cerrada a su espalda.
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—No te lo tomes a mal. Solo digo que no piensas en las conse-
cuencias de tus acciones. Acttas sin pensar.

«¢Yo? Yo no fui la que abandond trabajos después de una sema-
na sin pensar en consecuencias economicas> .

—No necesito este regafo de ti.

—No te estoy reganando, solo quiero que tomes conciencia de
las consecuencias de tus acciones.

(Enojada).

—Yo pagué por los lentes.

«Yo si pago por lo que rompo, no como td que ibas corriendo
tras las faldas de mamé cada que tenfas un problema.

—:Cudnto ganaste en el verano?

(Voz defensiva).

—No sé, mds de quinientos ddlares. ¢Qué tiene que ver?

—¢Ves? Todo tu trabajo de verano, en una cosa.

—jAun me queda dinero!

—No es eso, amor. Lo que digo es que no valoras tu trabajo.
Ahorita perdiste doscientos d6lares. Todo lo que ganaste.

«:Yo no valoro mi trabajo? El renuncia a todos los que
encuentra>.

—No es todo mi trabajo de verano. Insisto, yo pagué por los len-
tes y atin tengo dinero en la cuenta.

—Y, ¢cuinto fue eso? Si los marcos no hubiesen estado en
descuento.

—iIgual hubiese podido pagar! Y me habria quedado dinero en
la cuenta. Atn tengo como ochocientos ddlares. Incluso si no esta-
ban en descuento, los habria podido pagar sin problema.

—iPero deberias ahorrar!

(Voz htimeda).

—i¢Qué crees que hago?! jAhorro todo lo que puedo! ¢Crees
que no me siento culpable? Pero, ¢qué querias que haga? ¢Que no
pueda ver nada?

—No, solo digo que no valoras el dinero.
Me rio.
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—iLo valoro muchisimo! Tengo una pésima relacién con el di-
nero, papa.

«Es tu culpa. Una nifa de seis, ocho, diez afos no deberia saber
lo que significa que pap4 renuncie a su trabajo>.

—Mejor.

—Asi que no me vengas a decir que no valoro mi trabajo, ni que
no mido las consecuencias de mis acciones. Porque yo si me hago
cargo de ellas. No necesito que me regafies.

—No te estoy reganando.

Gesticulo entre el espacio que nos separa.

—Entonces, ;qué es esto?

—Solo te quiero aconsejar, para que seas mas cuidadosa

—iEso es un regafo papa! Y no lo necesito de ti. Me siento mal,
pero pagué por los lentes, ti no pusiste un centavo. Y por algo trabajo.

—iPero no siempre vas a tener trabajo!

—iPoresoahorro! Y ti no tienes ningun derecho a reclamarme.

—iQué?

«Si mamd estuviera aqui, no lo habria dicho. Pero me dejé sola.
No estd para pararse a mi lado mientras nos mordemos la lengua y
luego decirme que ella estaba a punto de romper el silencio. Siempre
a punto de defenderme, pero dejindome sola para enfrentarme a él.
Penséndolo bien, también la odio a ella un poco».

— ¢ Td intentas sermonearme sobre el valor del dinero y las conse-
cuencias de mis acciones? ; Tu? ¢ T que desde que tengo uso de razén
has estado saltando de trabajo en trabajo sin ningtin remordimiento
y sin pensar en tu familia? ¢ Cudndo afrontaste las consecuencias?

Elintenta interrumpirme. Su cara estd roja. Alzo més la voz.

—i T chocaste el carro! ¢Y pagaste por ello?

—iNo quise hacerlo!

—iNo! Fuiste corriendo donde mamad y ella, como siempre, se
encarg6 de todo. {Pero yo no soy mi mama!

—iLo sé!

—iYo no me voy a tragar las palabras mientras me sermo-

neas con tu superioridad moral! No vas a reclamarme para luego
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pedirme que te dé plata para cigarrillos. No voy a agachar la cabeza
y recibir este regaio cuando yo si pago por lo que dafio.

—No como yo, quieres decir.

—iSi! — Se acerca.

La imagen se oscurece, tiembla.

—:Qué hice para que me odiaras? ¢Qué hice para merecer una
hija como ta? ;Sabes todo lo que me he sacrificado por ti?

Mi visién se empana.

—i¢Qué sacrificios?! jSiempre has hecho lo que te da la gana!
Renunciabas a los trabajos uno tras otro. jSiete trabajos en un afo,
papa! {Siete!

—iNo iba a ser esclavo de nadie!

—iCillate! jYa te he dicho que no uses esos términos a la lige-
ra! {Nunca has sido un esclavo! {Nunca has sacrificado nada por
esta familia! Toda la vida, mi mama y yo hemos reparado los pla-
tos que t rompes.

—iTd no eres ni capaz de ordenar ese maldito cuarto vas a po-
der arreglar cosas que ni entiendes! j Ta me odias! Solo me he sacri-
ficado por darte una buena educacion.

—iClaro que no! Siempre que te cansabas de uno de tus jefes, o
de las viejas locas de tu oficina, renunciabas.

—iEso no es sacrificio! {Mi mam4 es la que sostuvo esta fami-
lia por afios mientras ta te acostabas a ver television y a sentirte
miserable! Y ahora que la has ahuyentado, esperas que yo haga
lo mismo. Pero yo no pago cigarrillos ni deudas del carro que ta
decidiste comprar.

—iTu mama fue la que me convencié de comprar el puto carro!

—iTu llegaste a la concesionaria sabiendo perfectamente el
modelo que queria y el motor!

—Tu mama fue la que vio el carro.

(Con tono suave, habldndole a un nifio).

—DPobrecito, no puedes tomar decisiones por ti mismo.

(Mi voz se vuelve agresiva).



—Ella te preguntd si podias pagarlo, y dijiste que si. Pero nunca
cumples tu palabra.

—iSuficiente! {Malcriada! jY te callas! No tienes idea de lo que
he hecho por ti.

—iNo! Estoy harta. No puedes seguir escapando del dafio que
me has hecho. «En este trabajo si me quedo». Me dijiste a los siete
afios, y aqui estds, desempleado, como siempre. «Este es el tltimo
cigarrillo». Pero estabas yendo a fumar. ¢Cudnto dinero te queda
hasta que me tengas que pedir a mi para financiar tu vicio?

Suena una bofetada.

«En mi mejilla esta pintado su odio. Al fin podré dejar de fingir
que es el mejor padre del mundo».

Elve sorprendido a su mano, la cierra. Sus ojos contienen ligri-
mas y disgusto.

—Todos esos sacrificios para nada. Es lo malo de darles todo a
los hijos, luego no aprecian lo que uno ha hecho por ellos.

Limpio mis ldgrimas.

—¢Por mi? jPor ti! Cuando dejaste de trabajar, no estabas pen-
sando en mi. Cada que prendes un cigarrillo, no piensas en mi. Pero
¢yo? Mi vida ha estado definida por ti.

—Asi que ahora es mi culpa. Yo soy el culpable de todo.

Mi mano cubre mi mejilla.

—Sabes lo que se siente tener ocho afios y saber que al abrir la
puerta puedes encontrar a tu padre muerto?

¢Tirado en su cama porque tomd pastillas para dejar de respi-
rar? Yo si, td te aseguraste de ello. Y no te odio por eso.

«Alguna vez me llevé en sus hombros. Me cargaba a mi cuarto
dormida. Me despierto todos los dias agradecida de que esté vivo».

(Su voz es triunfal).

—Entonces si me odias.

Lo miro con rabia.

—Te odio porque no era mi responsabilidad. Cuidarte, que-
rerte a pesar de los reclamos diarios. No era mi responsabilidad
pensar en lo que pasarfa con mi pensién cada que renunciabas a
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un trabajo. No era mi responsabilidad, a los ocho afos, tratarte
con cuidado, porque estabas triste y habia que animarte. No era
mi trabajo rezar en la capilla de la escuela, para que encontraras
un trabajo o fueras feliz. Tu felicidad no era mi responsabilidad, y,
aun asi, nunca fue suficiente.

(Las palabras se vuelven apretadas).

—Te empecé a odiar porque, no importaba cudnto me esfor-
zara, no importaba que sacara las mejores notas, que jugara tu de-
porte favorito, que aprendiera la musica clésica que te gusta, al
final dijiste que los hijos eran una mierda; que te esclavizaban. Asi
que no me digas que has hecho sacrificios por mi, no pretendas
amarme. Me ves como un castigo.

Intenta tocarme, yo me alejo.

—No es eso, amor.

—No mientas.

Empiezo a caminar a mi cuarto, recogiendo el estuche de mis lentes.

Lo regreso a ver antes de salir de la sala.

«No puedo evitarlo, este veneno que se esparce por mis venas y
demanda que lo hiera. Con mi mejilla pulsante al fin puedo hacerlo
con menos remordimiento> .

—Tenfas que ser td, no ella.

(Voz baja).

—¢Quieres que me mate?

Alzo los hombros.

—Haz lo que quieras. No me pidas plata para tus cigarrillos, ni
para el carro.

—:Y la universidad?

Le sonrio.

«Me voy a arrepentir al instante. Para, para. No lo digas. Dilo».

—Si mueres, ese ya no seria un problema.

Corro a mi cuarto y lo cierro con llave justo cuando ¢l llega a
golpear la puerta.



Cuarto con luz tenue en la puerta

Se escucha el latido de un corazén erratico.

Me siento con la espalda apoyada contra la puerta. Mi cuerpo se
mueve con los golpes.

—iVoy a tumbear la puerta! ;Sal y te voy a dar razones para que
me odies!

Lloro.

—Lérgate a fumar.

—jAbre la puta puerta!

—iVete! jEsta es mi casa! jA mi no me vas a ahuyentar de aqui
como lo hiciste con mam4!

—i¢Crees que si te deshaces de mi ella va a volver?!

«No quiero que vuelva, me dejé aqui con el marido que ella eli-
gid y el padre que me tocd».

Se escuchan los golpes de la puerta y el llanto.

—No va a volver, ella estaba tan decepcionada como yo de ti.
¢Qué clase de hija eres que ni siquiera tu madre fue capaz de que-
darse? Siempre has sido una enfermedad en nuestras vidas. ;Yo tenfa
planes! {Y los arruinaste!

—i¢Crees que yo queria esto para tu mamaz! j¢Para mi?!

—iNo! Pero ella se embarazé. Esto es tu culpa!{Malagradecida!

—i¢Crees que no me he querido matar también?! j;Que no sé
cudnto me resientes?! {Me lo llevas diciendo por veinte afios!

Pantalla negra.



Setentay cinco

CARMEN JARAMILLO
Universidad San Francisco de Quito USFQ

—Mil novecientos setenta y cinco fue el afio que intenté matarme
tres veces. El Bombita era presidente.

—:El Bombita? ¢Rodriguez Lara?

—Fl mismo.

Robert Mullins se probaba en la Liga Deportiva Universitaria
de Quito frente a Racing de Avellaneda. El producto nacional bruto
aumentaba y ya funcionaban cuatro televisoras de sefial abierta. Un
terremoto de 4,5 golpeaba un viernes a las nueve de la manana, pero
nadie necesitaba un futuro cuando el petréleo alimentaba el presente.

—¢No fue ese el afio que al Bombita le tumbaron?

—M as tarde. Le pegd una huelga por sus decretos antiobreros y
hubo un fallido golpe de estado.

Era enero de 1975. Estaba en un Jeep todoterreno con mi her-
mano mayor, el Jaime, en camino a Chiriboga. Ahi, por el camino
antiguo a Santo Domingo de los Colorados. El Jaime era ligero,
chumin, parecido a mi. Tomaba y fumaba cada vez que podia, era
generoso como nadie, magnético para las mujeres. «Nadie te obliga
a casarte», decia.

El Jeep era viejo, pero no mas viejo que nosotros. Ya no éramos
guambritos, teniamos veintiocho y veintinueve.

La primera desgracia nos tomé desprevenidos en ese estre-
cho camino culebrero, de una sola via. Con esa vegetacién que
impregna el aire con el olor del fin de la Sierra y el inicio de la
Costa. Unos platanos que llegan hasta la sien, y la rdfaga de vien-
to que te transporta a las plantaciones de cacao de la Concordia.
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Bajédbamos cuando un camidn de leche cuesta arriba se estrelld
contra nosotros. Destruyé el capd, se llevé todo lo que podia. Al
impacto, se quebrd el vidrio de la ventana con un rugido seco, y
entre el calor ardiente de mi mano vi la sangre brotar desbordan-
do. Habia cortado catorce venas de la mano derecha. Con un tor-
niquete de mi camisa rota, envolvi mi brazo. Me subi al camién
responsable de mi accidente hasta la ciudad. Ya sentia la fatiga y el
mareo. El chofer y su esposa me urgian a cubrirme el brazo con un
trapo cochambroso. «Vea patroncito, mi sefiora se va a desmayar
con tanta sangre», arrastraba la erre, pretendia quejarse, pero yo
no podia escuchar.

Antes no entendia por qué las personas se cortaban las venas
para suicidarse. Pero en ese momento, con la sangre brotando con
turia, lo comprendi. Mientras Mullins estaba en la cancha, y el pe-
tréleo nos llenaba los bolsillos, yo peleaba por no desangrarme en un
camino de tierra.

Era febrero de 1975. No pasé mucho tiempo, apenas habia
empezado a sanar cuando la segunda desgracia me buscé. Después
de una cirugfa y las incansables contracciones con una pelota de
espuma de poliuretano para fortalecer mi mano, sali otra vez con
el Jaime y esta vez, el Francisco —otro hombre ligero, ¢ incondi-
cional— a la laguna de La Mica, por el piramo del Antisana. El
Francisco era alto, buen mozo, el menos fornido entre los tres, ca-
chista segtin todos. Nunca dispuesto a llevarme la contraria, siem-
pre para acolitar. Ese fin de semana, salimos a pescar en medio de
un lugar que aparentaba ser seguro. Quebrando la calma, a unos
metros de la orilla, el bote se vird. Entre chapoteo y desesperacion,
con la mano atin debilitada, alcancé a subir en los asientos de fibra
de vidrio para no ahogarme. El agua me rodeaba hasta las rodillas,
era pesada y fria como si quisiera tragarme; llamaba mi nombre.
Acababa de sobrevivir la sangre y ahora el espesor del agua pedia
su turno. Nadé¢ hasta la orilla con el brazo enyesado. Agradeci a mi
madre por haberme encomendado antes de salir.

—¢Crees en supersticiones?



—Hay supersticiones y supersticiones. Dicen que cuando te
caen tres tragedias seguidas es porque alguien te estd mentando.
Tres seguidas ya no son casualidad, pero a veces también puedes
perder los cabales y, como el Bombita, la vida empieza a pegarle a
todos sin preguntar.

Era el tercer mes de 1975. Estaba a ocho dias de haber compra-
do un FIAT 1600 naranja, con asientos de poliéster y las moquetas
flamantes. Manejaba por la Diez de agosto hacia la SECAP a sacar
unas piezas para regresar a la fibrica. A una cuadra de llegar a la ter-
minal norte del aeropuerto Mariscal Sucre, una explosién ensorde-
cedora me reventd los oidos. Por un segundo, todo se volvié frio.
Fue el cuerpo tenso, las manos fijadas al volante y las piernas rigidas
que no permitieron que me desnucara al impacto. Entre esa oscu-
ridad pesada, volé el radio y el tablero, el carro se llenaba de humo.

Una nube densa y oscura inundaba el ambiente, el frio desapare-
ci6 en breve. Ardia candela desde todos lados, me sepultaba. Abri la
puertay sali corriendo sin pensar en la doble via y la tan posible pro-
babilidad de un carro enbistiéndome. Sentia que el aire mismo me
perseguia para terminar su trabajo. En la calle Reina Victoria, alld
por donde vivia mi hermana, habia una mecanica. Hace unos meses
habian vaciado un tanque para soldar, pero, con los restos quimicos,
se produjo una terrible explosién. Algo parecido estaba pasando, esa
era mi tnica explicacion.

Atn en carrera, con los pies livianos sobre el encandecido as-
falto de la calle y el ambiente mas pesado, llegué hasta una licoreria
para llamar a casa. Escuché sobre el pitido de mis oidos a la duena
hablar con su hija, «un avién de la FAE cay6 en un jardin de infan-
tes». Cuando regresé al lugar del accidente, vi por fin a la turbina
pegada en la parte de atrds del auto y un poste caido a menos de
cinco metros. La noticia fue enorme, el teniente general Morején
tenia a la FAE esperando que aterrizara y chocé antes de llegar al
aeropuerto. Por chumin. El fuego no pidié permiso, era un caos pri-
mitivo; senti que fue casi justo: si el agua no pudo, el fuego tenia
derecho a intentarlo.



—Tienes cicatrices?

—De la cirugia de la mano, nada més.
—:No hubo cuarto desastre?

—No, mija, cuarto ya no.
—¢Quisieras regresar?

— Al tercero?

—No, al 75.

—No, mija, aqui estoy bien.



Inocente

MATIAS JIMENEZ

Universidad de Las Américas

El eco de los pasos resonaba por los pasillos vacios del colegio
Leoncio Prado mientras el profesor Rodriguez se adentraba en la
sala del rectorado. Las luces fluorescentes parpadeaban, creando
sombras inquietantes en las paredes desnudas. El aire era denso, car-
gado de tensién y murmullos ahogados. Sus colegas se agrupaban
en torno a la mesa principal, donde la rectora esperaba con el rostro
grave, lista para iniciar la reunién emergente.

Rodriguez se senté en silencio, evitando el contacto visual. La
silla crujié bajo su peso y aquel sonido parecia amplificado en el am-
biente cargado. Las manos le sudaban; se las secé discretamente en
el pantalén mientras fijaba la vista en una grieta del techo, como si
pudiera encontrar allf una salida a sus pensamientos.

—Gracias por acudir con tan poca antelacién, —comenzé la
rectora—. Hoy es un dia dificil para nuestra comunidad.

Las palabras se diluian en su mente, reemplazadas por imagenes
que no lograba apartar. El cuerpo hallado en el patio trasero. Sin ros-
tro. Sin identidad, excepto para aquellos que sabian.

«;Cbémo podria ser yo?», pens6 de repente, sintiendo un frio
intenso en el pecho. Su respiracién se volvié superficial. Recordé la
expresion de su hija cuando menciond, entre lagrimas, el nombre
de aquel chico. El mismo nombre que ahora flotaba como un es-
pectro en la sala.

—No podemos permitir que la violencia se normalice en nues-
tro colegio —continud la rectora.



Sus dedos temblaban. ;Lo habia imaginado? Su mente trazaba
posibilidades imposibles. ¢Podria alguien haber hecho justicia por
é? La sola idea le produjo alivio y, al instante, un miedo abrasador.

—Debemos estar atentos a cualquier indicio —intervino un
colega—. Los jévenes a veces actiian impulsivamente cuando se
sienten acorralados.

Rodriguez sintié que su garganta se cerraba. Su memoria se lle-
naba de fragmentos difusos: las risas crueles, las miradas de despre-
cio dirigidas a su hija. Su propia ira hirviendo bajo una méscara de
compostura.

«Solo fue un pensamiento... nada méds», se repitié. Habia fan-
taseado con enfrentarlo, con poner fin a esa pesadilla que consumia
a su pequena. Pero eso no lo convertia en culpable.

La rectora convocd un minuto de silencio. Rodriguez cerré los
ojos. La oscuridad lo envolvié y en ese abismo sintié un vértigo que
le hacia dudar de todo. Los recuerdos parecian mezclarse con sue-
fios perturbadores: pasos en la noche, el peso de algo que no logra-
ba identificar, el olor a tierra humeda. Desperté sobresaltado mas
de una vez en las tltimas noches, su corazén desbocado, convenci-
do de que algo habia ocurrido.

«Pero yo no fui», insistid, mordiéndose la lengua para no su-
surrarlo en voz alta.

Los murmullos crecian. Un profesor coment6 algo sobre inves-
tigaciones en curso, pistas, sospechosos. La idea de ser descubierto
lo atravesé como una daga helada. ;Y si habia algo que no recordaba
bien? ¢Y si...?

—Estd todo bien, profesor? —pregunté una colega, preocupa-
da por su palidez.

—Si... S, solo... esto es dificil para todos —respondi6 con una
voz que sonaba extraia, como si viniera de alguien mas.

Elsilencio volvi6 a llenar la sala. El eco de las palabras de la rec-
tora segufa flotando, pero ¢l apenas las procesaba. «No puedo ser
yo», pensd, esta vez con mds firmeza. Sin embargo, una duda espi-

nosa seguia enredada en su mente.
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La reunién termind. Mientras los demds se levantaban len-
tamente, compartiendo palabras vacias de consuelo, Rodriguez
permanecié sentado, inmdvil, como anclado a la silla. Sus pensa-
mientos eran un torbellino cadtico, una marafia de imagenes y sen-
saciones inconexas.

Al levantarse finalmente, sintié el suelo firme bajo sus pies,
como si acabara de regresar a la realidad. Salié del rectorado, con
la espalda tensa y los hombros encogidos. Afuera, el viento hela-
do le despeind el cabello y le aclar6 la mente, aunque no del todo.
Mientras cruzaba el patio vacio, una tltima pregunta lo golpeé con
fuerza, deteniéndolo en seco: «;y sino fue solo un pensamiento?>.






Una voz narra la historia del Biho

ANDRES LOPEZ

Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

Narciso Valencia decidié no volver a ver su rostro.

Desde entonces, se convirti6 en una de esas figuras icénicas del
Centro. Se lo veia todos los dias, a partir de las seis de la tarde, ca-
minando a paso lento hacia San Blas cargado de un maletin. Su alta
figura se reconocia a la distancia. Ahi va pasando El Buho, decian las
sefioras a sus ninos.

GABRIEL BOLANOS. PERCUSIONISTA. SAN BLAS
JAZZ CLUB

Con El Btho solo hablo de musica. Nos recomendamos discos y
asi nos conocemos. Sé que tiene un algo con Coltrane y que no le
gusta nada posterior a Amandla, ese dlbum de Miles que no parece
de Miles. Se podria decir que tengo una vaga idea de lo que es El
Buho por dentro, pero no sé nada de él. De hecho, no sé ni cé6mo se
llama. ;Narciso? ¢El Buho? Me agarras por sorpresa. Atin no estoy
seguro si le sienta bien. Deberia ver su cara para darte una opinién.
A veces tengo ganas de arrancarle esa mascara. No sé. Tal vez lo
intente cuando se embriague de nuevo, pero mejor no. Me gusta
que me diga Little Blakey, y probablemente perderia ese honor si
llego a hacerle algo. ¢Que cémo es su voz? Bastante silenciosa, le
sale de las visceras. ¢ Pero qué importa cémo habla El Biho? Habla
en bop, por supuesto.
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RENE RUL-AUT. PIANISTA. SAN BLAS JAZZ CLUB

iQué pulsién de los muchachos por ver al Biho desnudo! Por lo
demds, te aseguro que es una cara normal. Gran musico. Si, gran
musico. Pero a veces piensa mucho en las escalas y lo que hace es
pura gramdtica. Dérico, edlico, lidio, mixolidio, jénico, bebop. En
especial bebop y melddica menor. Ese don que no sé quién le dio. La
musica. Tocamos. El Narciso que me lleva en su trencito reloj inglés,
y me siento un Dios sobre el piano. Y parece que descubro recién
las teclas y el tiempo. Hipismo esttpido, dirfa El Baho. ;Por qué la
mascara? No sé. En su casa hay un cuarto en el que solo hay un espejo
y una silla. Por lo demds, estd vacio. Y El Butho entra con su instru-
mento, se sienta y toca ante su reﬂejo, yes todo méscara. Escupitajo
del dragén de fuegos fatuos e ilusién del brujo escondido.

EL OBISPO. CONTRABAJISTA. SAN BLAS JAZZ CLUB
(NOTORIAMENTE DROGADO)

¢Quién es E1 Buho? Una figura. Un pobre y triste despojo creado por
el dios joven de este Mundo joven. ¢Qué dios? Este, que es una ga-
rrapata que camina en el lomo de ese gato callejero que es su Quito.
¢Qué Quito? No sé. Ese. Este. Que es un Kito komo kualkier otro.
Salvo porque este es un papel rayado que ni es papel ni tiene rayas. El
Butho y Quito. Una hoja en blanco, un jazz sordo.

Pregintame de mi, voz. Del Buho y de dios ya te dije todo lo que
sé. ¢San Blas? Era una iglesia, aunque no lo creas. Yo era como td,
voz: un charlatin. Me rogaban porque les cerrase los ojos, o porque
les dijera que dios no es indiferente ante ellos, que no son sus per-
sonajes, sino que los ama. Un dfa dejaron de venir. Aprendi a tocar
el contrabajo y creé el San Blas Jazz Club: culto a Coltrane, Evans,
Blakey, Miles, siempre Miles. Avishai Cohen los jueves, también. Al
principio éramos solo un par de mediocres y yo tocando jazz a mar-
tillazos. Como podiamos. Y entonces vino El Btho, y nos convirtié

en mascaras: cristalizaciéon de una musica mas profunda. Entre mis
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dedos, muere el grito del Obispo y nace el rugido del titén selvéti-
co. Asi nacié esta parranda de desadaptados que vomitan bop: los
instrumentos esconden a un cura, un bttho, un Descartes invertido,
un homenaje a un escritor muerto a los cuarenta en el cuerpo de un
percusionista... una...

VOZ, :ESCRITOR? ;ESCRIBIENTE? QUITO

La noche en que nacié mi interés por narrar la historia del Baho, me
sent¢ arbitrariamente delante suyo para ver si sorteaba de alguna ma-
nera su mdscara. Se escuchaba un murmullo expectante. Las luces se
apagaron y un solo resplandor descendié perpendicularmente hacia
el escenario. Primero tocaron Footprints, y Narciso desaparecié de
una manera tan particular que escuché en su saxo las primeras pa-
labras de un bebé césmico. Después, sond lmpressions y se cristalizd
el caos de su universo en expansién. En Loonie’s Lament, René vold
colgado de las garras del Biho hacia ese espacio inconsciente y des-
bordado de mundo al que llegan solo quienes tienen la enfermedad
del jazz. Starmaker no me dijo mucho, pues me harté de la sintaxis.
Tocaron Take Five y me parecié un poco cliché. Cerraron con The
creator has a masterplan. Si supieran que soy solo un narrador tope,
inexperto, pensé. En ese momento, Narciso (El Bitho) me miré a los
0jos. Se supo en presencia de un falso demiurgo. Guind. Vil cristal,
la ventana de sus ojos. Zoom. Zoom. Zoom.

Narciso perdi6 a su hermano gemelo. Prudencia era un perfec-
to espejo: todo estaba al revés. Nunca mds mi rostro, nunca mis.
Izquierda y derecha. Matemdticas y jazz. Dia y noche. Vivo y muerto.
Cuarto. Noche. Cuarto de espejos. Noche de espejos. Espejos de noche.
Mdscara. Rostro. Biiho, Narciso y Prudencia. La Gltima noche en que
Narciso Valencia vio su rostro, habia roto el espejo de su bafera tra-
tando de sacar de alli a su hermano. Estaba ebrio. Miraba fijamente
la sangre que brotaba de sus manos. Mi hermano y su método y sus
nilmeros y su diay ahova su muerte. St, su muerte, porque el Prudencia
estd muerto debajo de un Transesmeraldas. El Biho amanecié
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recordando. Pequeno ariete cdmplice del tiempo. Nostalgia. Porque
todo recuerdo es un avance retrocedido. Mi cara que es la suya. No
mads Narciso, no mds rostro. No mds. No mds. De ultratumba, como
desde las entranas de la tierra, empezé a sonar una melodia remota e
inenarrable. Jazz y noche, solo jazz y noche. Lo que me queda. Narciso
murié desangrado al alba. El Buho naci6 la noche siguiente para llo-
rar en bop la muerte de su hermano.

No pude ver més. Bajé las persianas y sus ojos se tornaron en pa-
redes de sal. Acaso todos seremos siempre presas del Buho y su sutil
engafio. Esa figura esquiva se burla desde el cénit de este cuento. Lo
he creado, se ha revelado, se ha escondido, me ha creado. Parricida,
solo dejé ver las huellas que, a propésito, no limpid. En vano traté
de recorrer la consciencia de otros moldes menos conscientes. ¢Qué
molde? En el principio estd la silueta difusa, después el verbo que la
difumina. ;Escritor? ; Escribiente? Narciso y Voz. El Biho y La Voz
se devoran, sumergidos en su eterna simbiosis.
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Carta para un tio muerto

ASHIRIGUNDY LovaTO

Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

Querido tio Hernén:

Por las calles del barrio dicen que has muerto y yo sé que no se equi-
vocan, sé que has muerto. Los rumores que llegan ala villa, a las casas
de las putas, a las casas de los dealers, alas casas de los ladrones, siem-
pre son ciertos. Nadie sabe, desgraciadamente, cémo has muerto.

Ayer por la manana llegé el camello a preguntarme si es que ne-
cesitaba algo. Hasta cierto punto su presencia fue agradable, pero
luego se eché de rodillas al piso y empezé a pedirme perdén. ¢Qué
tipo de vendedor de drogas llora por la muerte de sus clientes? Creo
que lloraba porque a partir de hoy sus ingresos no serian iguales.

¢Perdia ¢l un cliente, asi como yo perdia un tio? No. El perdia
plata. Fue desagradable verlo asi.

La sefiora Nei, la esposa china del duenio del burdel de la es-
quina, también vino a visitarme. Me trajo la sopa de fideos que
prepara con la receta de su abuela. No pudimos hablar mucho
porque, ya sabes, a ella el espafiol no se le da bien. Me conté que
un dia le habias dicho que, si pudieras comer un plato por siem-
pre, seria esta sopa.

La historia de aquella mujer con espafiol imperfecto me abrié
el apetito. Estaba prepardndome para comer y cuando me llevé la
primera cucharada a la boca senti que, el liquido que se me escu-
rria entre los dientes tenia sabor a gasolina. Me quemaba las entra-
fias que habfan estado lastimadas a causa del ayuno. Solo al final
de aquel bocado logré saborear un poco del caldo. Las ligrimas me
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empezaron a caer por el rostro, no por el ardor, sino porque tu au-
sencia se hizo evidente en esas cucharadas amargas.

Ahora estoy sola; es dificil aceptar que voy a estar absolutamente
sola de ahora en adelante. El sofd en el que dormias tiene atin la for-
ma de tu cuerpo; hay algunas migas de pan y unas manchas de café.
Sobre la mesa estd toda la hierba que le compraste al camello la otra
semana. En el bafio, hay dos jeringuillas sin armar y las agujas estin
todavia selladas. En la cocina est el frasco en el que pusiste toda tu
cocaina y me dijiste que no la confundiera con la sal. Todo est4 tal
cual como lo dejaste.

¢Recuerdas mi ltimo cumpleanios? Te dio un ataque de ansie-
dad por abstinencia. Habias gastado el dinero que conseguiste en
una libreta, en esta misma que te estoy escribiendo. S¢ que, aunque a
veces me mirabas y no me reconocias, tus momentos de lucidez eran
solo para mi. Me acuerdo que, para calmarte, fui a la cocina y saqué
tu cucharita para jalar coca y la llené de droga. Cuando regresé, te
abracé por la espalda y, cudl enfermera, te coloqué la cuchara bajo
una fosa nasal. jInhala, Herndn, inhala!

Poco a poco, fuiste perdiendo peso, tu piel estaba flécida porque
no tenfa musculo del cual agarrarse. Me di cuenta de que te esta-
ba empezando a perder, pero también comprendi que ya no podia
hacer nada. Cada dia, te hacias mds violento. Cada dia, tu mirada
se volvia més distante. Dejaste de abrazarme, dejaste de darme las
buenas noches, dejaste de preguntarme c6mo estuvo mi dia. Dejaste
también de comer apropiadamente. Dejaste de vestirte con ropa
limpia. Aun asi, yo te amaba, Hernan. Porque detras de ese animal
fiel a su camello, fiel a sus drogas, estaba mi tio. Aquel tio que me
sostuvo entre sus brazos cuando naci, aquel tio que me ensefié a ju-
gar cartas y a hacer torres de centavos, aquel tio que me mostré las
peliculas de Charles Chaplin y me dibujaba bigotes todo el tiempo.
Aquel tio que me llevé de paseo a todos los parques de la ciudad, y,
sobre todo, aquel tio que me dio refugio en su casa cuando quedé
huérfana, igual que él. Aquel tio que me llevé a su casa, aunque sabia
que pronto nos convertirfamos en extrafios a causa de la cocaina, el
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cemento y la hierba. Aquel tio que en el velorio de mi mama llegé
con un ramo enorme de rosas de muchos colores, tal como le gusta-
ban a ella. Aquel tio que después del entierro me miré a los ojos y se
asegurd que entendiera que ¢l era todo lo que tenia en este mundo.

Por eso, empecé a ordenar los botes de cemento de contacto en
la alacena, como si fueran latas de atin. Limpié los bafios para que
cuando quisieras inyectarte, tuvieras un espacio limpio. Le pedi a
la sefiora Nei que me regalara unos frascos para guardar tu hierba
ordenadamente. También le pedi a don Felipe, el carpintero, que te
fabricara una cucharita para inhalar coca. Entendi que ya no te gus-
taba tu cama y me aseguré de que el sillon fuera el lugar mas cémodo
que conocieras en este mundo. Cocinaba para ti con la poca comida
que conseguia, para asegurarme que, si se te bajaba la presion, tuvie-
ras qué llevarte a la boca.

La noche que te fuiste, supe que te largabas a morir, porque
nuestra despedida fue el ultimo momento de lucidez que me rega-
laste. Yo estaba acostada y senti que me abrazaste por la espalda. Te
acomodaste y pusiste tu cabeza en mi almohada. Como nunca, tu
cuerpo emanaba calor y no estaba tembloroso. Senti cémo empe-
zaste a llorar y, entre balbuceos y ligrimas, después de muchos me-
ses, volvi a escuchar tu voz: «Gracias, Julia. Gracias por no dejarme
solo». Inmediatamente se me llenaron los ojos de lagrimas: supe que
habiamos llegado al final. Me di la vuelta y nos abrazamos como lo
hicimos en el funeral de mamd. Nos abrazamos como cuando naci'y
me cargaste, nos abrazamos como cuando tuve que darte una cucha-
ra de coca para tu abstinencia. Nos abrazamos como la familia que
fuimos, porque ese dia, esa familia murid. Te levantaste, despacio, y
bajaste las escaleras. Escuché que abriste la puerta y te marchaste. Me
asomé por la ventana, pero ya no me regresaste a ver. Te alejaste entre
las sombras de la calle y, antes de perderte de vista por completo, vi
que en tu mufieca llevabas una liga de pelo mia.

S¢é que te fuiste a morir, probablemente lejos de todos, donde
nadie pueda encontrarte. S¢é también que probablemente fue una so-
bredosis. S¢ también que esa tltima noche que volviste a ser td, por
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un instante, decidiste que era momento de partir. Te superé lavida y
ahora ibas a correr a los brazos de la muerte.

Perdéname por no poder darte un entierro decente. Espero que
tu cuerpo esté bien resguardado entre algunos matorrales, espero
que las arafas te hagan un manto que te resguarde de las lluvias y el
viento. Ojala las flores marchen hasta tu cuerpo y se incrusten en ¢l
¥y que, poco a poco, te conviertas en formas de vida infinitas. Espero
que, donde quiera que estés, no te arda la nariz y ojald la cuchara mas
pequefia que conozcas sea la del café.

Gracias tio, por cuidarme, por traerme a esta casa, por volver a
mi, incluso si estabas tan drogado como para no reconocerme. Qué
privilegio siento porque pude hacer de esta casa un hogar al que
siempre quisiste volver cuando las tinicas que podian traerte a salvo
eran las putas y tres jaladas de coca. Gracias por despedirte de mi'y
por llevarte mi liga de pelo. Ahora es momento de que t me espe-
res. Aun debo comer mas platos de sopa de la senora Nei, y tengo
que seguir limpiando la casa. Esta casa que me dejaste es todo lo que
me queda: tu sillén hundido, lleno de migas y salpicado de café; las
peliculas que estdn apiladas en un pequeno mueble; las alfombras
viejas que trajimos de la casa de mi mamé; nuestras fotos familia-
res colgadas en la pared, y esta libreta que me regalaste. Seguro que
cuando yo muera, volveremos a abrazarnos. En esa ocasion, también
nos abrazaremos con mi mama4.

Hasta pronto, Herndn. Siempre tuya,

Julia.

La muchacha se levantd de la mesa en la cual estaba escribiendo. Se
limpié los ojos y, con una actitud llena de seguridad, se dirigié a la
cocina. Alli sacé una caja de cartén. Fue por toda la casa recogien-
do las jeringuillas, las usadas y las nuevas. Guardé los frascos llenos
de hierba y el recipiente de cocaina. Decidié dejar a un lado las la-
tas de cemento de contacto, pues podian servirle para reparar algo.
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También conservd la cucharita que le habia mandado a hacer a su
tio; era una buena medida para afadir especias y sazonar la comida.

Cuando guardé todas las drogas en la caja, se dirigié hasta un
terreno baldio cerca de la villa donde vivia. Cav6 un hueco y en-
terrd la caja.

—Este es el tnico entierro que puedo darte —exclamé mientras
las ligrimas le cafan por el rostro, como dos pequenas llaves de agua.

Después de enterrar la caja se alejo, sin mirar atrds, mientras pen-
saba en aquella pelicula de Charles Chaplin, Ziempos Modernos; la
habia visto con Herndn hacia un par aos.

«Sonrie, aunque te duela el corazén. Sonrie, aunque lo tengas
roto. Sonrie y tal vez mafana verds el sol brillando para ti».






La ultima mujer

Davip Loza

Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

En lo que, supuso, fueron unos cuantos minutos después de haber-
se disparado en la sien, la ultima mujer despertd con la desolado-
ra certeza de que no morirfa jamdas. Levanté las manos de dedos
mugrientos, las unas agrietadas debido a las largas horas que pasé
mordisquedndolas. Estuvo a punto de soltar una carcajada estruen-
dosa. La detuvo su incapacidad de reirse de su propia tragedia; a su
pesar, aquella dosis de humor siniestro no tenia cabida en ella toda-
via. Sospechaba que, si un balazo no fue suficiente para que aflorara,
nada lo conseguiria.

Continud boca arriba, la vista fija en el techo de cemento. No
queria girar la cabeza todavia, no cuando aquella terrible visién la
esperaba al alcance de un movimiento tan simple. Not6 entonces el
tacto frio de la pistola que una vez pertenecié a su esposo. Por lo vis-
to, tras efectuar el disparo, las yemas de sus dedos acabaron descan-
sando sobre el arma. ; Cudntas balas quedaban? ¢De verdad tenia la
paciencia necesaria para dispararse las veces necesarias para obtener
el final definitivo?

Exhalé una gran bocanada de aire, no porque necesitara ms oxi-
geno, sino por la simple ansia de efectuar algtin movimiento. No tar-
dé en arrepentirse. Se encontraba en la planta baja de un edificio en
ruinas, cubierto de polvo hasta el mas pequeno rincén. La pandemia
habria matado a los empleados ya, pero le aliviaba que hubiesen te-
nido la decencia de abandonar el lugar y no morirse alli mismo; con
un poco de suerte sus caddveres estarfan en algin hospital, aunque
la mayoria de las victimas acabé agonizando en la calle mientras era
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pisoteada por una multitud enardecida. La tltima mujer se enroscé
sobre si misma y tosi6 tan fuerte que su vision se cubrié de punti-
tos de luz. Cerrd los parpados con furia; no queria verlos de nuevo,
pero, de algiin modo, supo que esta vez no podria evitarlo.

Se encontré con los ojos blancos del cadéver de su esposo. De
su boca entreabierta colgaba la lengua ennegrecida, la misma que
habia besado a la tltima mujer cuando todavia tenfa un nombre.
Sobre las palidas mejillas revoloteaba una curiosa mosca. ¢Por qué
solo una? ;No deberfan ser mds? No tardé en marcharse con un
zumbido que a la ultima mujer le result6 un tanto molesto. ¢Por
qué seguia preocupdndose de cosas tan triviales después de lo ocu-
rrido? Su mirada, una rebelde ansiosa, sigui6 bajando. Se encontrd
primero con el cuello, grueso y blanco salpicado de puntitos negros.
No habian estado alli cuando ¢él vivia, por supuesto. Tampoco los
dedos cubiertos de purpura, el menique sin la punta — no que-
ria pensar en cémo la arrancé a mordiscos — ni el extrano liquido
verdoso que cubria el suelo, ni, mucho menos, las manchas en su
uniforme de policia. La tltima mujer habia pasado tantas horas la-
vandolo hasta que las manos le ardian, a las 6rdenes de un esposo
obsesionado con la limpieza.

La tltima mujer se plante detenerse; ya sabia lo que encontraria
después. No lo hizo. Un poco mas alld, el cuerpo de su hija yacia boca
arriba. Nada tenfan que ver esos miembros flécidos y la boca cubier-
ta de sangre con la muchacha de quince afios que la tltima mujer
conocié. Ahora tendria quince afos para siempre. Conservaba el
cabello negro casi tan limpio como antes, las caderas anchas, la nariz
respingada que tanto le alababan en las cenas de Navidad. La altima
mujer se oblig6 a bajar la mirada. En su breve recorrido habia algo
que pasé por alto con total deliberacion. Observé, con el violento
corazén golpeandole el pecho, el vientre redondo que se asomaba
entre los pliegues de su saco negro. Entre las piernas de la muchacha,
su bebé sin vida permanecia enroscado sobre si mismo, las diminutas
manos encogidas en pufios. La punta de uno de los pulgares rozaba
el labio inferior casi con delicadeza.
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En la época en la que madre ¢ hija tenfan nombre, el embarazo
de la muchacha fue motivo para que la tltima mujer descargara su
ira contra ella. ;Cémo se habia atrevido a embarazarse del tarado
que tenia por novio? Recordaba haberla abofeteado cuando le contéd
sobre el bebé. Una, dos, tres veces. Su hija se limit6 a llorar con la
cabeza gacha. La tltima mujer habia gritado hasta quedarse sin voz.
La llamé una descarriada, una mantenida, una sinvergiienza, una
descarada, una puta.

Una puta.

Cada que se acordaba, un gusto amargo llenaba la boca de la ul-
tima mujer. No sabia si se arrepentia o no, sdlo tenia claro que, en
esos momentos, dejé de ser ella misma para convertirse en alguien a
quien no reconocia del todo.

Casi nueve meses después, como por algtin designio macabro,
llegé la enfermedad. Se decia que vino con un extranjero que la por-
taba, algin hombre proveniente de un pais impronunciable. ¢Lo
mencionaron en las noticias? No estaba segura. La enfermedad ata-
caba el sistema respiratorio: iniciaba con una tos leve que duraba
unos cuantos dias. En el lapso de una semana, la persona infectada
convulsionaba y se ahogaba entre una mucosidad verde que la ro-
deaba como si fuese sangre derramada. Los enfermos se acumularon
en los hospitales, cuyo personal no tardaba en contagiarse a su vez.
En todo el mundo las calles se cubrieron de caddveres. Bastaron un
par de meses para que las comunicaciones globales llegaran a su fin.

Y apareci6 la locura. A las afueras de los centros comerciales, las
personas peleaban con lo que fuera que tuvieran a mano por una
misera porcién. Hubo golpes, aranazos, machetes, balas. El esposo
de la ultima mujer consiguid, de algin modo milagroso, hacerse con
unos cuantos suministros. Los vecinos no tardaron en enterarse. La
tltima mujer tampoco estaba muy segura de como ella y su familia
escaparon. Eso si, tenfa muy presente en la mente la imagen del hom-
bre que embarazé a su hija apuntdndoles con una pistola, exigien-
do la comida para si. El esposo de la tltima mujer dispard primero.
Vagaron varias horas entre los cadaveres, luchando por encontrar,
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aunque fuese un rincdn en el que no tuvieran que hacer maniobras
para no tropezar con una mano, un brazo o una cabeza.

La hija fue la primera en toser. La ultima mujer habia dejado esca-
par un pequefio grito al ver las espesas gotas de mucosidad verde sal-
picando la mano de la muchacha. Los ojos de ambas se encontraron
y supieron (o creyeron saber) que la muerte las encontrarfa pronto.

Fue poco después que encontraron el edificio deshabitado. No se
preocuparon por buscar ayuda médica; a esas alturas, el personal de
salud de la ciudad estarfa muerto o enfermo. Se aseguraron de cerrar
bien la puerta; asi evitarian que algtin loco se colara en el edificio.
La ultima mujer, con ayuda de su esposo, ayudé a su hija a sentarse
en ese suelo cubierto de polvo. ¢Por qué la enfermedad afectaba tan
rapido a la muchacha? ¢No deberia tardar dias en ponerse tan mal?

Entonces la hija empezé a gritar que el bebé estaba a punto de
llegar. Mas tarde, la ultima mujer no recordaria nada excepto haber-
le agarrado de la mano a su hija mientras ella gritaba. El esposo se
limité a observar. Conforme el bebé se abria camino, la cantidad de
moco que brotaba de su nariz era mayor. La tultima mujer no se olvi-
darfa de la tibia sangre manchdndole los pantalones, mucho menos
del chapoteo cuando el bebé cayé en el suelo. Era un varén. Estaba
muerto. La muchacha cerr6 los ojos. Los padres, ahora abuelos, no
se atrevieron a mover el cadéver del nino; de algiin modo, se sentia
como un sacrilegio apartarlo de su agonizante madre.

Llegé el turno del esposo. Su tos era leve, apenas una breve mo-
lestia; pero la familia sabia lo que significaba. Nadie se atrevi6 a pro-
nunciar tan solo una palabra al respecto. Un par de dias después,
la dltima mujer empezd a recibir miradas extrafias por parte de su
familia. La hija ya no podia ponerse de pie y el esposo apenas era
capaz de respirar. La mujer, por su parte, continuaba sin presentar
sintomas. En ocasiones, respiraba hondo en busqueda de la més bre-
ve congestion nasal. Nunca encontraba nada, victima de una salud
terrible. ¢Por qué no podia morir con ellos? ¢Era algun castigo de
Dios? Se dijo que, si alguna deidad decidia el destino de la humani-
dad y llegaba a encontrarsela, le darfa un punetazo.
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Las provisiones se acabaron y la familia no tuvo de otra mas que
tumbarse a esperar. La mujer ni siquiera se despidié de ellos, se limitd
a observar como se iban del mundo entre convulsiones y sacudidas.
No lloré cuando comprobé que habian muerto. Ni siquiera sintié
nada més que un leve nudo en la garganta. En algin momento, el
caos en el que se vio inmersa los ultimos dias le arrancé cualquier
rastro de sensibilidad.

Luego lleg6 el hambre.

Al principio no fue nada importante: poco mas que un retorci-
jon en el estdmago, propio de las mafianas en las que no tenia tiempo
para desayunar. Pero después vinieron el sabor metélico en labocay
el sudor que humedecia su cara. Fantaseaba con unas cuantas gotas
de agua resbalando por su garganta. Su mente la llevaba a aquellos
dias en su etapa universitaria, cuando almorzaba al salir de clases en
el rincén mas alejado de la sala de un restaurante.

Los ojos se le cubrieron de ldgrimas cuando los fij6 en los dedos
purpureos del hombre.

Mis tarde se preguntaria por qué ni siquiera lo pensé demasia-
do. Tom¢ la mano del caddver de su esposo entre las suyas, la observéd
durante un momento y después mordié la punta del menique. Fue
un mordisco leve, timido. De pronto, aument6 la presién, su men-
te vacia de cualquier idea. No crey6 que sus dientes poseyeran tal
fuerza. Un pedazo de carne se colé en su boca. Y tragé. Aquello fue
suficiente. Con un grito, se aparté del cadéver. ¢ Fue ese momento en
el que olvid4 su nombre?

Permanecié ahi, inmdvil, acuclillada, hasta que la interrumpié
un sonido semejante a un chapoteo. Tragé saliva y, ansiosa por mi-
rar en alguna otra direccidn, giré la cabeza. El cad4ver del nifio (;su
nieto?) se habfa inclinado ligeramente a un lado. Casi juraria que
dormia en medio de ese charco de espesa mucosidad verde.

En ese momento decidi6 tomar la pistola de su esposo y, con la mis-
ma rapidez que dio ese terrible mordisco, apretd el gatillo contra su sien.

Y ahora estaba alli, descubriendo desolada que era inmortal. Se
incorporé tambaledndose, el mundo a su alrededor daba vueltas. El
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hambre no habia desaparecido. Afuera, sélo la esperaban una mon-
tana de caddveres. Y no se atrevia a dejar a esa nifa y a ese hombre
que una vez fueron su familia. No soportaba la idea de abandonar-
los. Se quedaria junto a ellos hasta que se convirtieran en polvo. S6lo
entonces se marcharia del edificio.

Se derrumbé junto al cuerpo del bebé. La mucosidad se colé en-
tre sus dedos y le arrancé un breve escalofrio. Iba a quedarse junto
a su hijay a su esposo, pero nunca habia conocido al nino. ¢Qué era
para ella, en realidad? Las ansias de comida no remitian, el hambre
no iba a desaparecer. No entendia por qué le preocupaba tanto, s6lo
era evidente que era imprescindible acabar con sus ansias alguna vez.
Se incliné sobre el bebé, jadeando. ¢ De verdad le importaban todas
esas ideas que se agolpaban en su cabeza? Se dijo que la explicacién
mds simple era que simplemente queria hacerlo; su hija no habria
sufrido tanto de no ser por esa maldita criatura.

Asi que tomd la manita del pequefio y se la llevé a la boca. Su
carne sabfa amarga.
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Dias de ira

EDGAR MELENA

Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

En el pueblo solo hablan de un lobo; todo lo demis es invisible.

Te adentras y los objetos carecen de forma. Acumulados y
atiborrados entre espacios ilusorios y sombras incompletas de la
mente, en una dicha de la incomprensién que responde a la lo-
cura. Solo existen los reflejos. Y de pronto, el golpe cegador de
una luz lejana que desnuda al bosque por un segundo, ondulan-
do el tenue haz entre hojarasca, maleza y cortezas embrujadas.
Agradeces al leve rayo impactado; ahora ya lejano, ahora ya en el
pasado. Fuera de eso, estds ciego; tus ojos son armas inttiles y tus
manos tantean la oscuridad intentando aferrarse al recuerdo del

bosque. No lo logras.

Dos personas ya han sido asesinadas cuando intentaban salir del
bosque. Los demds, apenas vivos, apenas gente: una mujer con su
pequefio hijo. Su escape se dio gracias al vilipendiado cadaver de su
esposo en las entranas del animal. Dentro de ellos, como un eco, se
ofan los gritos ingrdvidos y perpetuos de un sacrificio humano. Ta
también los oyes. Un cordero que, lanzado hacia el caos perpetuo,
solo es capaz de producir un estruendo que se cuela en la porosa na-
turaleza de un alma herida. El dolor se multiplica con el recuerdo del
ayer. Perdié su mirada hacia el infinito y la muerte. Solo un minimo
punto, que casi ni se podia llamar pupila, quedaba dentro de esas
cuencas amaderadas, todo lo demds habia perdido su brillo. Todo lo
demas se habia vuelto invisible.
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Me dijeron que sus ojos también son blancos como los de mi pa-
dre. Creyeron que eso me aliviarfa, que en la oscuridad el faro de
Alejandria animalizado me indicarfa el camino de la bala, pero, si
llegase a verle los ojos sin antes haberle disparado, entonces estaria
muerto. La duda es simbolo de derrota. Nadie puede observar al abis-
mo sin antes saber que deberd lanzarse, ese es el vértigo, esa es la vida.
Ademas, su oido es preciso y agudo, su olfato reconoce cada atisbo de
mi antes que yo mismo. Yo solo tengo un viejo rifle que pertenecié a
mi padre. Ya ciego por la edad, el viejo me pidi6 que fuera en su lugar
para «salvar al pueblo». ¢Qué carajos sé yo de cazar? Pregunto, y
el bosque contesta, irénicamente, que yo no sé nada. Mis ojos, inca-
paces de ver la oscuridad; mis manos, ateridas ante el peso del arma.
Solo puedo contar con la astucia, pero el animal es mds inteligente.

De nuevo un rayo. El festival orgidstico se transparenta en el cadi-
ver putrefacto y devorado de un conejo muerto. Vida y muerte, te
repites, pero no eres nadie. Indiferente a la vida, pues el letargo es
extremo y el peligro ain mayor. La muerte tiene la dicha de esperar
lejos, en la raiz entramada y circular de la tierra grisicea. Retumba el
suelo en cada paso y te preguntas:

—:¢Por qué yo?

El peso del verdugo.

Atravesar la carne con la bala, con el cuchillo, asesinar. Atacar
con furia, con una piedra que destroce el créneo, con un hacha, con
una cuerda. Romper el cuello, decapitar, herir hasta desangrar. El
bosque es més denso y el espacio se reduce bajo su respiracion. El
bosque te ahoga con su propia exhalacién. Los pulmones se invaden
de culpa y no queda més que fatiga y cansancio. Tus ojos te piden
dormir y no puedes. La luna, en forma de sierra circular, amenaza
con decapitarte si lo haces. Cada parpadeo ahuyenta la vida, la deja
inmévil; cada parpadeo puede ser el tltimo. En tu paso eliminas y
mueres. Asi, el victimario como la victima son lo mismo. El papel
de presa y cazador es un lujo del pasado; las huellas de la bestia son
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indistinguibles de las del animal. Ty él son lo mismo, notas de caida
indispuestas e irrisibles, ordenadas por el caos, en un enfrentamiento
que tiene como fin la supervivencia. Te imaginas los ojos centellean-
tes del lobo, los colmillos imponentes y el triunfante aullido de vic-
toria cuando te sepa muerto. Nada de eso importa, repites; te gritas
por dentro que pronto estard muerto, pero sabes que no es verdad.

Los perros hambrientos siempre son féciles de matar; solo hace falta
atraerlos con el alimento correcto. Un lobo no es mas que un perro
que no ha sido dominado. Mi padre solia hablar de ellos todos los
dias. «Sobrevivi al mal», decia siempre con aire tembloroso y torpe
que, mientras daba tumbos entre la vigilia y el suefio, me recordaba
al opuesto de los animales que cazaba. Sus dientes amarillos y na-
ranjas, algunos inexistentes, otros milagrosamente sostenidos, eran
una mueca incompleta de un animal herido. Sus brazos eran casi ra-
mas esqueléticas arrinconadas en cada pliegue con la llanura de sus
huesos sobresalidos. Sus ojos guardaban una estrecha profecia que
no supe descifrar hasta hace algunos afios. Su ceguera era un timi-
do progreso que acabé lacdnico y sutil. Su deteriorado aspecto me
recordé siempre al de una casa vieja en la que es imposible decir si
es que alguien vivi6 alguna vez ahi. La vida y defensa de mi padre se
encontraba en el arma, un Winchester del 82, o al menos eso decfa.
Ahora entiendo que ese amor al rifle se dio debido a que este era lo
tinico que tenfa ante el mundo. Con ese rifle, el viejo, salvaguardaba
la confianza de que, a la distancia apropiada, cualquier animal caerfa
con un agujero en la cabeza, propinado por el destello de la nada. El
deberfa haber entrado al bosque; yo no estoy listo para matar. Ojald
yo también estuviera ciego.

El animal no perdona las dudas. Saborea el atisbo de incomprensién
y ambigiiedad en su victima. El hombre, al igual que la bestia, com-
parten un cerebro disenado para el desgarro. Hechos a medida del
pasado y el futuro, pues el combate entre ambos es algo que comen-
z6 en el pasado. La matanza de ambos es algo mas que un territorio;
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es el afiejo desencanto de la naturaleza. La constancia de asesinar sin
atisbo de arrepentimiento. El cinismo, propiciado por el hambre, el
miedo, la muerte. El animal, referido a ambos, no puede detenerse
a llorar, pues seria devorado. En lugar de ello, finge una demencia
absoluta ante el mundo, rie a carcajadas mientras su ceguera es elo-
cuente. Los lobos, asi como los hombres, estin guiados por la sangre.
Derramarla o evitar derramarla serd el indicativo de quien resulte
ganador. No hay didlogo, pues los animales no hablan; el dialecto
es excluyente. El cobarde finge, espera que la victima caiga en el fal-
so engano discursivo para luego abrirle el estémago con tal cuidado
que siga vivo para ver c6mo le atacas el corazén. La inica compasién
es revelar el engano. Ta no puedes enganarlo, él sabe quién eres.

Las huellas son mas frescas y en este arbusto, lleno de milenramas,
hay un pedazo de pelaje del animal. No escucho nada, salvo el agita-
do peso tambaleante de la tierra. La gota de agua derramada se vuel-
ve aceite o sangre al caer contra el suelo. El espacio vacio es rellenado
con la ausencia insondable e inconmensurable de la nada. Escucho
y me volteo asustado, solo para golpearme contra el vacio absoluto.
Las lomas son, sin cesar, mds pronunciadas y rocas, del tamano de
pequefios lobos, son menos firmes. Cada paso es un salto al vacio
que incita a la ingravidez de ser extranjero, los pasos se componen de
crepitaciones; caddveres disminuidos que caen en gitanas manos del
tiempo. El peso es sibilante y ensordecedor. Como un flujo, adentra-
do en la corriente, golpeado al derecho y al revés por olas equidistan-
tes que se chocan unas a otras. El bosque, de secuencialidades curvas
y tediosa forma, se transforma bajo mis pies en agua y los pasos es
un disparejo aleteo en este cielo sin forma. El animal lo sabe; conoce
cada sitio de este lugar, ¢l lo disefié. Es un laberinto en cuyo centro
estoy esperando ser asesinado. {Dios mio, cada minuto en el bosque
es un suicidio! Palpita el corazén de la noche mientras centellea sus
ojos; jamds imaginé que todo arbol sea el colmillo de un animal. No
existe escapatoria, esto es el infierno. Cada drbol es infinito y en cada
sombra hay un lobo distinto esperindome.
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Elanimal se ha despertado. Se relame los dientes, bosteza complacido
y estira sus patas con firme conviccién. Aun no se ha percatado de ti,
pero no le falta mucho. Sabra que estds ahi, que lo encontraris pron-
to y, en una repeticién inconstante y burda, dirds para tus adentros,
todos los consejos de tu viejo padre. Antes de irte, intent6 advertirte
coémo cazar una sombra, despejar el aliento ante el impacto y siempre
mantener el arma firme ante una exhalacién. Ante ellos, el pantano
rojo de habitantes muertos se abre gustoso. No hay nada fuera de
aqui. Adentrarse en el bosque, sumergido por una neblina que hasta
ahora habias ignorado, es adentrarse en un suefio. En un créter imper-
ceptible del que ninguna alma escapa. Solo el ruido se acerca ante esta
barrera metafisica que te ha cercado. Lejos, un viejo ciego, sonador
de demonios y lobos hambrientos, oird el aullido de la bestia y vera el
augurio como una bandera negra en medio del torrente oscuro que
acecha imbatible en el terreno infinito. No le sorprender; la muerte
reclama la vida. Ese es el séptimo sello que se acerca a la cegueray a
la herida del animal agonizante. Las cosas se componen de su final.
El viejo estd acostumbrado a la muerte, pues la vida hace tiempo se le
disipd. Al observar para adentro, el mundo solo es eco y sombra.

La imaginacién no tiene cabida cuando el ruido y la muerte son
uno. Soy una presa sencilla. Siento agarrotado cada centimetro de
mi cuerpo, y siento mi cuerpo en cada centimetro del mundo. El
dolor es infinito. Ya no es una ridicula intuicién; el animal estd aqui.
S¢é que me ha visto. Su rostro estd escondido; asi como un verdugo,
su capucha es la negra sombra que ciega le existencia. El lobo no
tiene nombre pues no importa. Encafiono al bosque desviando todo

gramo de fuerza a sujetar el rifle y amenazar la nada.

El animal estd cerca. El animal tiene hambre. Cautivado por la danza
de la noche, atlla ante la luna y, sin esperar respuesta, se encamina
hacia el hombre.

Ruido. Disparo. Estruendo. No hay nada. Quizd estuvo ahi,
pero ya no. Ahora los pasos son circulares, el ruido es un espiral
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ascendente que se abre camino ante el infinitesimal dodecaedro en
que te encuentras. Un duelo geométrico del que no puedes escapar.

Otro disparo.

No sé dénde demonios estd, pero quiero que al menos sepa que no
estoy solo. Como mi padre, pienso entregarle todo a mi arma. Si he
de morir, que sea con el cargador vacio. He de atravesar cada som-
bra, hasta que el infierno se abra y, dejado de la cobardia y el orgullo
de estar escondido entre sombras, me demuestre los cantos funestos
que me aguardan. Este es el dia de la ira, ven a mi, maldito tirano de
manos profanas.

Cada disparo es un alivio mayor. El lobo se aturde, pero no pierde
la concentracién. Es una batalla de desgaste que no puede perder.
Reanudas una persecucion inutil entre la escueta igualdad que da el
animal. Pronto te sientas frente al drbol, suspiras y te parece que el
mundo es infinito y hermoso. Ya no hay balas y todas impactaron la
nada, lo sabes y el animal también. Se aproxima a paso pesado, con
un lamento que quizd solo td imaginas. Detrés, pequeios cachorros
se relamen el hocico mientras grufien en bajo tono. La naturaleza
siempre gana, la supervivencia es dichosa.

No es tan malo esto, ya sé por qué a mi padre le gustaba hablar

de los lobos.



Tuve que bafiarme en agua fria
(fragmento)

JuAaN ESTEBAN MONTUFAR
Universidad San Francisco de Quito USFQ

En caso de sentir los siguientes sintomas, tome un descanso, aléjese
de cualquier fuente de agua frfa, mire a otro lado, con eso bastaria.

Y siga leyendo.
Sintomas

- Sudor en las manos.

- Salivacién excesiva.

- Miedo detrés de las orejas.

- Susto a través de las letras.

- Pérdida parcial de su entendimiento.

- Necesidad de salir corriendo.

- Pensamientos intrusivos, escondidos en recuerdos nocivos.
- Necesidad de calificar al autor como desquiciado.

- Necesidad de comenzar a registrar sus dias.

- Necesidad de tocar, besar o hablar con el fuego.

Dia2l

Hoy me contacté con un estafador, profesional para colmo. Casual.
Para comprarle una motico, la motico. Yo pensando sin emocionar-
me de més en cdmo la usaria, de aqui para alld, visitando perritos
de la calle, yendo donde la Maria a ofrecerle un paseo a cambio de
unas pocas manzanas, pasando por charcos de agua fria, buscan-
do duchas que estén libres. Lo mejor de todo es que me imaginaba
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a mi, que ya no pasaria acostado en los parques, si no que pasaria
acostado en los parqueaderos de los parques, encima de la motico,
mi motico. Cémoda me escucharia, agradecida me recibiria, muy
sabedora la motico me aconsejaria. Cémo me hace falta. Todo seria
mejor con ella.

Pero ni modo, ahora estoy aprendiendo a vivir el momento.
Antes alguien me decia que todo pasa por algo, ojald tenga sentido y
aplique para mi proceso, ya saben, esta nueva etapa de mi vida que al
parecer no tiene retroceso.

Me quité todo el que bien sabe, ese, ese, el sapo estafador, pero
no me molesta, de hecho, ni me enfurece. No sé¢ qué hacer y eso ni
me asusta. Hay que vivir el momento, y en este momento debo bus-
car donde dormir hoy, gracias al de la motico.

Ah, por cierto, nada atn.

Asi que tuve que bafarme en agua fria, o en este caso, quedarme
afuera y esperar hasta que llueva.

Dia25

Hoy me levanté temprano, como hacia con mi mam4 cuando era
«peque».

iMe levanté y le gané al gallo! Sapo ese, ladrén de tantos suefios
mios, ya sabes, de esos que ya nunca tendré, de esos que solo viven
cuando uno se acuesta.

El caso es que me acuerdo de que me levanté temprano, mucho
antes de la alarma de las cinco.

Le gané al gallo del vecino. Yo orgullosisimo, voy y que le tuerzo
el pescuezo. Si, si, con las dos manos.

Lo agarré antes de que se desperezara, antes de que abra esos ojos,
hecho pasas secas del maldito, antes de que salude a sus pollitos uno
por uno o antes de que prepare el desayuno, incluso mucho antes de
que grite a su esposa «Buenos dias mi amor», con un beso en la boca.

Loagarréyloviré. Fue facilito, no senti ni el «crac» niel «croac»
ni mucho menos el «frac». Fue mejor, asi el vecino no se desperté.
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Como les decfa, me desperté tempranito para cocinarme mi al-
muercito. Tal y como me hacia mi mamita.

Llevé a mi almuercito para cocinarlo, le quité las plumas y las
patas con la memoria en alto. Le di piquitos en el pico y en eso que
me viene a reclamar mi vecino favorito.

—Sin verglienza este, tan temprano y ya poniendo mala cara.

—Resulta y acontece que el gallo sin pescuezo ha sido més mas-
cota que almuerzo.

—¢Cachas tener un pollo para quererlo? ;Cédmo vas a tener un
pollo para no comerlo?

—Dios mio de mi vida y de mi amor, de mi santisimo clamor
escondido en un gallo sin forma ni sabor.

No pude hacer mas que ofrecerle un poco de consomé, a fin de
cuentas, no era mi casa, no era mi cama, no era mi deseo, no era mi
recoveco, no era mi puerta, no era mi llave, no era mi aliento, no era
mi basurero, no era mi visidon, no era mi cucharén, no era mi receta,
no era mi lluvia, no era mi cubierta, no eran mis ligrimas, no era mi
gallo, no era mi recuerdo y no, no era mi caldo.

—DPiensas que estoy loco, ¢eh? jRespéndeme!

—Si te veo la carota que me haces, veo cdmo te arrugas, como
tu rostro hace carreteras que en unos afos dejardn una marca de
tiempo infinita. Veo cémo te llenas de rayas, haciéndome muecas
groseras, veo como me frunces el ceno, trompudo no te asustes,
piensas que estoy loco, jnah!, yo creo que solo estoy un poco roto.

Dia32

Hoy alguien me necesitaba, me cuesta decirlo, pero no quise ayudarlo.
No pude, algo no me dejé, algo se fastidié y ni si quiera lo conocia. Lo
hice por mi, pero no sé si fue por mi bien, o si fue por mi seguridad, o
si fue por mi paz, o si fue por mi respiracion, o tal vez por mi espalda
repleta de costras... Solo lo vi, con mi reflejo en sus pupilas suplican-
do ayuda, desesperado, sudando frio, gritindome que lo ayude por el
amor de Dios y algo més que no pude entender. No lo pude entender,
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ni si quiera pude ver sus labios, porque cuando me acerqué, cuando lo
vi, cuando estaba tan cerca como para leerlo como un diccionario, se
consumio, se apagd, crepitd y crepitd... escuché que andaba llorando
y cuando lo reconoci, recuerdo que solo podia verme a mi, a través de
¢l. Entonces no sabia si el que gritaba era ¢l, o yo.

Y entonces me acordé de que no lo iba a ayudar, no lo entienden,
pero es un experimento, una investigacion, es por mi bien, es por la
busqueda de esta merced. Me alejé y empezé allover, un diluvio, pero
tan duro, tan salvaje, que me dolian los parpados. Sabia que estaba
mal, pero no sé si yo estaba mal o si lo que acababa de hacer estaba
mal. Me enfrie al instante, y mis dedos me estaban hormigueando,
mis venas se estaban moreteando, mi razén se estaba congelando,
como reclamando mi alma en el purgatorio. ¢Lo maté? Lo maté o
maté sus esperanzas en la humanidad, lo que tanto antes defendia,
lo que tanto ensenaba, debia ayudarlo, era mi deber, me necesitaba,
a pesar de que seguramente ni me recordaria, ni me agradeceria, ni
me ayudarfa... debfa... No, ya no...

«¢Qué me estd pasando? ;Estoy dejando de sentir? ¢Estoy de-
jando de vivir? ;Me estoy dejando morir? ¢Ya me rendi? ¢Qué es
esto que siento? ¢ Por qué pienso lo que pienso?>.

Siento que tengo un demonio metido en mi alma, que se mete
por mi boca, que mira por mis ojos, que decide por mi, que me dice
que no alcanzo, que me dice que no siento o que no sienta, que me
dice que mis ldgrimas son mds frias que mis duchas y que pronto, ni
eso alcanzardn a ser.

¢No lo voy a lograr? Y después de todo. ;Para qué luchar? Si
todo lo perdj, si todo se me fue, mi esfuerzo desaparecié. Pienso a
veces «Mis rayas este idiota perdié». Este demonio me dice que
empecé de cero de nuevo, una vuelta en U en una calle de cuchara,
doblada, oxidada, que no sirve para nada.

De nuevo, luego del accidente, este demonio me dice que soy
un rabietas caprichoso, que ni para eso valgo, que antes tan obse-
sionado, tan prendido, tan radiante, ahora sobrevive con la mecha
apagada, buscando el culpable de qui¢n diablos lo mantiene vivo.
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Este demonio me impregna con metales ardiendo en la piel que
dicen: «este solo quiere rendirse en el frio».

Con lagrimas escribo esto, porque me sorprende que yo, con mi
personalidad de acero, que jamds se rinde, que siempre estd determi-
nado, que siempre persevera, que si no tiene motivacion sale una dis-
ciplina, que siempre le da todo de si al mundo sin importar qué, sin
esperar que... Yo, que pensaba que quedarse quieto no solucionaba
ni jota, ahora lo tinico que quiero es nada, tirarse en la nada del par-
que, en la nada de la casa que ya no es mia, en la nada de las sabanas
que disimulan la vereda, en la nada de mi moto que ya no es mia, en
la nada de cada gota de sudor que alguna vez fue combustible, en la
nada del recuerdo de cdmo terminé asi, en la nada del charco calido
de la esquina de la principal...

En la nada de este aguacero.

Este demonio maldito me hace perder mi rumbo, todo es su cul-
pa, como lo detesto, y ahora no veo sentido a seguir, ni siquiera a
comer o dormir.

¢Deberia rendirme con todo? ¢O buscar entre lo que pueda
chamuscar?

Dia40

Pedernal y acero.

Un helecho de mal agiero.
Seco y quejumbroso.
Harto del frio del agua.

Hundido hasta el fondo.
Ahogado en su futura fragua.

iPobre de él!
No sabe lo que le espera.
No sabe lo que tiene.

No sabe lo que piensa.
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No aprovecha el presente.

Se desvive el indolente.

Se desvive por lo que no tiene.

Y se muere por lo que quiere. Hundido hasta ¢l irse al fondo.
Esperando que alguna piedra suelte la chispa que lo prenda todo.
Esperando que una tenga punteria de sien.

Fuego y chispa, eso es.

Dias6

Me siento mejor, sobre todo porque lo encontré... al fin lo encontré.
Lo encontré en el agua que me pasan todas las mananas, y en la ori-
na que desato después de esas aguas. A veces lo encontraba en la comi-
da de la tarde, rica, jugosa, deliciosa y amarga. ¢ Por qué todo tiene que
ser una farsa? ;No es més facil procesar la verdad? ¢ Por qué tienen que
llegar a mi con puras mentiras, tantos camuflajes, tantas escondidas?

Como predije, este martirio terminarfa en esto: cuatro paredes
blancas que congelan mis ganas de vivir.

Me siento mejor, y no sé qué hice para estarlo.

Tal vez solo lo ignoro, o tal vez solo no me reclamo, o tal vez ya
no siento nada, o tal vez ya no tengo nada, o tal vez se quemaron mis
nervios, o tal vez se quemaron mis pelos, o tal vez me cortaron mis
derechos.

Me provoca placer rascarme la cabeza y ver c6mo se cae mi piel.

iJajaja!

Maldito juicio, escrito en papiro mas no en madera. Esta mierda
me quema, esta tontera me fastidia, esta pendejada no tiene sentido.
¢Por qué yo? ¢Por qué a mi? ¢ Por qué ahora? ; Por qué hasta morir?

Me llaman traidor, loco, y al mediodia un poco perdedor.

Me llaman responsable de eso que tanto ardié, deudor del
Ecuador. Me llaman fundador de este nuevo esplendor.

Ciento y piquito anos condenado en el mismo corredor, y nadie
me pregunto.

iQué fastidio, qué tontera, qué estupidez este dolor!
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iNo es justo! {Una huevada! Nadie entiende mi clamor.

Nadie vino por mi, nadie me defendid, les estaba haciendo un
favor con esta investigacion, no hubo mediador.

No tiene sentido este ardor, escucho cémo me gritan «jdicta-
dor! jdictador!>»... Se me quiebra la voz...

No puedo respirar...

Ahora veo lo que merezco, veo oscuro alrededor...

jAl fin puedo regresar a casa, mama, ay, mi mamita!

iMira, mamé! jAl fin lo consegui! Acabé mi investigacién, por
lo que tanto me desvivi, jpor lo que tanto lloré! {Por lo que tanto
no fui a comer, por lo que tanto no te abracé! jPor lo que tanto te
ignoré! Ojala hubiera tenido chance de explicartelo, ojald algun dia
pueda conversartelo.

iNo sé si estds ahi! Pero cémo extrafo tus ojos que tanto ardian.

Con las tltimas gotitas de tinta de esta vida, escribo lo que tanto
me impedia... Eso que tanto me impedia comprender mi osadia...
tal y como tt decias...

Se acabé. ¢Y ahora qué? ¢Qué sigo buscando? ; Qué sigo narran-
do? ¢ A quién sigo queriendo?

Me siento mejor, y no tuve que bafilarme en agua fria.
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Solo existe en mi mente
¢ Acaso eres real ?

Luis PIEDRA

Universidad de Las Américas

Uno

La felicidad que desearon para mi fue dificil de soportar.
Sin darme cuenta, recé a la luna para que me salvara.

Isao Takahata

«La universidad es una época divertida y tinica en la vida que no de-
bes desaprovechar>. Esa es la frase que todos repiten, como si fuera
una regla escrita en piedra. En mi caso, dependeria de a quién se lo
pregunte. Actualmente, estoy en mitad de mi carrera universitaria.
Tengo amigos, padres que me apoyan y un rendimiento promedio.
No soy de los més brillantes, pero tampoco de los peores. Claro, he
tenido mis problemas, pero prefiero resolverlos en silencio, no quiero
preocupar a nadie. «Siempre es mds fcil poner una sonrisa, ;no?>.

Era un viernes, casi seis y media de la tarde, cuando mi amigo
Alexander propuso la tipica integracion.

—:Qué tal si nos reunimos en mi casa? —pregunté, sonando
entusiasta.

—Perfecto, necesitamos una distraccion antes de los examenes
—respondié Emily, un poco mds animada.

Todos en el salén comenzaron a planear qué llevarian. Yo me
quedé en silencio como si fuera un personaje de pelicula tratando de

evitar que el T-Rex lo descubriera.
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—¢Vas a venir? —me pregunt$ Alexander, al notar mi apatia.

—Lo siento, ya tengo planes —respondi, tratando de sonar
convincente.

—:De nuevo? Siempre tienes algo —dijo Emily, un poco
molesta.

—Es que fue inesperado —dije rdpidamente.

—Todo para ti es inesperado. Solo salimos contigo en vacacio-
nesy solo un par de veces —comenté Alexander, dindome un toque
en el hombro.

—Vamos, por un dia que salgas no se va a acabar el mundo. Si
siempre controlas todo, ¢qué dano puede hacer? —insistié Emily.

—Lo siento, la préxima lo prometo. Incluso les invitaré algo a todos.

—Muy bien amigo disfruta tus planes, de seguro son con una
chica misteriosa, casanova.

Finalmente, todos se despidieron y se fueron, aunque Emily pa-
recfa ain molesta. Llevé mi celular al oido simulando una llamada.
Una vez comprobé que todos se fueron lo volvi a guardar y fui direc-
to a la biblioteca.

—:No crees que deberfas tomarte un descanso? —pregunté
Merry, la bibliotecaria.

—No creo merecerlo —respondi sonriendo.

Horarios extrafos para que alguien siga en este lugar especial-
mente en la biblioteca y no con sus amigos, pero no puedo darme ese
lujo, no estoy dispuesto a fallar, no me importa si tengo que dormir
dos horas o no salir, haré lo necesario para conseguirlo. Se podria
decir que la biblioteca era mi lugar seguro.

Me gustaba este lugar. No quisiera que el tiempo pasara y la ce-
rraran. Me gustaba el silencio del lugar. Me hacia sentir seguro y libre
de los pensamientos de los demds. Me gustaba estar de noche en la
biblioteca. Me hacia sentir feliz. Me gustaba que las luces brillaran
sobre mis libros. Me gustaba ver las gotas de lluvia en la ventana
cuando llovia. Eso me hacia feliz.

Me qued¢ hasta cerca de la hora de cierre. Cuando vi el reloj, supe
que debia irme. Pero, al salir, mi celular vibr6 en mi bolsillo. Era una

[112]



notificacién sobre mi tltimo examen. Abri el mensaje con la esperan-
za de tener un sobresaliente por todo el esfuerzo que puse al estudiar,
pero todo se arruind al ver un 3,3. Mi cabeza empez6 a torturarme.

«Fracaso. No eres suficiente. Nunca serds uno de los mejores.

«No quiero volver a fallar. Soy una carga».

La ansiedad me invadié. Mi mente comenzé a bombardearme
con pensamientos oscuros. Me apoyé contra una pared, respirando
profundamente para evitar caer en el abismo emocional que amena-
zaba con desbordarme.

La presion era insoportable. Me senti pequeno, insignificante. Y
entonces, sin pensarlo, comencé a correr, a huir de mis propios pensa-
mientos. No sabia a dénde iba, solo necesitaba escapar. Llegué hasta
la azotea de la universidad, el viento frio acariciaba mi rostro. Alli,
miré al cielo y vi la luna, brillante, distante y solo pude pensar en ella.

«Kaguya».

Hace unos afos lef «El cuento del cortador de bambu». Era la
historia de la princesa Kaguya quien se vio obligada a regresar a la
luna, dejando atrds a su amado y a su padre. Pensé que ella podia ser
mi amiga, mi confidente, alguien que no me juzgaria, alguien que
me escucharia sin criticas. Por ello comencé a hablarle cada noche,
como si fuera un refugio en mi solitaria existencia.

Esa noche, al mirar la luna, senti que no podia mas. Necesitaba
su ayuda.

—Por favor, ayadame. Quiero un abrazo... Pero ambos sabemos
que no es posible... Lo mejor serd terminar de una vez con esto y de-
jar de ser una carga para mis padres y liberar a todos de mi presencia,
ast lo quiso el destino o Dios.

Caminé hacia la barandilla de la azotea y miré al frente, con los
ojos fijos en la luna, mientras me preguntaba qué pasarfa conmigo
después de esto. ¢El infierno, el vacio infinito, la reencarnacién? Lo
que fuera serfa mejor que estar aqui. Crucé la barandilla, me sostuve
de espaldas a ella y volvi a mirar al frente. La vista era ain mas mara-
villosa. La princesa Kaguya estaba radiante, como siempre; al menos
morirfa observandola. Me dispuse a soltarme y dejar que la gravedad

[113]



hiciera lo suyo, pero antes de que lograra mi cometido, una voz llena
de panico me interrumpio.
—iOye ta!
e giré, sorprendido, v vi a una chica que me observaba con
M y
preocupacion.
—¢Quién eres ti? —pregunté, apenas en un susurro.

Dos

—:Quién eres ta?

—Te lo diré si te alejas de ahi, por favor —respondié nerviosa
la chica.

Pensé en ignorarla y caer, pero no queria que una desconocida
terminara traumada por mi culpa. Volvi al piso de la azotea y caminé
hacia ella. Mientras lo hacia, pensé «solo la engafiaré y lo intenta-
ré>». De pronto, recibi una cachetada.

—Eso fue por preocuparme. Ahora respondiendo a tu pregunta
soy Kaguya.

—:Kaguya? —pregunté confundido.

Decidi alejarme. Mientras bajaba las escaleras, pensaba en inten-
tarlo nuevamente lejos del campus. Las pildoras no suenan mal, solo
tengo que ir a una farmacia y...

De repente aquella chica llamada Kaguya tom¢ fuertemente mi
brazo.

—T piensas intentarlo de nuevo ¢verdad?

—No lo haré¢, tranquila —respondi con una sonrisa falsa.

Su mirada mostraba una gran preocupacion sobre lo que pasaria
si me soltaba.

—Alguien que estuvo cerca de suicidarse lo intenta de nuevo —
dijo Kaguya.

—Deja de preocuparte y vuelve a casa. Tus padres estardn in-
quietos —insisti.

—:Y ta? ;Volverds a tu casa?

—En un rato —respondi.
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Al escuchar mi respuesta Kaguya sonrié emocionada.

—ijAcompdname a mi casa!

—iEspera! Apenas me conoces soy bdsicamente un desconocido
que detuviste de matarse hace poco y ahora quieres llevarme a tu
casa ;Qué tal si soy un pervertido loco? —dije nervioso.

—Eres un pervertido loco? —preguntdé.

—DPues no.

—Entonces vimonos.

Con una gran iniciativa me arrastré hasta su apartamento to-
mdindome fuertemente del brazo y hablando sin parar. Y aunque
podia soltarme no quise. Luego de una larga caminata llegamos a
su casa que en realidad era un departamento. Al llegar a su piso ella
corri6 a abrir la puerta.

—DPasa, estds en tu casa —dijo ella.

— Con permiso, buenas noches —dije nervioso.

—No tienes por qué saludar, solo estoy yo.

—:Dénde estan tus padres?

—En mi ciudad natal, soy lo que se llama una foranea.

Caminé nervioso hacia la sala y tomé asiento. Kaguya fue a la
cocina a preparar un poco de té mientras tarareaba una dulce me-
lodfa, unos minutos después se acercd con dos tazas de té y se sentd
frente a mi.

—¢Por qué casi te tiras de la azotea? —preguntd directamente.

—Solo fue una mala idea.

Esperaba que con eso dejara el tema, pero su silencio me inco-
modd. Al acabar mi té, me dispuse a irme.

— Gracias, pero debo irme —dije mientras me ponia de pie.

—:Crees que es sano ignorar tus problemas?

Sus palabras me detuvieron.

—:Y crees que es bueno hablarle a un desconocido?

—:Y sino lo fuera, me responderifas?

Eso me dejé sin palabras.

—Si sigues cargando tus problemas solo como un ancla, te
hundirin.



Mis manos temblaron. Perdi el control.

—iNo entiendes! Es horrible esforzarte y fallar de todos modos;
sentir que no encajas en ningtn lado, ser una carga para todos los
que te rodean, pensar que no sirves y que deberias rendirte en tu
suefio; querer morir para dejar de ser una carga y... y que, a pesar de
todo, tengas que fingir que estas bien.

Ella se acercé y me abrazé.

—Conmigo no tienes que fingir que estés bien.

Su abrazo era célido y reconfortante, se sentia como si lo hubiera
reservado solo para mi. Sus palabras rompieron algo dentro de mi, y
lloré. Ella no se apart6 de mi hasta que mis ldgrimas cesaron y pude
calmarme.

—Tu y yo nos reuniremos aqui nuevamente —dijo emocionada
Kaguya

—i¢Qué?! Apenas nos conocemos.

—:No quieres verme de nuevo?

—No es eso, simplemente tengo clases en la universidad y mis
padres se preocuparan.

—DPero ya es casi fin de semana.

Mi celular soné. Era mi madre. Kaguya tomo el teléfono de mis
manos y respondio.

—Buenas noches, soy la novia de su hijo. No se preocupe, él me
estaba ayudando.

Qued¢ atdnito. Kaguya seguia hablando con mi madre de forma
agradable, al parecer, y al colgar se dirigi6é a mi.

—Tus padres estan felices de que tengas «novia». Ya no serdn
un problema.

Luego exigié mi niimero.

—Cuando llegues, mdndame una foto mostrando que estis en
casa y la hora, asi me aseguro de que no hagas nada esttpido en el
camino.

—Est4 bien...

Le di mi nimero y regresé a casa pensando en cémo explicaria a

mis padres lo que les habia dicho Kaguya.
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Tres

Hay personas inolvidables y no hay cura para eso.

Charles Bukowski

El sdbado fue extrafio no pude estudiar nada, era como si no pudiera
acceder a nueva informacion; ademds mi laptop se vefa rara. A las
18:20, estaba en el punto de encuentro. Llegué diez minutos antes,
temia ser plantado. «Quizas no venga», pensé. Pero una voz y unas
manos interrumpieron mis pensamientos.

—Adivina quién soy —dijo entre risas.

—Eres Kaguya.

Observé que llevaba un collar con simbolo de luna.

—Te gusta la luna? —pregunté.

—Es hermosa, siempre nos acompaifia en la soledad nocturna.

Pude notar como Kaguya me miraba fijamente con una sonrisa.
Mis tarde, en su departamento, prepard té y volvimos a tocar los te-
mas que cargaba conmigo, soltarlos era liberador, pero atin no podia
evitar no llorar ante ella y ella nuevamente acudié a mi consuelo.

—Todo lo que haces con esfuerzo vale la pena, no importa si te
toma mucho o poco tiempo, porque al final vas a ser recompensado
y ain mejor, entre mds tiempo esperes tu recompensa, mayor serd la
felicidad cuando llegue; solo es cuestion de esforzarse hasta el final y
estoy segura de que te has esforzado mucho y es por eso que confio
en que obtendrés tu recompensa —dijo, acariciando mi cabeza.

Esa noche vimos una pelicula. Kaguya se reia mucho, cuando
esta acabd me dispuse a irme, pero repentinamente el suelo se movié
bruscamente y un canto celestial empez6 a sonar a lo lejos.

—No, no, ain no —murmuré Kaguya, mirando al cielo.

—¢Qué pasa?

—Solo un poco mds, por favor... Lo entendi todo.

—:Por qué decidiste acercarte si sabia que te irfas?

—Porque contigo fui feliz —dijo, llorando— sé que no te rendirés.

El canto se intensificé. Kaguya me dio su collar.
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—Siempre estaré en la luna.

Todo se desvanecié. Desperté en la biblioteca. Merry me desper-
td, eran casi las nueve. Caminé hacia la salida, confundido mientras
trataba de buscar el collar que me dio. Me dirigf a la azotea donde
todo comenzé y algo en el suelo llamé mi atencién: un collar en
forma de luna.

Las palabras de Kaguya resonaron. «S¢ que no te rendirds».
Guardé el collar y mientras caminaba, mir¢é al cielo. Ahi estaba
ella, radiante.

—Seguiré tus consejos y no me hundiré.

Mi ancla aligeré su peso. Gracias Kaguya.
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Alma en vilo

KATIK MORAN
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Una nifa, Kira, nacié un 20 de octubre hace ya 22 afos. Vivia
en un pequeno pueblo con sus padres, dos campesinos, y sus cua-
tro hermanos. Su casa estaba frente a un inmenso bosque, impo-
nente e infinito.

Cuando tenia cinco anos vio por primera vez una sombra en ese
gran bosque, desde entonces, esa imagen penetra sus pensamientos
todos los dias. Una manana Kira, llena de una fuerte sensacién de va-
cio en su vida, fue al bosque a caminar y al adentrarse en el espeso am-
biente lleno de drboles y arbustos perdié de vista el camino principal.
Se inmiscuyé en la profundidad de la naturaleza y sin darse cuenta
estaba sola. No veia nada mds que plantas inmensas y unos cuantos
rayos de luz que traspasaban las copas de los drboles. Con mucho
temor intentd buscar un camino para volver, corria en todas las di-
recciones posibles, sin embargo, parecia llegar al mismo lugar una y
otra vez. Hasta que agotada, se senté en la raiz de un rbol se quedé
mirando al frente y de pronto una sombra se acercd, la abrazé y Kira...

Miraba tantas sombras cruzdndose frente a ella, golpeindola,
arrancandole sus ropas, arrebatandole tanto y nada a la vez. Sentia
como sacaban de su cuerpo el aliento que le daba vida y le quitaba
la fuerza, la energfa. Abofeteada y tumbada en el piso, casi sin poder
siquiera parpadear, esas mismas sombras la volvieron a levantar. Se
puso de pie, y a su alrededor presenciaba todos los miedos que la
asechaban. Su cabeza no paraba de pensar, sentia que iba a explotar
y de pronto recordé: «yo solia jugar», «era tan feliz», «no solia
llorar». Con todas sus fuerzas grit6:
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—iSombras déjenme en paz! ¢acaso no ven que ya no puedo
mds? Estipidos miedos, ya no me atormenten mas.

Las sombras se acercaron, todo quedé en absoluto silencio, y en-
tonces una luz empez4 a brillar, y esas sombras empezaron a volar,
cambiaron de forma y ahora Kira vefa varias réplicas de ella, y era
valiente y fuerte, de nuevo sonriente. Solté un fuerte llanto, eso que
vefa era lo que anhelaba.

—:Qué me pas6? —se preguntaba.

Sabia que en su alma se hallaba una luz que atn iluminaba.
Agotada, se sent6 alli donde estaba, miraba el cielo, sus ligrimas no
cesaban. Solo queria sentirse amada. Querfa un abrazo que se sintie-
ra hasta el alma.

— Estoy harta, ¢ por qué las tinieblas han invadido mi alma?

Miré fijamente una de las sombras, de sus sombras, y con un sus-
piro intentd hablar.

— Ayadame—, dijo, y cay6 desmayada.

— Kira, despierta

Alguien le susurraba, era un dngel que la acompanaba. Kira des-
trozada se despertd, vio c6mo el sol la alumbraba.

—Ven conmigo—, le dijo el 4ngel. Y sin decir una sola palabra,
Kira le dio la mano y llegé hasta su casa. Al llegar vio a muchas per-
sonas que se lamentaban. Sus padres y sus hermanos lloraban. Ella
saludaba a todos, pero nadie la escuchaba. Su cuerpo estaba tendido

€n una cama.
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Hay un tinel bajo el Panecillo

Davip PUENTE

Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

Desde que compré esta vieja y himeda casa en esta colina maldita he
tenido una llave que no sé qué abre. La anterior duefia me la entregé
junto con las demds y me dijo qué abria cada una, excepto esa. Yo
tampoco pregunté.

Luego, Quito tembl6 estrepitosamente. Todo se estremecié de
arriba para abajo con una rabia inusitada hasta aquel momento. Esta
casa patrimonial se sacudié con la misma violencia. Las maderas del
techo cayeron, un nubarrén blanco y espeso de polvo se levanté y lo
cubrié todo. Fue aterrorizante. La ciudad parecia derrumbarse sobre
si misma en minutos llenos de incertidumbre y miedo.

Después de un par de dias de ardua limpieza de escombros, me
topé con la puerta.

Era de metal sélido, oxidado por el tiempo y la humedad. El te-
rremoto habfa derrumbado la pared que la ocultaba y, examinandola
de cerca, encontré una cerradura casi imperceptible. Apenas la divisé
mi nuca se helé terriblemente. Cada instinto de mi cuerpo rechaza-
ba ese descubrimiento; casi me parecié escuchar un siniestro susurro
filtrandose por las grietas del metal.

Algo se ocultaba detras de esa puerta que me asustaba de un
modo animal y primitivo. Pienso que nuestros primeros ancestros
hominidos debieron haber sentido la misma mezcla de miedo y cu-
riosidad al no saber qué se escondia en la insondable oscuridad de la
noche. Es nuestra condena como humanidad, me parece, intentar
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resolver cualquier problema o enigma que se nos ponga delante. No
soportamos tener algin conocimiento a nuestro alcance y no tomar-
lo. Somos asi. ;Nos podemos resistir?

No soportaba ver aquella puerta cerrada. En lo méas profundo de
mi mente sabia que debia escuchar al instinto que me pedia no com-
probar si la llave que habia cargado todo este tiempo encajaba en esa
cerradura. Sabia que no iba a ocurrir nada bueno si abria la puerta.
Lo sabia muy bien y, aun asi, metila mano en el bolsillo de la chompa
y saqué el manojo de llaves. Las deslicé entre mis dedos, una por una,
hasta encontrar aquella que nunca habia sido usada.

Me acerqué a la puerta y, con la mano temblorosa, tuve que ha-
cer un esfuerzo para encajarla en la cerradura. Calzé a la perfeccion.
Hab{a comenzado a sudar y dudé. ;No era mejor sacar la llave, arro-
jarla lejos en la maleza, huir de aquella casa y nunca regresar?

Giré la mano y escuché el c/ic de la puerta al abrirse. Una rifaga
de aire empujo6 el metal y la abrié completamente. El olor a humedad
y tierra invadié la instancia, junto a un innatural viento helado que
vino cargado de susurros y ecos muy lejanos.

Mis ojos contemplaban un tinel que se desvaneciaenla oscuridad.

II

Me ajusté la chompa para conservar el calor e ingresé al tinel, armado
con una linternay un palo grueso. Me interné en las entrafas de la tierra.

Me habia percatado de dejar muy bien trabada la puerta de metal
para asegurarme de que no se cerrara y me dejara atrapado alli. La
boca del tinel era estrecha y baja, asi que tuve que agachar la espalda
para caber. Luego, el techo se expandia y llegaba a unos dos metros
de altura. Laluz de la linterna se perdia en la sofocante oscuridad del
pasillo que parecia no tener fin. Entonces, fui divisando una especie
de cdmara més amplia al final de la negrura.

Al llegar alli pude ver que se trataba de una amplia «habita-
cién». El tanel por el que habia ingresado continuaba al otro lado
de la recdmara, pero a la derecha habia una segunda puerta a otro



pasillo, una entrada secundaria. Un viejisimo colchén reposaba en el
sueloy, al verlo, me helé la idea de que alguien habia estado viviendo
bajo mi casa. Me quedé¢ petrificado y agudicé el oido por si escucha-
ba algo, apretando el palo en mi mano con mucha fuerza.

Después de unos momentos de vacilacién, me acerqué con caute-
la al colchén. Estaba rodeado de basura antigua: periédicos, envases
de comida vieja, una botella de vidrio y un dibujo que parecia haber
sido un mapa. También habia un palo con la punta un poco quema-
da, como si alguien hubiera intentado usarlo como antorcha. Yo era
el primero en estar alli en muchisimo tiempo. Ademds, era testigo de
alguien que habia fracasado en la accién que ahora yo emprendia.

Volvi a casa corriendo y tropezando contra las paredes del tunel,
sin atreverme a mirar a la densa oscuridad que dejaba atrés.

III

Los dias pasaron y la visién de aquel tunel me hostigaba como un
fierro ardiente. No transcurria ni un minuto sin que pensara en la
temible incertidumbre que se escondia en la oscuridad. Mi imagi-
nacién creaba toda clase de presencias hérridas desde el momento
en que la manana llegaba hasta que mi cuerpo caia agotado tras una
noche més de insomnio angustiante.

Harto de no poder dormir, de contemplar el techo de aquella casa
que tantos anos tenfa y de intentar ignorar los ecos que se colaban por
la puerta de metal, decidi que no iba a aguantar méis con aquella carga.

Sali en el auto y conduje enloquecido por toda la ciudad. Quito
trataba de recuperarse de las secuelas del terremoto, aunque un aura
de desesperanza invadia las calles, como si fuese una urbe en fase
terminal, condenada a no levantarse esta vez. Llovia y las llantas se
deslizaban, a veces casi sin control, sobre el asfalto mojado. Me dirigi
aLaFloresta. Un conocido tenfa una ferreterfa debajo de su departa-
mento, frente al parque Navarro.

Llegué y timbré con ansias. Hacia dias que no me banaba ni me
afeitaba y eran altas horas de la madrugada, asi que entendi la mirada
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molesta y casi aterrada del duefio cuando abrié la puerta. Le expliqué
atropelladamente que se trataba de una emergencia. El accedi6 a ven-
derme lo que necesitaba con la condicién de que me largara cuanto
antes. Llené el maletero del auto con varias extensiones eléctricas y
mas de diez paquetes de luces navidenas, ademds de una enorme lin-
terna, la mis potente que pude encontrar.

Cuando volvi, la casa se asomaba, cansada y rodeada de una os-
cura y helada neblina, en la cara sur de la loma de El Panecillo. La
virgen, medio derrumbada por el terremoto, pernoctaba en lo alto
del monte. La noche estaba lejos de terminar.

Entré y me dirigi a la puerta del tinel. Conecté la primera exten-
sién al enchufe més cercano ala entrada del tinel y encendila pesada
linterna. El pasillo se ilumind con intensidad, pero, aun con toda esa
luz, el tinel tenfa una intensa energia opresora.

Me interné nuevamente en aquel trayecto, mientras iba desen-
volviendo el cable de la extensién eléctrica detrds de mi. Cuando la
primera se termind, la conecté a la siguiente y continué caminando.
Llegué a la cdmara subterranea y comprobé que el colchdén seguia
exactamente como lo habia dejado. Mir¢ la intensa oscuridad del
pasillo que se abria frente a mi. Tuve miedo de apuntar la luz de la
linterna y que revelara a alguna criatura o ser humano despreciable.
Pero solo habia mas tierra.

Conecté las luces de Navidad y me interné en el vientre de la
montana. Cada vez que se acababa un rollo de luces navidefias toma-
ba otro y lo enchufaba. Un camino de colores titilantes iluminaba el
extenso tuinel que dejaba atrds mientras avanzaba.

Asi recorri aquel tinel que parecia no tener fin. Ya no era rec-
to, sino que daba giros, se curvaba, tenia cuestas y bajadas. Observé
que las paredes, testigos del tiempo, parecian volverse mds antiguas
conforme avanzaba. Algunas raices de arboles antiguos habian llega-
do hasta alli. También comencé a hallar botellas de vidrio, antorchas
medio quemadas y restos de joyas coloniales. Me internaba en las en-
trafias subterrdneas de Quito.

Entonces, los huesos aparecieron.
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Debi asustarme, pero no fue asi. Sentia la mente embriagada.
¢Habria demasiada oscuridad o muy poco oxigeno? No lo s¢, pero
cuando observé directo hacia las cuencas vacias del primer crdneo
me parecié lo mas natural que podria haber encontrado en aque-
lla gran tumba. Y mientras méds caminaba, mds huesos encontraba.
Eran restos de presas de aquel tinel que, como comenzaba a presen-
tir, conectaba a toda la ciudad como una gigantesca y oscura arteria.

He de confesar que no he sido totalmente honesto. No, he omi-
tido un detalle, un susurro que pude escuchar desde que la puerta se
abrié por primera vez. No, susurro no. No era una voz. Eraun sonido
leve, muy leve. Tenia que esforzarme para escucharlo desde la casa.
Era un pequeno eco de golpes que seguian un lento ritmo. Senti,
desde que el metal se abri6, que algo que no tenfa voz me hablaba.
Algo que no habia parado de llamarme desde que giré aquella llave.

Agudizaba el oido para escucharlo cuando senti un pequefio ja-
16n en el cable que desenrollaba detras de mi. Luego senti el jalén de
verdad. Un doloroso espinazo me recorrié el cuerpo y el puro pani-
co me invadié mas rdpido de lo que pensé que serfa posible. ¢Pero
qué podia hacer? Alguien en la oscuridad me arrebaté las migajas.
Alguien (o algo) con una terrible fuerza desconectd las luces y me
arrancd el cable que tenfa en las manos.

[luminé con la linterna el pasillo que habia recorrido, pero solo vi
cémo el cable se escurria sobre la tierra como una serpiente y luego se
perdia en la oscuridad lejana. jOh Dios, me he internado en mi pro-
pia tumba! Un terror desconocido para mi hasta ese momento me
empujé a correr y alejarme tanto como pudiera de aquello que venia
detrds de mi. Recorri el pasillo despavorido, adentrindome todavia
mis en el tinel. Resbalé en la tierra y me aferré a la linterna, cuyo haz
se movia frenéticamente de arriba a abajo con el ritmo de mi huida.

iLo escucho! Aquel vibrar, aquellos golpes. La linterna se apa-
ga, aqui ya no funciona nada. Hay demasiada energia, demasiado
peso. Tan solo sigo el ruido entre la oscuridad, me guio por las ma-
nos que tocan las heladas paredes de tierra. Y escucho los golpes que
tanto me han llamado. jQué sonido tan particular, tan tnico! Me
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recuerdan a algo... Recorro el tinel tan rapido como puedo y aque-
llo va aumentando de volumen. Es un sonido gigantesco, de algo
descomunal que se esconde alli en la tierra. Lo puedo sentir en mi
cuerpo vibrante. Veo la luz a lo lejos y me dirijo a ella. Es una luz de
fuego y presiento que también es el final de este recorrido al averno.

¢Qué demonio me llama con ese sisco incesante al final de este
tunel himedo y mohoso? ¢Qué puede ser capaz de provocar esta an-
sia ardiente en los oidos, en el pecho? Una babosa angustia me corroe
como 4cido mientras irrumpo en el vientre de tierra al final del pasi-
llo. Es una béveda circular y amplia que se conecta con varios tineles
que vienen de todas las direcciones. A través de ellos corren rios de
lodo carmesi que alimentan aquello que habita, atrapado en pesadi-
simas cadenas de hierro puro, en el centro de la recimara. Intentar
mirarlo resulta abrumador. Irradia una musica inentendible, hermosa
y aterradoramente colosal. Cuando mis ojos finalmente pueden en-
focarlo me invade el mas demencial de los terrores.

iSanto Dios! {No, no podia ser! {Tan grave era aquel sonido!
iTan estruendoso, sefior! ;Cémo era posible que nunca lo hu-
biera escuchado? Oh, jcdmo ninguno de nosotros lo habia hecho?
Habitando alli arriba toda la vida y nunca le pusimos atencién a
aquel rumor. jQuiero gritar, gritar tanto como pueda mi garganta!
¢Pero de qué serviria? Aquel horripilante latido con su ritmo mori-
bundo hace temblar toda la instancia cada vez que palpita su sangre
oscura jOh, aquel corazén encadenado a la tierra, rodeado de grasa
blanca y sanguinolento lodo! jAquel corazén hermoso!, que latia
cada vez mis lento, mas lento, mas lento...
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Las joyas perdidas

CaMILA REALPE
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Estaban perfectamente alineadas en el suelo. Habia anillos, collares
y brazaletes, todos dispuestos con un orden que parecia deliberado,
como si alguien los hubiera dejado ahi a propésito.

Lo que mds nos inquietd fue el patrén: los accesorios estaban
acomodados como si hubieran sido usados por tres personas, cada
conjunto formando un esquema casi humano. Parecia macabro y
fascinante al mismo tiempo.

La idea fue de Santiago: «¢Y si nos las llevamos para venderlas?
iSeguro valen una fortuna!». Aunque algunos dudamos, la mayoria
estuvo de acuerdo. ¢Qué dafio podia existir al recoger algo que alguien
habia dejado tirado? Asi que, tomamos las joyas y volvimos a casa.

Miés tarde, decidimos catalogarlas para poder buscar comprado-
res. Imprimimos fotos de referencia y comenzamos a buscar mode-
los similares en internet. Fue entonces cuando todo cambié...

En una pdgina antigua y descuidada, encontramos una foto per-
turbadora: tres chicas jévenes posaban juntas, luciendo exactamente
las mismas joyas. Cada una llevaba los anillos, collares y brazaletes
de la misma forma en que estaban dispuestos en el parque. Antes de
que pudiéramos procesar lo que veiamos, la puerta de nuestra sala
se abrié de golpe. Una mujer entré. Era una de las chicas de la foto.

«jDevuelvan las joyas!», exigi6, con su voz fria y cortante.
«jLlévenlas al parque y déjenlas exactamente donde las encontra-
ron! Si no lo hacen, jella muere!>»

Apuntaba a nuestra amiga Paula, que estaba paralizada de miedo.
No tenfamos opcién. Regresamos al parque en silencio, con nuestras
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manos temblorosas. Colocamos las joyas justo como las habiamos
encontrado. Pero cuando dimos media vuelta, Paula estaba tirada en
el suelo. Corrimos hacia ella. Estaba viva, pero apenas consciente.
Llamamos a la policia de inmediato.

Cuando llegaron, comenzaron a inspeccionar el lugar. Uno de
los oficiales, mientras cavaba cerca de las joyas, se detuvo en seco.
«jAqui hay algo! », exclamé. Todos nos quedamos helados cuando
desenterraron un cadéver. Era el cuerpo de una mujer. Reconocimos
su rostro al instante: era otra de las chicas de la foto.

La policia nos mir6 con gravedad. «Estas tres chicas desapa-
recieron hace més de un afio. Han sido parte de una investigacién
abierta durante todo este tiempo. jDiganos exactamente lo que paséd
aqui!>». Pero nosotros no teniamos respuestas, solo mas preguntas.

Esa noche, la policia tomé nuestras declaraciones y nos aseguré
que se encargaria de todo. Nos pidieron que nos fuéramos a casa 'y
que «no nos preocupdramos mas». Pero algo nos decia que aquello
estaba lejos de terminar. La sensacién de que algo siniestro acababa
de suceder se quedd clavada en nuestra mente.

Paula empezd a tener pesadillas. En sus sueiios, vefa a las tres chi-
cas atrapadas en un pozo oscuro, sus rostros palidos y desgastados,
como si el tiempo hubiera borrado todo rastro de vida en ellas. Lo
tinico claro era su mirada: una mezcla de desesperacién y advertencia.
Al principio pensamos que eran solo secuelas del susto, pero las visio-
nes se repetian noche tras noche. Paula insistia en que sus suefios eran
algo mds, como si las chicas intentaran comunicarse con ella.

Decidimos investigar por nuestra cuenta. La policia habia dicho
que se encargaria, pero sabfamos que no tenfan todas las piezas. En
un foro de internet dedicado a crimenes sin resolver, encontramos lo
que parecia ser una conexion. Habia un caso archivado sobre un gru-
po de amigas que desaparecieron después de recibir unas joyas como
obsequio. El relato era escalofriante: las chicas habian comenzado a
actuar de forma extrana tras recibir las joyas, hablando de «suefios
compartidos» y asegurando que sentian una presencia vigilindolas.
Luego desaparecieron sin dejar rastro.
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La conexidn era clara, pero las respuestas seguian sin aparecer.

Una noche, mientras seguiamos buscando, encontramos infor-
macién sobre una cuarta chica: Angélica. Ella desaparecié dos meses
antes que las chicas que nosotros estibamos investigando. Segin los
reportes, Angélica fue vista por ultima vez en el parque, cerca de la
parte mds boscosa. En los dias previos a su desaparicién, habia con-
tado a sus amigos que alguien le habia regalado unas joyas misterio-
sas y que sentia que «la estaban siguiendo>».

Este detalle encendié nuestras alarmas. ¢ Podrian las joyas ser la
clave de todo?

Paula, que estaba cada vez mds convencida de que sus suefios
contenfan pistas reales, nos instd a regresar al parque. Aseguraba
que en sus pesadillas habia visto un lugar especifico: una roca cerca
de los drboles mas altos. «Es ahi. Lo sé. Algo esta ahi>, dijo con una
seguridad que nos inquietaba.

Volvimos al parque una noche de luna llena, llevando linternas
y una mezcla de miedo y determinacién. El lugar estaba envuelto en
un silencio pasmoso. Caminamos durante horas, buscando la roca
que Paula describia. Finalmente, la encontramos. Era exactamente
como ella la hab{a visto en sus suefos.

Cerca de la roca, el suelo parecia més blando, como si hubiera
sido removido hace poco. Al cavar, encontramos algo inesperado:
un diario. Estaba empapado y casi ilegible, pero algunas paginas atn
se podian descifrar.

El diario pertenecia a Angélica. En ¢él, narraba cémo habia co-
nocido a un hombre misterioso durante una fiesta en el parque. Este
hombre le habia regalado las joyas, diciéndole que eran «unicas»
y que harian que nunca fuera olvidada. Pero tras aceptar el regalo,
Anggélica empezé a experimentar pesadillas similares a las de Paula.
Sentia que alguien la vigilaba constantemente y que las joyas la ata-
ban al parque de alguna manera.

El relato terminaba abruptamente con una frase que nos helé la
sangre: «Si encuentras esto, no tomes las joyas. Ellas no nos perte-
necen. No quiero que me encuentren. No quiero ser como ellas».
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Nos miramos entre nosotros, aterrorizados. ;Qué significaba
eso? ¢Ser como quién?

Fue en ese momento cuando sentimos algo extrano. El aire
se volvié mds frio, y un sonido sutil, como un murmullo, co-
menz6 a rodearnos. Era como si el parque estuviera observan-
donos. Paula se quedé inmévil, mirando hacia la oscuridad. Su
rostro palidecio.

Cerca de la roca, entre las sombras, vimos por un instante dos
figuras. No eran humanas; sus formas eran borrosas, como si fue-
ran fragmentos de algo roto. Estaban inméviles, pero sus ojos vacios
nos miraban directamente. Corrimos sin mirar atras, con el diario
apretado contra el pecho de Paula. Sabiamos que lo que habiamos
encontrado no era suficiente, pero también que nos estdbamos acer-
cando a algo mucho mds oscuro de lo que imagindbamos.

El diario nos hizo comprender muchas cosas una vez que llega-
mos a leerlo y a analizarlo mejor. Aunque no proporcionaba todas
las respuestas que buscabamos, contentia claves que podrian ayudar-
nos a entender qué fue lo que pasé con las chicas. Paula crefa que la
mejor manera de resolver este misterio serfa encontrar a Angélica, la
presunta primera victima.

«Si esa chica no estd muerta, ;cdmo se supone que vamos a en-
contrarla? Enterré el diario en medio de la nada, claramente no que-
rfa que nadie lo leyera, dijo Santiago, con un tono de frustracién
que no podia ocultar.

«Para empezar, no creo que lo haya dejado en el medio de la
nada. Si lo recuerdas, tanto las joyas como una de las muchachas
de la foto se encontraban en ese parque. Quién quita que las de-
mds chicas o inclusive el culpable de todo esto se encuentre alli. El
parque de alguna forma estd vinculado con todo esto», dijo Paula,
totalmente convencida de que podria resolver el misterio.

«Lo mejor que podemos hacer ahora es intentar descifrar qué
dice el resto del diario>, intervino Rebeca, buscando calmar los ani-
mos. «Si confirmamos que lo relatado aqui es cierto, tal vez logre-
mos descubrir qué esta pasando».
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Durante los dias siguientes, dedicamos todo nuestro tiempo a
intentar descifrar las paginas del diario. Muchas estaban dafadas,
pero logramos rescatar fragmentos que repetian palabras como «
sacrificio » y « ofrenda ». Eso solo nos inquietaba mas. Al mis-
mo tiempo, Paula no dejaba de sofar. En sus suefos, ellas parecian
acercarse mds a la superficie, como si algo o alguien estuviera ayu-
ddndolas a salir.

«...esas malditas joyas, te escogen y no te libras de ellas. Llegan
de forma inesperada a tu viday, al principio, te hacen sentir comple-
to, especial. Pero luego descubres su verdadero propdsito. No estin
allf para hacerte feliz. Te consumen. Te absorben poco a poco, ali-
mentindose de tu felicidad y tu belleza, hasta que quedas perdida,
vacfa, sin rumbo, como una sombra de lo que eras...». Esto decia
una parte recuperada del diario de Angelica.

Después de leer esas palabras, Paula era a quien mds le afect.
Desde el inicio de este caso, sus pesadillas habian ido atormentando
su mente, haciéndola cuestionar cada vez mas su conexién con las
joyas. De cierta manera, cada vez estaba siendo consumida por sus
propios pensamientos.

«Tenemos que regresar>, dijo con determinacién. Su voz era
firme, pero sus ojos reflejaban el miedo que todos sentiamos.

«¢Regresar? ¢Al parque? jEstds loca!», exclamé Santiago. «jYa
hemos estado ahi! ¢Qué crees que vamos a encontrar esta vez?>.

«Algo que novimosantes por la oscuridad », replic6 Paula, con-
vencida. «Lo sé... lo siento. El diario tiene razén. No es solo lo que
las joyas hacen; es lo que ocultan. Algo sigue ahi, esperdndonos>.

Tras darnos cuenta de la desesperacién de Paula por entender
qué era lo que estaba pasando, accedimos y nos dirigimos de vuelta
al parque. Esta vez de dia para no ser segados de esa siniestra oscu-
ridad. El parque parecia distinto a plena luz del dia, pero no menos
siniestro. La claridad revelaba detalles que no habfamos notado an-
tes: marcas en los drboles, como aranazos profundos, y pequeias
colinas en el suelo que parecfan tumbas improvisadas. Paula lidera-

ba el camino, guiada por sus visiones.
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«Es aqui», dijo de repente, sefialando un claro rodeado por al-
tos robles. En el centro habia algo que no estaba la vez anterior: una
figura humana, de pie, inmévil.

Nos quedamos congelados, pero Paula dio un paso adelante, se-
gura. « Angélica...», murmurd Paula.

La joven se dio la vuelta. Su rostro palido, casi inhumano, sus
ojos brillaban con una intensidad aterradora. Llevaba una de las jo-
yas que habiamos devuelto: un collar con un extrafio diseno serpen-
tino que parecia moverse bajo la luz.

«Devuélveme el diario», exigi6 con una voz fria, pero temblo-
rosa. « Ellas no te pertenecen, nunca lo hicieron. No entiendes lo
que has desatado». «;Por qué hiciste esto? ¢Qué quieren las joyas?
», pregunt$ Paula, dando un paso més. Angélica baj6 la mirada.
«No me creiste cuando traté de advertirte>, dijo. Su voz adquirié
un tono mds grave, casi sobrehumano. « Las joyas nos eligen para
mantener algo atrapado, algo que nunca debié ser liberado. Yo in-
tenté escapar. Por eso enterré el diario. Por eso...»

De pronto, se interrumpié y nos miré con desesperacién.
«;Ustedes las tocaron, las tomaron! Ahora es demasiado tarde > .

Un temblor sacudié el suelo bajo nuestros pies. Del claro surgié
un eco que parecia venir desde lo mds profundo de la tierra. Paula
se llevé las manos a la cabeza, gritando. «jLas chicas! jEstan aqui,
debajo de nosotros!».

Santiago corrié hacia Paula para sujetarla, pero de repente algo
lo detuvo. Unas manos surgieron del suelo, pélidas, y lo arrastraron
hacia abajo. Gritamos, tratando de ayudarlo, pero era inttil. En se-
gundos, desaparecié. Angélica se arrodill6 junto al claro.

«No hay vuelta atrds», dijo finalmente, levantdndose. «Ellas no
quieren que nadie més escape. Ni yo. Ni ustedes». Antes de que pu-
diéramos reaccionar, Angélica dio un paso hacia la oscuridad entre
los drboles y se desvanecié.

La policia lleg6 horas después. Nos encontraron alli, al borde
del parque, con Paula inconsciente. Nos miraron como si fuésemos
los culpables de la desaparicién de Santiago, como si hubiésemos
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hecho algo irreversible. Pero nadie nos crey6. Nadie creyé lo que
realmente sucedié en ese parque. Desde esa noche, Paula no ha
hablado. Su mente esté rota, atrapada en algo que nosotros nunca
entenderemos. Y a veces, cuando paso cerca del parque, siento una
presencia. La misma presion en el pecho, la misma sensacion de es-
tar siendo observado.

El peso de las joyas nunca se va.

Y sé que, tarde o temprano, algo me llevara a ese parque. Algo
que no puedo dejar atrds.






~ Fanesca )
(o apologia a la letra ecuatoriana)

SANTIAGO Rios
Universidad San Francisco de Quito USFQ

A Marfa Auxiliadora Balladares y Esteban Mayorga

Y todos fueron convocados para el 9 de agosto; el mausoleo con
leyenda grabada: CCEBC, de paredes gélidas y eco asfixiante, fue
el sitio escogido para celebrar la primera [y tltima] cena de los ilus-
tres; fiel a la hora, el primero en llegar es 2Catilina, de larga toga
blanca, mirada altiva y penetrante, siempre con pluma y tintero en
manos; le sigue 3«el Decapitado>, hombre tetramorfo, de caminar
lento cual compds de marcha funebre y de verso en boca sedienta de
beso; el tic-tac del piso anuncia la llegada de 4<<la Siamesa», mu-
jer(es) de fisionomia cubista, mimesis del Gernika, boca(s) chue-
ca(s), ojos viscos, mentdn(es) protuberante(s) y columna bifurcada;

5

de parches grises e hilos sueltos, cabeza siempre abajo: penitencia

«el Chulla»: Pablito Canas llega vistiendo su leva remendada

sempiterna de un crimen no cometido; arrastrandose por la cues-
ta empedrada va asomdndose 6Alfredo Baldeén, cuerpo ahuecado
de balas, mano izquierda hinchada por la levadura, mano derecha
engrasada por los aceites de la mecénica; entre habitos, cuerpo
transparente, testa resplandeciente y azucenas en brazos, arriba al
encuentro su santidad, 7Marianita, labios cerrados y mente absor-
ta en plegarias; a la par de ella, se asoma 8Angclote, frac de lino,
rostro y abdomen de San Sebastidn, con su boca nefanda y cier-
tamente pecaminosa; jip-jip, trago en mano, vestido rojo carmesi
deshilachado en tronco de burédcrata, es: 9Marilin; pasos ficticios
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en el dgora, risita de quemeimportismo, cuello rodeado de medallas
fantasmales, asi llega 100\ arcelo Chiriboga, hombre importantisi-
mo de memoria olvidada; tomados de la mano, juguetones en el
pasto lodoso de El Ejido, carcajadas estrepitosas y de tacto jovial,
son 1 Antonia y H, amigos inseparables; gringo de habla serrana,
dialecto incomprensible a veces, de las lejanias de Idaho, aparece
12D; finalmente, 131 ara arriba a la cena, desprende una exquisita
fragancia de arveja recién desenvainada, sonoridad sale de su habla,
y un discurso firme, de esos que llaman a la militancia, se asoma de

5

vez en cuando; 'y <gran patron, su mercé> cuando asomard, pes -

2110 05 preocupéis, mi estimado Carias, é] llegard antes de medianoche,
el ir como Jinete de las montaias chatas de Sierra Morena a los picos
abruptos de nuestra sierra andina es trayecto penoso - 6jqué hueva!
siempre la misma vaina con él, acaso no sabrd que hay que madrugar
pa ir al camello, jsah?! . 7 calmaos, mi buen mozo, buscad otro len-
guaje que no ha de abrir discordia entre vosotros, qué pensard Dios
de vuestra conducta - 664’1[4%, Marianita, suficiente tengo con lo de
anoche: una turba de milicos dando fuego al pueblo, pue, mirame, es-

3

tacto de esta dama, ella estd acercando su gentiliza a tu pecho ardiente

toy cabreao y fregao, solamente quiero ir pa la fosa - no hieras el dulce
de furia, contén tu céleray déjala fluir por las funestas aguas del
Guayas - hablando de muerte —dijo yo-primera—, jcdmo estd El
Tejar? shan cambiado las lapidas?

3

donde se deshoja nuestro amor postrero - 10,4 empezaste a hablar de

joh! estd exquisito, nuevos faroles blancos iluminan los senderos

cementerios, mierda! solo te pasas hablando de eso, s acaso no tienes algo
mds de provecho que hacer? como completar una antologia que te exalte
y te lleve a los mds grandiosos tribunales de Barcelona o Paris, que te
otorguen crédito y publiquen por doquier tu palabra inmortalizada
en tinta, ;no quieres eso? - * 1 ja ver esa boquita y esa palabrota! jhay
ninios aqui! jte importa si moderas tu lenguaje? - 10,4, ya, cilmense
guambras, ni sé para qué les invitaron - “mejor vamos kambiando el
ambiente por akt, les invito a un kanelazo con harto pikete, jvamos! td-

8

mense unas kopitas... jké viva Kito!... jké bebaaa! - °yo tomo con vos, mi



Marilin, después del traguito veamos qué pasa; no solo estoy sediento,
también tengo ganas de carne - 7 bajadle a vuestra lujuria, hermano,
$no queréis salvar vuestra alma? ;no queréis llegar a ser santo algiin
dia? 1 34)/ mi amor déjale asi a Angelote déjale ser unICZaballo libre

por la noche déjale ser la resaca de un astro dormido - *<concuerdo-

conmydearLara,déjalodisfrutarlanoche,labobemia...;carpenoctem!
- 2inunca se comprende vuestra palabra! aprended a hacer uso de la

gramdtica, jdejad de ser barbaro! - 6,'4h.’

shablas de la sebilizacion? esa pendejada que nos arvastra a la ham-
bruna, habla serio, pue - 1 0,'bﬂblo' el iletrado! vos ni siquiera acabas-
te la secundaria en el Vicente Rocafuerte, si hubieras estudiado con el
emperio que le puso tu amigo, el Cortés, hubieras obtenido una beca
para ir a estudiar a Europa, como yo, [ja! miva el rotundo éxito que
s0y, mira la gente que me rodea: ningiin obrero solo escritores, como mi
compadre Fuentes - 4;6’[ no te inventd?

—dijo yo-segunda— eres una burla ilusoria, un deseo insatisfecho
9 jké viva la fiestaaa! jké viva este mamarracho! - Sno es tiempo para
festejos, pes, dndate tranquilizando sino te cae el ltigo de «patron gran-
des -7 sosegad esta tempestad y pasad a la mesa que los alimentos estin
servidos; una columna serpenteante se form¢é inmediatamente para
entrar en orden apostélico, de mayor a menor, a la larga mesa de 26
asientos [de la cual se ocupd sola una de sus filas], Catilina se senté en
un extremo, mientras que Lara ocupé el otro, el asiento de la mitad
se dej6 vacio para El: su Grandeza: el Sefior; Antonia y H compar-
tieron la espaciosa butaca aterciopelada, mientras que «la Siamesa »
se acomodd en un taburete para evitar enredos entre sus cuatro ex-
tremidades; Marianita, como buena samaritana, repartié las bebidas
y manjares a todos de forma equitativa: una pinta de vino blanco de
Playas —a excepcion de los ninos, que se les dio jugo de naranjilla—,
una porcién generosa de hornado con mote, tortillas de papa y agua-
cate —a Lara le sustituyd la carne por una tortilla de yapa—

, dos higos con queso y helado de paila, y una taza de café za-
rumeno; 6,'bah! solo comida serrana, ;no habrd un encebollao, un



2. 115 soas melindroso,

pejcao con patacones i su buena menestra, pue
la comida estd rica, aunque sea come un poquito, pruébalo —implord
H—; en la sobremesa cada uno armé su propia conversacién con su
vecino, la algarabia era inaguantable y hacia estremecer la estructu-
ra metdlica del escenario; «el Decapitado» sacé su guitarra y en-
tond un par de poemas para la audiencia de oidos desperdigados;
Angelote, aprovechando el tumulto, sobaba constantemente con su
mano la entrepierna de Marilin, que ni se percaté del abuso; el re-
picar de campanas de San Francisco evocando las voces eternizadas
en polvo del Reino de Quito y su tierra siempre verde, los suspiros
elegiacos de los pajonales del Pichincha en memoria de las mitas,
y los murmures de libertad de los préceres metalizados de la Plaza
Grande anunciaron la irrupcién de la luna menguante sobre el la-

crimoso firmamento quiteno; 12

chachay, miren como la llovizna se
desliza por el techo de acrilico, miven como las drops caen de esa grieta
sosssrecermssesssssresermnn +SChttta, yase drogd - 10de sequro con ayabuas-
ca o éter, por eso habla huevada 'y media - %las comas que tenéis de so-

13

problema con eso ldrgate de Ambato y dndate a Madrid con tu dialec-

bra, son las que a Lara le haced falta en sus versos - * si tienes algin
to institucionalizado si no te gusta ni a Baldedn le jodes tanto - 6,'06,
mona! no me metas en tu lio, ni que fuera ese bicho raro de hembra que
inventa pronombres i verbos duplicaos - 43')’ Y0 qué culpa tengo que la
Academia no haya pensado en mi-nuestra situacién? —vociferaron
ambas— y ya dejen de molestar- me-nos, no soy-somos un monstruo,
solo que como la gente tinicamente piensa y lee sobre Realismo, me-nos
ven como una pieza abstracta y solitaria - 5 shhh, llegd «su mercé»; de
armadura mohosa, tronco escudlido, tez de porcelana quebradiza,
pies encadenados a volumenes pesados y polvorientos (I. Clasicos
Grecolatinos, II. Clasicos Medievales, III. Clisicos Barrocos, IV.
Clasicos Ilustrados y Diccionario del Espafiol de Alfonso X), tos
y garraspera constante, asi llegd L Alonso Quijano, pam-pam botd
los libros sobre la mesa y tomé asiento apoydndose del gentil brazo
de Catilina; Zespero que vuestro viaje no ha haya sido estrepitoso, mi
Sesior - Se'desm algo <«gran patréns? jun motecito, un cafecito, una
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agiiita? —le dijo a Quijano quitdndose su sombrero y haciendo una
torpe reverencia— - 1 jabuelito, abuelito! —salieron corriendo ha-
cfa su Grandeza para darle un abrazo, pero los detuvo los brazos de
la Santa— 7crios, esperad un rato, me parece que no estd de buen genio

3 psss —le susurrd— gseguird molesto por lo que le rechazaste el pre-
mio del 797 . 1 Oespero gue no —musitd—; el Senor fijé su mirada
en Angelote, un escalofrio recorrié su columna, y con sigilo retird
su mano del sexo de Marilin; Squerz'do, nos estd mirando, quitate el
chuchagqui —le susurré—; pum, Quijano dio un golpe seco, cual

Lsoré bre-

martillo de juez, sobre la cubierta de cuero del Barroco;
ve, no o0s quiero interrumpir en vuestros asuntos; os he convocado a
esta tertulia porque me ha llegado una advertencia del escritor de este
cuento: alguien, esta misma madrugada, va a matarme, y es mi deseo
saber quién ha de ser el traidor que ha de clavar un pusial en mi pecho
. Z,juro que no soy yo! —vociferd el senador— debéis de confiar en
mi - Lcalmaos gentilhombre, sé que no seréis vos; me temo que serd uno
de vosotros —senalando a las generaciones postreras—, alguno des-
tos vanguardistas y zurdos ha de quererme destronarme, como alguna
vez lo intentaron los hideputas: Galo y Falcon; todos callaron, solo el
aletear de una mosca se escuchd en el dgora; 13ah —grité— yo he de
ser tu insulto perpetuo y la garrapata que ha de devorarte —y se aba-
lanzé sobre el cuerpo raquitico del viejo mordiéndole las sienes— -

127%6 f00y0

también —y se arroj6 a la lucha—- Gpe este, jénos hace esperar una
noche completa i después nos ataca?! asi no pue —Z con sus manos
musculosas presiond la nuca de su Grandeza— - *jah! por tiy por
tu referente me ven como un ser horrendo —exclamé yo- primera, y
con sus cuatro piernas empezd a darle puntapiés al cuerpo derribado

9

destrozado del Sefior— k¢ me ves? si, soy un vardn en ropa de puta

de Alonso, crac-crac sonaban sus costillas— - ”—mirando el cuerpo

—alz4 su vestido y me6 sobre la boca jadeante del Sefior—



jké viva este viejo pendejo! ja chupar se ba dicho, karajo! - 10—a punto
de meterse entre la turba, se detuvo y pensé un momento— yo 7i
me meto, al fin y al cabo soy puro cuento —y répidamente su efigie se
deshizo en sombras— - ?—se quité la leva, arremangé las mangas
de su camisa— ;por Domitila, por los horrores de tu gente contra la
mia, por mi raza de sangre canela! —y se lanzé sobre la cabeza de
Quijano, partiéndola en trizas— - 7__abrazando a los nifios para
taparles la vista con su hdbito oscuro— «enhorabuena; os merecéis
esto y mds; que la gloria se dervame sobre nosotros: la plebe» —pensé,
mientras intentaba ocultar su risa— - 3 bueno, un muerto mds, la di-
ferencia es que esto no es suicidio sino homicidio, se merece un verso jus-
fo - 2—arrinconado en una esquina, tomo su servilleta y con mano
temblorosa escribié en ella: «yo no lo maté, mi pluma no lo matd,

esta vez no fui yo».—

ote

PSRN
wow

contemplo la nefasta escena que acabo de ingeniarme, las sinapsis
de mis neuronas no logran procesar el magnicidio que acabo de
crear, he asesinado a un gran idolo:

un idolo de bronce, mis dedos dejan de

teclear, el mefiique derecho se tienta a

presionar

la tecla de borrar,

maquinalmente lo detengo,

cierro el Word y dudo

si culminar

el cuento
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Corazon

CaRrLA RIVERA
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Aqui estoy, desintegrandome en ldgrimas ante el recuerdo de
Evie. Ya pasé una semana y media, y yo continlio en ese oscuro
y frio lugar. La conoci en una clase de cocina, conectamos in-
mediatamente y hasta nos considerdbamos familia. Amabamos
probar recetas nuevas juntas. Esa es mi manera de mantener viva
su esencia. Tomillo, sal y un poquito de paprika, que ni siquiera
me gusta, pero a ella si. Es la quinta vez que he comido bolonesa
esta semana.

De repente salgo del trance cuando escucho el timbre. Yo no
quiero ni necesito compaiia, lo peor de todo es que se trata de
Maria, la hermana de Evie, a quien parecia no importarle mis que
casarse con su insipido novio.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos, ¢no? Huele delicioso
—eclla procede a dar un paso sin permiso alguno. ;Quién se cree?

—:Qué haces aqui?

—Oh, vengo a invitarte a mi boda. Ademds, parece que ya no
tienes tu antiguo nimero —dice de forma despreocupada.

—Eres una insensible de mierda.

—Ay querida, ¢por qué permites que esa muerte te ate? Mejor
agradece que vine a verte.

—No te quiero aqui, ya vete —el enojo hacia que mi sangre hir-
viera, pero también quise llorar hasta que me ardiera la cara.

Maria y Evie no se llevaban del todo bien, la primera era egoista
la mayoria del tiempo. Jamds entendi por qué Evie seguia abriéndole
su corazdn, a Maria nunca le importo.
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El sonido del timbre vuelve a joderme. Esta vez, se trata de la
mamd de Evie, a quien yo carifiosamente consideraba mi tia.

—Siento mucho no haber venido a verte antes, pero sucedid
algo terrible —me informa con un tono de horror en su voz. Su mi-
rada retrataba terror y tristeza profunda.

Me puse helada y senti cémo mis latidos se aceleraron.

—Algun desalmado saqued el atatid de mi hija, lo inico que de-
jaron fue esto. —Ante mis ojos resaltaba el brillo de aquella cadena
de oro que Evie llevaba hasta su tltimo suspiro, lo curioso era que es-
taba rota, como si alguien se la hubiese querido quitar forzosamente
antes de cometer semejante atrocidad.

—:Cémo? ;Cuindo fue esto?

Nueve de junio. Esa fue la ltima vez que fui a visitar a mi me-
jor amiga al cementerio. Ese dia estuve llorando con una botella de
jugo de mora en mi mano, y un par de cosas més en mi mochila. Eso
es lo tnico que recuerdo, luego puse algo en la refrigeradora y me
quedé dormida en el comedor hasta poco antes de que amaneciera.
Sintiéndome disgustada, culpable. Lo tnico que podia pensar era
que ahora contaba con un lugar reservado en el infierno, si es que
existiera tal cosa.

Comer carne ahora se ha vuelto un hébito. Solia detestarla, pero
extrafamente ya la disfruto, es mi tnica fuente de energfa. Antes de
cocinar, siempre huelo la carne, como si de absorber el aroma de las
flores se tratara. Lo malo es que me he enfermado debido al estado
de la carne, pero algo tengo que comer, ¢no?

Cuando la madre de Evie vino a visitar, me senti mas culpable
que nunca. Me preguntaba si podia notar mis nervios. Me conoce
tan bien que sentia que era capaz de leerme la mente.

El peor momento fue cuando me coment6 que no habia comido
en dias, y entonces tuve que darle de mi comida. Quise vomitar mis
entranas. Me sentia fatal.



De la helada

IvaNnNA RODRIGUEZ CALDERON
Universidad San Francisco de Quito USFQ

«Quito es tan frio. Me da golpes en la introspeccion .

¢Desde cuando recuerdo necesitar ser ideal para encajar? En
realidad, no lo recuerdo. Creo que hace parte de mi. Todo em-
pezé cuando nacieron mis hermanos. Nacieron, pero nacieron
muertos. El peso fue tal, que tuve que convertirme en la reencar-
nacién de ambos.

Si, de los dos juntos.

Ya ni pienso en ellos, pero me abandonaron en esta desdicha y
por eso los odio un poco. Pero también aprendi a vivir con la idea de
ser su redencién en este mundo. A sentarme con las manos sobre la
falda, a no rechistarle a mi abuelo cuando llegaba ebrio de la cantina,
y a sonreirle a la vecina por las mananas.

«Pértate como mujercita», rechistaba mi abuela pellizcan-
dome el brazo. Aprendi también a no llorar cuando lo hacia, y
fue sencillo, pues sus ojos siempre evitaban los mios. Pero no.
El bulto de sentirme ajena a mi misma no lo he vivido siempre.
Creo que se trepé en mis hombros a los diecisiete. Si, el dia en
que le conté a mi familia que queria estudiar abogacia en la capi-
tal. Esa misma tarde en la que me dijeron que era mds barato con-
seguirme un buen partido en Latacunga para armar matrimonio
en la finca.

—El hijo de Don Miguel esta buscando mujer, —djijo mi tfa sir-
viéndome el caldo sin presa.

—No, mejor pagan en los moteles via Ibarra... Estd mds cerca,

—murmurd mi abuelo con la carcajada entre los molares.
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Fue morderme la lengua hasta saborear la sangre caliente, conte-
niendo el sentimiento. Pero fueron las hormigas frias en mis dedos
las que todavia recuerdo. Los suefios no vuelan, aqui solo parecen
congelarse.

«Crack>.

Fue la noche del afo siguiente, cuando agarré el bus verde de
las 11:45 para Quito. Contra el viento, contra el agua. Encontré ese
catorce de julio un cuarto en el centro, por alld en San Roque, toda-
via con la esperanza viva y los suenos estancados de dos fantasmas,
esos seres que nunca respiraron el tormento, ni saborearon el hielo
sobre los huesos.

El techo goteaba cuando llovia.

«Uno, dos, tres».

A veces pasaba horas escuchando la melodia céncava sobre el
balde vacio, mientras el viento se colaba por las rendijas directo a
mis tobillos. Quito es tan frio. Me da golpes en la introspeccién.
Cada noche vefa en mis suefios sus fantasmas, pero también las ma-
nos de mi abuelo, y las hormigas sobre mi cuerpo.

«Crack>.

Me congelaba yo, o se congelaban mis hermanos para siempre.
Sobre mis hombros, los tres yaciamos en aquel colchén humedo,
bajo el rosario enmaderado de la pared cuarteada. Aun teniéndolos
conmigo, las palabras de mi familia nunca dejaron de martillarme
las sienes. ¢Es ese el destino? ;Quedarme quieta, como el agua del
balde? «Cuatro, cinco, seis>.

Fueron siete afios lejos.

Y ahora, frente a la vieja casa en el cerro, sintiendo el peso de esas
almas que me acompanan, abro la puerta de aquella jaula que tan
indiferente me vio huir.

No. No vine a quedarme. Vine a encender lo que la helada
arrastro.

«Crack>.
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Historia de una vida

JuaN JOoSE SAMANIEGO

Universidad de Las Américas

Una sinfonia de billetes y gritos abre el telén, pero ella no sube a la
tarima. El baile se lleva a cabo en otra parte, frio y reflectante, vis-
tiéndola de escarlata. Una brisa gélida penetra sus huesos y hace que
sus dientes golpeen en una batalla incesante los unos con los otros.

¢Cudl era su nombre aquella noche? ¢Agatha? ¢Rubi? No es
como si a alguien le importase; nadie la recordaba como algo més
que una puta. Odiaba esa palabra tan despectiva que tantas veces le
habian dicho, eliminando todo rastro de su historia, sus motivacio-
nes y sus necesidades. Tal vez eso no era tan malo, después de todo,
siempre fue ella la primera en intentar eliminar su propia historia
de su memoria.

Esos estupidos recuerdos volvian a abrirse camino en sus pensa-
mientos. La historia de su vida se apoderé de su cabeza.

«jMami, mami! Papi se volvié a quedar dormido en el sillén y
no se quiere despertar>, dijo teniendo apenas siete anos. Su madre
volvia a darle la misma explicacién de siempre sobre como la difi-
cultad para despertar a su padre era proporcional a la cantidad de
botellas que hubiese alrededor de ¢l. A partir de cuatro ya era im-
posible. Siempre recordaba las palabras exactas, pero la voz que las
decia nunca se repetia; hacfa ya mucho que habia olvidado cémo era
la de su madre.

¢Acaso todo comenzé en ese punto? Tal vez debid haber escu-
chado a su madre en lugar de intentar despertar a su padre. Tal vez asi
habria evitado ese primer golpe cuando su padre se desperté furioso
tras haber sido molestado. Claro que no habia sido intencionado,
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por lo que se habia disculpado durante una hora entera, aunque sus
palabras fuesen ahogadas por su llanto.

Ahora que lo piensa, si ese golpe generd tanto remordimiento,
tal vez no fue dirigido hacia ella. Eso podria explicar los moretones
que su madre tanto atribuy6 a la disposicién de los muebles de la
casa, hasta que ella vio a su padre golpearla a los nueve anos. Tal vez
por eso su madre no corrid a socorrerla ni a consolarla. ¢Acaso la
perra sintié alivio de que esta vez no hubiera sido ella?

Ese fue el primer golpe de muchos por venir en los préximos
seis anos. Claro que los primeros dos fueron los mas sencillos. Era
algo ocasional, principalmente cuando su padre tomaba demasia-
do. Ese imbécil nunca sabia cudndo parar. Todo empeoré cuando,
a los nueve afos, llegd de la escuela mas temprano de lo normal y
encontrd a su padre fornicando con su madre, aunque sus gemidos
eran mds bien suplicas para que se detenga, interrumpidas momen-
tineamente por el contacto de los nudillos del padre contra su pé-
mulo. Eso no era hacer el amor; fue la primera vez que, de alguna
forma, tuvo contacto con una violacién. La horrenda escena la hizo
sollozar. Maldita sea la hora en la que no pudo quedarse callada o
salir en silencio. Ya sin nada que esconder, ya sin tener que limitarse
ala pérdida de inhibicién del alcohol, su padre tendria no solo a un
saco de golpear, sino a dos.

¢En qué mundo la primera vez que una mujer es llamada puta,
ocurre desde los labios del hombre que prometié protegerla al mo-
mento de su nacimiento? Fue su culpa por haber llevado a su tnico
amigo a su casa para acabar el proyecto de matemdticas a los once.
Pensé que tal vez con eso podria evitar el golpe de bienvenida de su
padre, y con suerte hasta podria evitar que su madre sufriera esa tar-
de. Claro que esto solo duré hasta que volvié a quedarse sola con ese
monstruo en la noche. Su padre no quiso escuchar su razonamiento
de que solo era un amigo, de que ni si quiera pensaba en ¢l de esa
forma. ¢;En qué mundo la primera vez que una nina es llamada puta
es porque su padre se niega a aceptar que ella pueda ser de cualquier
otra persona?
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¢En qué mundo la primera vez que una nifia es llamada puta

es mientras su padre abusa de ella ignorando la sangre y los gritos?

Violencia y suicidio en familia de tres
Esposa contacta a la policia la noche del martes para reportar
el suicidio de su esposo quien se cuelga después de un brote de
ira. Una evaluacion paramédica breve confirmd que la esposa
fue victima de violencia fisica por parte del esposo, aunque ella
indica que esto era poco frecuente en él. No se conoce del estado
de su hija de once arios, quien fue divisada en la ventana
superior de la casa. La madre ruega que no se moleste a su
pequeria, que suficiente es ver a su padre salir en una bolsa
negra por el umbral de la puerta.

Asi se barrié ocho afios de su vida bajo la alfombra en un periddico
poco leido de su ciudad. :Dénde quedd todo lo que ella sufrié a ma-
nos de ese bastardo? ;No se van a mencionar los golpes hacia ella, los
insultos y las multiples veces que la violé? Claro que no. Un padre
no le haria eso a su hija, y su madre nunca declararfa lo contrario.
No solo no serfa considerada una victima, bajo los ojos de su madre,
ella serfa la culpable del suicidio de su padre. Después de recibir su
tltimo golpe por parte de ese monstruo, ella a gritos le dijo que pe-
dirfa ayuda. Nunca lo habia hecho antes, no tenfa ni la menor idea
de cdmo hacerlo teniendo solo once. Aun asi, parece que el susto o
el cargo de conciencia finalmente fueron suficientes para llevar a su
padre sobre el limite.

Habria sido mucho pedir que el suicidio de su padre acabase su
sufrimiento en casa, pero solo tomé una semana para que su madre
supliese ese rol. El resentimiento hacia la asesina de su esposo y el
rencor que le guardaba por haberse vuelto el nuevo juguete sexual de
su padre, como ¢| la llamaba, generd un odio en su madre que solo
podria expulsarse mediante gritos, humillaciones y bofetadas.

¢En qué mundo la segunda vez que una mujer es llamada puta,

ocurre desde los labios de la mujer de la que nacié? Doce, trece,
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catorce, quince. Cuatro anos mas de ser victima. No tenia amigos,
nunca tuvo un novio, nunca hablaba con nadie por el miedo infun-
dido en ella tanto tiempo atrds. Aun asi, ella era la puta y no su madre
con su interminable desfile de hombres, moretones y botellas envuel-
tas en humo. Ella era la puta porque siempre fue llamada asi. Ella era
la puta porque fue abofeteada por su madre y violada por su padre.

A los quince afios se cansé de sumar quemaduras por las co-
letas de los cigarrillos de su madre. Empacé algunas prendas y su
cepillo de dientes en su mochila del colegio, y con los gemidos de
su madre de fondo, dejé su casa por ultima vez. Corrié y corrid,
intentando dejar a su madre tan lejos como le fuese posible. No
sabia a donde se dirigfa, solo que debia huir. Quince afios y tuvo
que dormir su primera noche en la calle. Quince anos y pasé su
primera semana comiendo de basureros. Quince afios y se acercé
su primer cliente. El trauma debié haberla hecho parecer mayor,
o tal vez a ¢l no le importaba. Por veinte délares, un plato de co-
miday una cama para la noche, vendié su cuerpo por primera vez.
Si siempre la habian llamado puta, ;por qué no serlo? La palabra
habia perdido peso al salir de labios desconocidos, aunque su sig-
nificado nunca cambid.

¢En qué mundo una mujer es llamada puta cuando no quiere ser-
lo? Ella nunca quiso ser reducida a ese término tan peyorativo. Solo
quiso ser amada por sus padres, crecer en una casa calida, no recibir
nunca un golpe. Pero todo lo que recibié fue maltrato, insultos y so-
ledad. Nunca hizo el amor; simplemente tuvo sexo para sobrevivir.
Aun asi, durante tres afios recibié mas amor que en su casa. Claro
que de vez en cuando algun cliente decidia imponerse. En esos ca-
sos los golpes no eran raros, el sexo forzado tampoco. Pocos sabian
que nunca podrian asustarla tanto como la sombra de su pasado.
Aquellos hombres le parecian mucho més pequefios de lo que habia
sido su padre en su memoria cuando tenia diez anos.

Aun asi, cuando llegé un hombre bajo y regordete, con dien-
tes amarillos y aliento podrido, con una propuesta que implica-
ba acostarse con ¢l, no dudé en aceptarla. Nunca fue buena en la
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danza, pero las seductoras palabras de ese hombre, que prometian
un futuro brillante bajo las luces de reflectores baratos, la con-
vencieron de su potencial. Tantas lesiones y anos sin rutinas salu-
dables que permitan fortalecer su figura en lugar de mantenerlo
lo suficientemente esbelto para sus clientes, dificultaron la fusién
de su cuerpo con el frio tubo de acero en el centro del escenario.
Pero, asi como lo hizo durante toda su vida, fue capaz de adap-
tarse y superar este desafio y todos los otros. No le tomé mucho
lograr ser otra de las chicas de ese hombre, quien por primera vez
en su vida no la llamé puta.

Una sinfonia de billetes y gritos abren el telén, una percusién de
aplausos lo cierra.

Noche tras noche, el reconocimiento la embriagaba. Finalmente
se sentia protegida; finalmente se sentia parte de un lugar. Sus com-
pafieras le mostraban el carifio que nunca habia conocido en su vida,
incluso cuando todas bebian de la misma copa de la competencia.
Durante el dia sentia el abrigo de su pequefio estudio, su propio ho-
gar después de tantos afios. Podia imaginar toda una vida asi. Tal vez,
algin dia, podria olvidar la historia de su vida, en lugar de intentar
ocultarla en el rincén mds oscuro de su memoria.

Pero siempre aparece alguien asi: un hombre mayor, de la edad
que tendria su padre ahora.

No recordaba el aspecto que tuvo su padre en vida; solo la som-
bra que proyectaba al imponerse sobre ella, la oscuridad de su alma.
En ese hombre veia esa misma oscuridad. Lo atendié una vez. Tenia
la obligacién de atender a cualquier cliente que pagara si queria
mantener esa vida. Una vez se volvieron dos, después tres, después
cuatro. El empez6 a venir tan seguido como su salario se lo permi-
tia, solicitindola a ella con una insistencia casi obsesiva. Ella cam-
biaba su nombre cada mes para olvidar el que estaba escrito en su
acta de nacimiento, pero comenzé a hacerlo con mayor frecuencia
para ocultarse de ¢l. Nunca sirvié. Su intento de esconderse solo
despertaba en ¢l la misma ira que habia visto en los ojos de su padre
cuando ella tenia nueve afos.
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El renacimiento de la sombra de su padre logré quebrar la segu-
ridad que el club le brindaba. La insistencia de ese hombre era abru-
madora. No podia escapar: debia confrontarlo. Le rogé que la dejara
en paz, que se marchara y no volviera. Lo hizo. Solo por esa noche.

Una sinfonia de billetes y gritos abre el tel6n, pero ella no sube ala
tarima. El baile se lleva a cabo en otra parte, frio y reflectante, vistién-
dola de escarlata. La luz del faro resalta el punal que decora su vientre.

Los pasos de ese hombre se alejan pesados, ganando velocidad.
Cobarde. Tanto miedo le tuvo durante esos meses y solo es un cobar-
de que huye. Su padre nunca escap6 después de lo que le hacia.

Su vista se nubla mientras el frio reclama su alma. ¢;Cudl era su
nombre aquella noche? ¢ Agatha? ;Rubi? No. Ella siempre se llamé...



Susurros

Luis FERNANDO SANCHEZ
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Veia parejas en busca de un hijo, pero jamés lo elegian a ¢l. No enten-
dia qué tenia de malo, era obediente, tenfa buena salud y no moles-
taba a nadie. Incluso sus cuidadoras desconocian la razdn, lo cual le
bajaba més los 4animos. Con el tiempo dejé de asistir a las reuniones
donde presentaban a todos los ninos en adopcién; y ala brevedad, ni
siquiera hablaba con sus compaferos.

Ya habia cumplido los quince afios, era muy dificil que alguien
fuese a adoptarlo. Todos querfan un bebé o un nifio pequeiio, él esta-
ba muy por fuera de esa categoria. Solo le quedaba esperar a cumplir
la mayoria de edad y buscar su propia vida fuera de ahi.

Un dia los reunieron a todos en la sala comun, diciéndoles que
habia un nuevo miembro en su «familia» —lo cual era absurdo
considerando que eran huérfanos—, y que habia que ser pacientes
y amables con ¢él. Un chico de dieciséis, victima de violencia intrafa-
miliar, estaba integrandose a su institucion. Les explicaron cémo lo
deberfan de tratar, los temas que deberfan de evitar, entre otras cosas.
Luego del comunicado les permitieron regresar a sus actividades, in-
formédndoles que manana llegaria.

Los primeros dias de su estadia fueron tediosos, se la pasaba en-
cerrado en su habitacion y nadie lo vefa salir ni para comer. Todo el
personal estaba preocupado, no hallaban c6mo hacerlo hablar o salir
de ahi. Fue entonces que creyeron que quizd necesitaba un amigo,
por lo que le dijeron que lo fuera. En un principio se rehusd, pre-
ocupado por empeorar la situacién; sin embargo, insistieron hasta
hacerlo acceder, aun cuando seguia sin estar de acuerdo. Sabian que
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era el tnico con el que podria empatizar, pues conocia lo duro que
era tener que estar ahi. Lo habia hecho toda su vida.

Fue dificil comunicarse, tard6 una semana en hacer que le abrie-
ra la puerta de su cuarto.

—No golpees la madera tan fuerte —pedia cada que lo dejaba
entrar.

Edward tenfa manfas que debia adoptar si deseaba permanecer
a su lado. La primera y mds importante era no tocarlo, jamds. Le
mostrd los moretones y quemaduras que le habia hecho su padre,
advirtiéndole que, si lo abrazaba, planeaba enterrar un tenedor en su
garganta. Las demds reglas eran mds simples, como venir solo en la
mafana, no subirse a la cama con calcetines, no comer en su cuarto.

La tnica que le resultaba extrafa, era aquella en dénde no po-
dian hablar si no era en susurros. El pelirrojo se alteraba apenas alza-
ba ligeramente la voz, asi que tenia que hablar lo mas bajo posible.

Una noche que le permitié quedarse a dormir, le pregunté la ra-
z6n. Se asustdé mucho cuando empezé a llorar, y sin saber qué hacer,
lo abrazé. Le sorprendi6é que no lo alejara, asi que se quedé calla-
do, permitiéndole sacar todo su dolor. Ya tranquilo le explicé todo,
cémo su padre los golpeaba si hablaban, asi que ellos lo hacian en
susurros para que no los escucharan. Estaba acostumbrado a escu-
char la voz de su progenitor como la més fuerte e imponente. Era
insignificante al lado de cualquiera que hablara més sonoro que ¢l,
por lo que no le gustaba escuchar su voz normal.

Ethan lo entendié, asi que nunca mds volvi6 a hablar més fuerte
de lo que Edward lo hacia. Asi se sentiria seguro.

No pasaron mds de tres meses cuando ya eran inseparables.
Dormian juntos, comian el uno al lado del otro, se la pasaban todo
el dfa en la habitacidn del mayor. Para su ldstima, le informaron que
su padre habia conseguido librarse de todos los cargos, pronto ven-
dria a buscarlo. Lloré desconsoladamente durante horas, abrazado a
Ethan, pidiéndole que no lo dejara, porque no soportaria regresar a
vivir con él. No sabia qué hacer, no podian huir porque no tardarfan
mucho en encontrarlos.



—Todavia hay una salida.

Cuando estuvo seguro que Edward estaba de acuerdo, planea-
ron todo, y esa misma noche se escabulleron a la cocina. Tomaron
un par de panes espolvoreados con azicar.

—Ethan —gird a ¢l, mientras les echaba encima el veneno para
ratas que tomaron del cuarto de limpieza—. Te quiero.

Sonrié ampliamente, yendo a tomar dos vasos de leche y més aztcar.

—Te quiero —correspondid, besando su mejilla.

Comenzaron a comer, opacando el sabor amargo del veneno
con mds azucar, bebiendo leche para pasar el pan y seguir ingirien-
do. Pasados no més de cinco minutos ya se sentfan bastante mal,
Edward temblaba y sudaba en frio.

—Tengo miedo —sollozd, negando—. ;Y si me busca del otro
lado?

—Estaré ahi, y no te encontrard —tomd su mano, sentandose
con ¢l en el suelo de la cocina—. Descuida, puedes dormir, voy a
cuidarte. Te alcanzaré pronto.

—:Lo prometes? —Le vio una tltima vez a los ojos.

—Lo prometo —afirmd.

Acaricié su cabello, soltando un par de ligrimas al darse cuenta
que ya no respiraba.

No tardé en seguirlo, todavia tomado de su mano, aunque ya no es-
taban realmente ahi. Pero siempre estarfa para é1, no importaba cémo.

Su voz lo guiaria, a través de sus susurros.
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El Reflejo: ecos del abismo

SANTIAGO SEGURA

Universidad de Las Américas

Laura siempre habia sido una mujer légica. Descartaba cualquier
nocion de lo sobrenatural, considerando esos relatos como simples
supersticiones. Por eso, cuando encontrd un antiguo apartamento
en el centro de la ciudad a un precio increiblemente bajo, no se dejé
intimidar por las historias de inquilinos que habian huido sin expli-
cacion. Para ella, era solo un lugar viejo con paredes gastadas y pisos
de madera que crujian con el paso del tiempo. Nada mds.

Sin embargo, desde el primer dia, sinti6 una presencia latente,
algo que no podia nombrar. El apartamento estaba casi vacio, salvo
por un espejo enorme en el bano, encajado firmemente en la pared.
Tenfa un marco de madera tallada con formas retorcidas que pare-
cian ramas secas y quebradizas. El cristal estaba limpio, demasiado
limpio, como si alguien lo hubiera pulido obsesivamente.

Laura decidié ignorarlo. Era solo un objeto..., ;verdad?

Desgaste

Las cosas empezaron poco a poco. Despertaba todas las noches a la
misma hora: 03h33 a.m., siempre sintiendo una mirada fija en su
nuca. Atribuyé el insomnio al estrés de la mudanza. Sin embargo, los
suenos la perseguian. Pesadillas en las que se veia a si misma frente
al espejo, inmdvil, mientras una figura oscura se alzaba lentamente
detras de ella, acercindose hasta susurrarle algo ininteligible al oido.

Cada vez que despertaba, su piel estaba fria y sus muasculos ten-

sos, como si realmente hubiera sido tocada. Intentaba convencerse
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de que todo era fruto de su mente agotada. Pero entonces, comen-
zaron las grietas.

Una mafiana, mientras se lavaba la cara, noté una pequena fisu-
ra en la esquina inferior del espejo. Fruncié el cefio. Estaba segura
de que la noche anterior no estaba alli. Pasaron los dias y la grieta
se extendid, aunque de forma extrafa: no se expandia como una
fractura comun, sino que parecia formar patrones delicadamente
irregulares, como raices creciendo lentamente.

«Solo un espejo viejo», se repetia.

Distorsion

Pronto, los susurros comenzaron. Apenas perceptibles, como un
murmullo lejano que se arrastraba desde las paredes. A veces, ju-
raba escuchar su nombre. «Laura». Era suave, casi carifioso, pero
cargado de algo profundo y corrupto. Un deseo latente que la en-
fermaba de miedo.

Evité el bano tanto como pudo, pero incluso cuando no estaba
frente al espejo, sentia su influencia, como si aquel objeto antiguo
estuviera espidndola desde cualquier rincédn del apartamento.

Una noche, mientras trataba de dormir, un sonido seco la des-
pertd. El mismo crujido de vidrio fracturdndose. Conteniendo la
respiracion, se acerc lentamente al bafio. La luz parpadeante ilu-
miné el espejo ahora cubierto por finas lineas que se extendian
como raices podridas.

Sin embargo, lo peor fue su reflejo.

Ella estaba alli, pero sus 0jos..., sus ojos no eran suyos. Eran va-
cios, carentes de humanidad. Y sonrefan.

Abismo
Laura comenz6 a perder la nocién del tiempo. Despertaba sin-
tiéndose mas débil, como si su energia se desvaneciera cada no-

ChC. Las voces eran constantes ahora. Le susurraban S€Cretos
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oscuros, historias de dolor y pérdida que no queria escuchar, pero
no podia evitarlo.

Se convencié de que estaba perdiendo la cordura. Incluso acudié
a un terapeuta, quien le diagnosticé estrés extremo y le receté medi-
camentos. Pero nada cambid. El espejo seguia alli, inmutable, con su
reflejo observandola desde el otro lado con demasiada atencién.

Un dia, en un ataque de desesperacién, intentd cubrirlo con
una sibana. Creyé encontrar algo de alivio..., hasta que despert6 a
la madrugada con un susurro ms claro que nunca:

—No puedes esconderte.

Corrié al bafio y encontrd la sdbana hecha jirones en el suelo,
como si algo la hubiera desgarrado desde dentro. El espejo estaba
intacto, pero ahora su reflejo no la imitaba. La miraba expectante.

Fractura final

La noche siguiente, el insomnio se convirtié en una tortura inso-
portable. Agotada, se levanté de la cama con la mente nublada y los
sentidos embotados. El susurro no cesaba. Algo dentro de ella la im-
pulsaba hacia el bafio, como si no tuviera otra opcién.

Alllegar, vio su propio rostro, o algo que llevaba su rostro. El refle-
jo sonrié lentamente, una sonrisa antinatural que torcia sus facciones.
Laura dio un paso atrds, pero su imagen no la siguié. Estaba atrapada
en ese cristal maldito, como una presa esperando ser devorada.

Entonces, la figura en el espejo hablé con su voz, distorsionada
y vacia:

—Es tu turno. Yo ya esperé demasiado.

Antes de que pudiera gritar, las grietas en el espejo se abrieron
con un sonido desgarrador. Dedos frios como el hielo emergierony
la atraparon con fuerza. Sinti6 el vidrio perforar su piel mientras era
arrastrada hacia el abismo del reflejo. El ultimo sonido que escuchd
fue su propio grito apagandose en la oscuridad.
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Epilogo

Cuando la policia llegé dias después, encontraron el apartamento
vacio. El espejo del bano estaba destrozado, sus fragmentos dispersos
como hojas marchitas. No habfa rastro de Laura, ni sefiales de lucha.
Su desaparicién quedd registrada como un caso mds sin resolver.

Sin embargo, algunos dicen que, en ciertas noches, los fragmen-
tos rotos del espejo vuelven a reflejar su rostro, pero no con la des-
esperacién de una victima. No, ahora sonrie, esperando paciente al
préximo inquilino, lista para intercambiar su prisién por una nueva
alma perdida.

Si alguna vez sientes que tu reflejo tarda un poco mas en mover-

s€..., corre.



En honor a un anhelo

BRrRyAN Sirva

Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador

A muy decir mio, hice méritos para verla nuevamente. Aquel di-
ciembre agendamos nuestra tercera cita. jFue iniciativa suya, lo
juro! Me parece que se llamaba Lia. «No, no. Mi tia se llama asi».
Dejémosla como L. Lo cierto es que tendria poco mds de veintiun
afios, delgada, de cara pélida, sus cejas resaltaban como arbustos y
hablaba con un acento cuencano muy patridtico. ¢Y yo? Aceleraba
el paso: estaba tarde.

Al umbral del museo, noté su sombra: venia en mi direcciéon. Hasta
tal punto llegué: figtrense, que supe distinguirla entre los asfaltos
del Centro de Arte Contempordneo de Quito. Inmediatamente
al verla, pasaron por mi mente pensamientos que enamorarme era
lo minimo que uno podia hacer. «No existird quizds nunca algin
otro rostro que me llene tanto de alegria como el suyo. La quiero,
con azar y locura como lo hacen los jévenes; la quiero, con el cora-
z6n guidandome torpemente». Me disculpé por la demora. Antes
que pudiera terminar mis excusas, me interrumpié, jcomo siempre!
iY qué mis da! Me dirigi6 unas palabras. Estaba irascible. ¢Y yo?
Asenti como si la escuchara.

Su perfume, una mezcla entre bergamota, notas marinas y flor de
azahar del naranjo, me impidi6 concentrarme, era una fragancia
hipnética y dulce. Quizds, me dije, algo se trafa en mente. Para mi
consuelo, hasta los mejores planes parecen ridiculos cuando fallan.
Me adelanté a tomarle la mano. Ella, como sospechando de mi
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antojadiza idealizacién, me jal6 hacia su hombro, me apreté con-
tra su cintura, y estibamos tan solo a centimetros el uno del otro.
Nuestras miradas no cruzaron, jcomo siempre! ;Y qué més da! Me
propuse a hablar, el refugio de quienes pensamos mucho:

—Te querfa contar —empecé—. Es una confesién absurda,
pero debo hacerla.

—¢No quieres entrar primero? —dijo L.

—No, ¢para qué? —contesté.

—DPues a eso hemos venido —insistié.

—:Solo para eso?

—¢Y para qué mds?

—Ya entraremos, dame un momento.

—Bueno, ;y qué quieres decirme? —dijo ella, impaciente.

L. era inocentemente cruel. Me ha cortado el impulso, jcomo siem-
pre lo hacia! ;Y qué mas da! No tengo pruebas de que lo hiciera
a propdsito, pero qué facilidad tenfa para quitarme su atencién.
«¢Por qué estaba tan apresurada? ;No era obvio lo que tenia guar-
dado?». Me quedé perplejo. Sabia lo que tenia que decir y la mo-
dulacién de cada letra, ilo venia practicando! Pero mis labios, de
alguna forma temblaban: buscaban huir, como aquel péjaro que
intenta escapar de unas manos toscas que lo han enjaulado.

La noté pensativa, y me dispuse a inventarle algo, jcualquier cosa
para que no sospechara! Intuyé que le mentiay, al percatarse de mis
intenciones, me interrumpié.

—Basta. {Eso no es lo que me querfas decir! Ya dime...

Pero antes que pudiera ella seguir hablando, la interrumpi,
jcomo nuncalo hacia! {Y me disculpé! Pero no esperaba que mi con-
fusién saliera de su boca. Asi que prosegui:

—Todavia creo —dije, recobrando de a poco la confianza—,
que de las cosas mas agradables que pudieran existir, esta la de en-
contrarme con tu mirada. j A veces, frecuentamos mucho!

i Qué dificil se me hace todo!
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—Ah, me asustaste. Esas cosas pasan, son frecuencias..., es casua-
lidad, nada mais.

—Aun no termino —repuse—. Todavia creo que dejar de pen-
sarte, esa sensacion horrible de perderte se marchitard pronto, por-
que no s¢ con qué pretexto, pero quiero que NOs acompanemos con
intensidad. Tu alli, y yo acd, viendo una misma luna.

—Oh —sentencié—. Eso si es nuevo. jQué tierno! ;Y para qué
me quieres?

—Para, bueno..., ninguna otra cosa mas que para estar contigo.

—Qué ridiculo todo —dijo—. Pero piensas mucho, ¢y qué
quieres que te diga?

—Que a veces, también piensas tan solo un poco en mi.

—iTe pienso, de verdad que si!... Es decir, me gusta la gente en su
conjunto, pero no para quererla.

—Necesito correr el riesgo —respondi de stbito, cambiando el
tema de la conversacién—, ;me has llamado para besarme?

—¢Estds loco? ¢Por qué quisiera besarte? ¢ Para qué? —repitid.

—No tengo idea. Pero dudo tener la buena suerte de volver a
encontrarte. Sabrds lo que he callado, todo, absolutamente, en un
beso. Uno solo, nada bueno hay en la repeticién.

—No sé besar —respondid, con un tono melancélico pero car-
gado de ironia, como diciéndome «¢qué hards ahora?» —. Es mi
primera vez. Pero dejémoslo todo para mafiana.

—:Manana?... —y no pude evitar lanzarle una mueca de sorpresa.

No afiadi més. Senti ajeno aquel arrebato de impulsividad suya.
Hablabamos otra lengua. Mi cotidianidad, de pronto se fundié con
algo que quise llamar romance. Se acercé, y aunque timida, me dio
el beso, fue rapido, se le escapd una sonrisa al terminar, me pidié que
nunca le cuente a nadie y evitd cruzarme la mirada durante toda la
tarde del museo. Asi de efimero pasd, y en tan solo dos segundos, en-
contré esa orilla de eternidad para echarla de menos. No sé por qué,
pero hoy me ha dado por extranarla. Cada uno siguié su camino, sin

odiarnos, amarnos, quizs no estibamos para alguna complicidad
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que implicara usar el corazén. Pienso todo aquello como una utopia,
una de la quizds uno nunca se aburra. Es claro que, si el destino me
trae otra batalla como esta, la tendré presente. No hay culpa en mi,
porque ambos sabiamos a lo que fuimos.

Quiero comprenderla; ¢sabré merecer esta soledad? Porque més que
besarla, senti su mano, y eso, a ratos, me transmitia vida. No habria
podido decirles qué me atrajo de ella. A momentos, su rostro se me
hacia tan interesante. Y no quiero vivir, sin permitirme algtn pla-
cer, uno que me ayude a usar el corazén. Comienzo a sentir que soy
desgraciado a mi manera. Hace ya tiempos, que se me acabaron las
ganas de hablar con alguien, pero yo no seré de piedra, amaré cuan-
do haga falta, y me resignaré cuando haga falta, jcomo aquella vez!
A veces lloro, para sentirme vivo, y sin querer, con la ferviente ima-
gen de sus labios. No sé cémo ayudarla, quisiera llevar sus miedos en
mis entrafas, su incertidumbre en mis hombros. Es tan simple como
eso: no puedo dejar su recuerdo para después. {Si supiera cudntas
veces he querido de esa manera! Le he dicho que nos volvamos a ver,
pensando que me rechazarfa. Pero ha aceptado, jse los juro! Bien sé
que no me piensa de la misma forma que yo a ella.
Me moriré de nostalgia, pero agradezco su memoria.



El Oblivci

CaMILA SiLva

Universidad de Las Américas

Existe un lugar llamado el Oblivci. Y solo cuando uno cae en sueno
profundo, y se adentra en las lagunas del pensamiento subconscien-
te, puede llegar alli.

El Oblivci no tiene una forma definida; de hecho, se disfraza
de un lugar familiar, uno que crees conocer, pero pronto comienza
a transformarse infinitamente, convirtiéndose en un espacio sin sa-
lida. Un laberinto de recuerdos, de tormentas internas y de puertas
abiertas que no llevan a ningtin sitio.

Infancia

Adridn tenfa apenas siete afios cuando entré en el Oblivei por
primera vez. No sabia cémo habia llegado alli, pero lo recordaria
por siempre. Estaba sofiando en su hogar, en la calidez del con-
junto residencial donde vivia con su familia, y estaba ansioso por
salir a jugar al parque con su hermana menor Clara. Pero algo
no estaba bien. Sus ojos se nublaban, sentia vértigo. Las paredes,
los pasillos, las puertas, todo estaba alli, pero algo se torcia, algo
se distorsionaba.

No entendia lo que ocurria, pero al subir al ascensor con Clarita,
este no correspondia a sus funciones habituales. Como si tuviera
conciencia propia, el elevador los querfa llevar a pisos que no existian
en la realidad. La pequena estatura de Adridn no ayudaba; cada vez
que intentaba presionar los botones para el piso de la planta baja o
incluso el de su propio departamento, el 2-C, no podia. Los botones

[163]



no funcionaban. El panel superior que indicaba el piso actual se de-
formaba y cambiaba cada segundo: 2000, 400, 76, E...

Finalmente, el primer piso que logré alcanzar fue el 7000.
Adrian presiond el botén y el ascensor comenzé a descender. Al
abrirse las puertas, trataron de bajar por las escaleras, completa-
mente convencidos que nunca pisarfan de nuevo el ascensor. Pero
al llegar al siguiente piso, ya no habia nimeros. Solo una puerta.

—:Dénde estamos? —Pregunté su hermana, aferrdndose a su
mano con fuerza. Adridn traté de calmarla, pero el siguiente piso
mostraba XXXXIII, lo que solo incrementd su incertidumbre. Los
dos buscaron incesantemente una salida, pero encontraron més y
mds puertas. Y detrds de cada puerta, otra puerta mds, que los con-
ducia a un vacio sin fin.

Recorrian pasillos interminables, sumidos en sombras y ecos,
sin saber si avanzaban o retrocedian. Sentian miedo, pero mas que
€so, sentian desesperacién. No sabian cémo regresar. Adridn, con
lagrimas en los ojos y con el miedo envolviéndolo, pensé en sus
padres. ¢Cémo encontrarlos?

Después de lo que pareci6 una eternidad, exhausto y a punto de
rendirse, se desplomo en el suelo, y de repente, desperté.

Indiferencia

La segunda vez que Adridn entr6 en el Oblivci, tenia diecinueve
afios. Esta vez, no sentia la misma angustia. El Oblivci ya no era
un lugar aterrador, sino un espacio de indiferencia. Las puertas ya
no lo intimidaban, los pasillos ya no lo confundian. Al entrar, le
pareci6 casi familiar. Tomé el ascensor sin temor, presiond los bo-
tones con desinterés, y una vez mds, se encontrd en pisos que no
existian. Pero no tenia prisa por salir, de hecho, no le importaba.
Cualquier cosa era mejor que la semana més pesada de su semestre
en la universidad.

Recorrid los pasillos sin un propésito claro, disfrutando de la
quictud del lugar. Pas6 por muchas puertas, algunas que parecian
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no tener fin, otras que lo conducian a lugares vagamente conoci-
dos. Por ejemplo, uno de los pasillos lo llevé a un aula que le re-
cordé a la de la primaria. También vio su cuarto antes de que lo
redecoraran. Incluso los juguetes de su infancia parecian desparra-
mados en algunos pasillos, como si nunca los hubiera dejado atris.
Era algo nostalgico, un lugar seguro.

Llego a un punto, en el que el aburrimiento lo consumid. Se
durmié de nuevo, y regresé a la realidad.

Responsabilidad

La tercera vez que Adridn entré en el Oblivci, la experiencia fue tan
desagradable como la primera. A los treinta afios, su vida ya era otra.
Habia logrado mucho: una carrera exitosa, una familia, un trabajo
estable. Pero la ansiedad de los dias, las expectativas y las responsabi-
lidades, se habian apoderado de él, y sus suefios regresaron, trayén-
dolo de nuevo al Oblivci.

Al principio, al ver que se encontraba en el departamento donde
habia vivido de nifio, se dio cuenta inmediatamente de que estaba so-
fiando. Estaba a punto de entregar un proyecto crucial para su carre-
ra, y no podia creer que se hubiera quedado dormido. Sin embargo,
estavez, al entrar en el lugar, la indiferencia desaparecié. El Oblivci ya
no le resultaba un sitio neutral, sino un espacio opresivo. Sentia una
presion creciente, una necesidad urgente de salir. Tenia que trabajar,
tenfa que cumplir con sus responsabilidades. Los pasillos parecian
mas oscuros, mas interminables. Las puertas, mas numerosas.

De repente, vio a su hermana pequefia, Clarita, en uno de los
pasillos.

—No podemos quedarnos aqui, —le dijo Adridn, apretando los
dientes—. Tengo que volver.

Con el corazén acelerado y casi en un estado de panico, recorrid
los pasillos sin rumbo, buscando desesperadamente una salida. El
lugar parecia estirarse, ampliarse, como si estuviera jugando con su
sentido del tiempo y la distancia. Se habia olvidado como escapd
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las anteriores veces. Finalmente, encontrd una puerta. Un suspiro de
alivio recorrié su cuerpo cuando cruzé el umbral, pero al mirar atras
vio a Clarita al otro lado, esperando, con los ojos llenos de miedo.

—iVen conmigo!, —le grité Clarita, con una voz llena de deses-
peracion. Pero algo en el fondo de Adridn lo detuvo. Miré hacia la
puerta detrds de ¢él, hacia la salida que habia estado buscando. Sabia
que, para seguir adelante, tenia que dejarla atrés.

—Lo siento —susurrd, dindose la vuelta. Al cruzar la puerta,
dejé a Clarita atrapada en la oscuridad, mientras ¢l salfa hacia la luz
del otro lado, sin saber si algtin dia podria regresar para rescatarla.
Cuando despertd, esa sensacion de vacio lo inundé. La vida real tam-
bién estaba llena de puertas que no conducian a nada, a mas preocu-
paciones, a mas obligaciones, a mis incertidumbre.

Refugio

A sus cincuenta afios, Adridn ya no era el hombre joven y ansioso de
antes. El suefio del Oblivci regresd, y en esta ocasién, ya no queria salir.

Cuando entrd, todo parecia més fluido, més relajado. Podia es-
cuchar los ecos de su vida pasada, los recuerdos mas queridos, los
momentos que mds atesoraba. El lugar estaba lleno de recuerdos
queridos: la silla del restaurante donde tuvo su primera cita, las risas
de sus hijos pequenos, el aroma de la cocina de su madre. No habia
prisas, solo la quietud de los recuerdos y, por primera vez, sintié que
no queria regresar.

El Oblivci, ese lugar extrano y cambiante, se habia convertido en
un refugio. Aqui, finalmente, no habfa expectativas. Ya no temia lo
que quedaba afuera. Se dejé llevar por el confort de la familiaridad
del lugar, sintiéndose casi en paz.

Pero algo extrafio comenzd a ocurrir. A medida que avanzaba,
intentando quedarse mds tiempo, evitaba encontrarse con algo que
lo impulsara a despertar. Las puertas comenzaron a cerrarse por si
solas, con una quietud inquietante, como si algo o alguien no qui-
siera que se quedara. El silencio de los pasillos se volvié més pesado,
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y la sensacién de que algo lo estaba observando, lo estaba persi-
guiendo, creci6 en él.

Intentd subir al ascensor, buscar otros pasillos, pero el espacio
comenz6 a acortarse. Los limites del Oblivci se redujeron, y lo per-
segufan, casi de forma agresiva. Algo no lo dejaba quedarse, algo lo
estaba sacando de alli. ¢Era el propio Oblivci el que no queria que se
quedara? ;O era él mismo quien temia ser absorbido por ese lugar,
perdiéndose por completo en él?

Finalmente, con un suspiro de frustracion, se desperté. Estaba
mds consciente de lo que siempre habia estado evitando: los vacios
y las sombras que atin quedaban en su alma. El Oblivci no solo es
un lugar de escape, sino también un reflejo de las partes de si mis-
mo que no podia enfrentar, los miedos y las pérdidas que se habian
quedado sin resolver.

Reconciliacion

Cuando Adrian llegé a los setenta, el Oblivci habia cambiado. Las
puertas ahora eran mds sutiles, como si ofrecieran paz, pero también
el riesgo de quedarse alli para siempre.

Al entrar, Adridn no sintié miedo, pero si una extrafa sensa-
cién de nostalgia. El lugar ya no era un laberinto, sino una vasta
extensién de su vida. En las paredes se reflejaban imdgenes de su
juventud, momentos que habia dejado atras. La risa de su hermana
pequena, Clarita, resonaba en sus oidos, una memoria que nunca se
habia desvanecido con el paso de los anos. Tal vez era el final de su
viaje. Tal vez habia llegado al punto donde ya no habia necesidad de
escapar, pero tampoco podia quedarse.

Record$ la primera vez que entré al Oblivei, cuando tenia solo
cinco anos. Clarita, a esa edad, ya no estaba en el mundo real. Ella
habia fallecido siendo muy pequena, pero habia quedado atrapada
en su subconsciente, en su memoria, como una presencia constante.
A lo largo de los afios, cada vez que Adridn visitaba el Oblivci, la
vefa, como una sombra del pasado que no podia dejar atras.
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Ahora, a los setenta afios, Adridn se encontraba con Clarita,
una vez mds, en algtin rincén del Oblivci, en algin lugar que ahora
él no podia encontrar, y su voz lo llamaba.

—¢Adridn? —susurrd, tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

—Clarita... —respondié Adridn, su voz quebrada por el peso de
los anos y los recuerdos. Y sentia como ella lo miraba con esa misma
inocencia que habia tenido cuando él1a dejé atrés, sin poder salvarla.
Aunque perfectamente entendia que en realidad era imposible ha-
cerlo, hace tiempo que el viaje de ella ya habia terminado. Asi como
el de muchos mas, de personas que amé y conocié.

El Oblivci se convirtié en su tltima leccidn. Quizds ahora, mds
que nunca, lo tnico que quedaba era aceptar el paso del tiempo y la
inevitable partida.

—Estas listo para seguir adelante? —le pregunté Clarita.

Adridn asintié lentamente y se acercé a una de las puertas, de-
cidido a dar el siguiente paso. Ya no habia miedo ni incertidumbre.
Sabia que, al cruzar esa puerta, tal vez nunca regresaria, tal vez deja-
ria atrds todo lo que habia conocido. Pero sentia calma.

El suefio termind, y Adridn, aunque atin atrapado en sus pensa-
mientos, despertd. Aun no estaba seguro si estaba listo para afrontar
las sorpresas que la vida todavia le tenfa guardadas. Pero el Oblivi,
ese lugar de sombras y memorias, habia cumplido su propésito.
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De la devocidn a la conciencia:
Un viaje siguiendo las pistas de la fe

ARMANDO TANDAYAMO
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Siempre he pensado que las procesiones son eventos con una gran
carga religiosa, espacios donde los creyentes pueden realizar actos
de humildad y cooperacién, impulsados y movidos por la fe. Ahora
bien, si nos alejamos de las procesiones que ultimamente se han
convertido en actos medidticos, los cuales guardan mds caracteristi-
cas similares a un evento popular que a una auténtica conexion reli-
giosa; podemos mencionar aquellas procesiones que se realizan en
lugares que, al mismo tiempo que sirven como escenario para una
actividad religiosa, permiten compartir y establecer un vinculo con
la naturaleza. En este sentido, no existen lugares mejores que las
montafas, pues son espacios donde una persona puede conectarse
con su esencia mas interna, tal vez con aquellos pensamientos que
son silenciados e ignorados por el bullicio de la ciudad o la cotidia-
nidad de una vida monétona.

Es de este modo que el propésito de mi viaje fue recorrer todo
el trayecto que se acostumbra realizar en una procesién religiosa
tradicional, la cual tiene lugar en el mes de julio en mi comunidad;
claro estd, que este viaje fue efectuado en una fecha posterior a la
habitual tradicidn.

Cabe mencionar que fue la primera vez que realicé este recorri-
do, ya que nunca lo habia considerado con la misma importancia
que ciertos miembros de mi familia, ademds, no me considero una
persona con un gran vinculo con la espiritualidad, pero eso no evitd
que sintiera emocién en los minutos previos a iniciar el viaje. Tal vez,
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pienso yo, experimentar un viaje como este puede ser muy provecho—
so; ademds, en mi nace la curiosidad por saber cudl serd el resultado, ya
que en mi caso realicé esta actividad sin ninguna intencién religiosa.

Primero que nada, decidi leer un folleto, un simple triptico re-
partido en mi comunidad sobre la procesion que se habia llevado a
cabo hacia algunos meses. En ¢l se mostraron fotografias idilicas del
trayecto, de las personas caminando por la ruta, asi como informa-
cién sobre la ceremonia, ademds, en ese momento, a mi mente regre-
saron las acostumbradas narraciones de algunos familiares acerca de
la satisfaccion e inefabilidad que provoca ese recorrido. Al principio,
no le di mayor importancia, pues sabia que el exotismo de la espi-
ritualidad de mi comunidad habia cumplido su propdsito, instau-
randose profundamente, incluso en mi familia. Esto, por supuesto,
aument6 mi curiosidad por descubrir qué caracteristica Gnica y defi-
nitoria podia tener este viaje.

Mi trayecto comenz6 a las cinco de la mafana. Caminé por
las vacias calles de mi comunidad, donde tinicamente pude obser-
var como las madres de familia acompanaban a sus hijos hasta las
puertas de sus casas para despedirse. Algunos perros callejeros, o
que por descuido de sus duenos vagaban libremente, andaban por
las calles a esas horas.

Llegué hasta la entrada de una antigua hacienda, que en sus me-
jores dias era reconocida en toda mi comunidad. Hoy en dia solo
la visitan cada dos o tres meses, solo para asegurarse de que nadie
haya invadido la propiedad. Caminé por el sendero empedrado, ya
con los primeros rayos de luz, pero eso ya era suficiente para perca-
tarme de los rastros y marcas que las personas habfan dejado en la
procesién anterior. Decidi seguir los rastros con curiosidad, tal vez
asi podria experimentar lo que las personas sentian.

Paso a paso, el cansancio se acumulaba, pero este tipo de agota-
miento era diferente. Varios de mis familiares, que han participado
en la procesién, me han contado que, por tradicién, los tnicos espa-
cios de descanso durante la caminata eran alrededor de cinco puntos
de quince minutos cada uno, en un trayecto de aproximadamente
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cinco horas por un sendero algo empinado. Estos momentos eran
aprovechados para realizar oraciones, donde las plegarias ascendian,
mientras manos generosas reparten dulces, pequenas ofrendas car-
gadas de intencidn, y otras lanzan delicadas hojas de rosas.

En cierto momento del recorrido, cerca de dos horas después de
haber iniciado mi caminata, llegué a una pequena fuente de agua,
una acequia que en su punto mas alto alcanzaba una caida de dos
metros de altura. Este lugar coincidia con uno de los puntos de
descanso mencionados por mis familiares, quienes me dijeron que
solian detenerse unos minutos para orar, ya que consideraban este
lugar perfecto para ello, sin embargo, al llegar, solo me percaté de
una pequena acequia y algunos restos de basura, envolturas de ali-
mentos o dulces que habian consumido las personas durante la
procesion, ahora descoloridas por el paso del tiempo. Més alld de
las envolturas de dulces que encontré, probablemente dejadas por
nifios descuidados, mi sorpresa fue mayor al descubrir botellas de
vidrio y latas de cerveza vacias a los costados del camino. ;Cudl es el
proposito de realizar un encuentro con lo religioso si todo termina
ineludiblemente dirigido hacia el consumo de alcohol? Todo esto
contradecia la percepcién que se plasmaba en el texto, las imagenes
del folleto y sobre todo en los relatos que me contaban mis familia-
res sobre la experiencia que resultaba de esta procesion.

A medida que continuaba mi camino, si bien aprecié la belleza
de las montanas y la naturaleza, mis ojos se dirigfan inevitablemente
hacia la basura arrojada por las personas, pues sobresalian de entre la
vegetacion y las plantas de la zona.

Al llegar al final del recorrido, en la cima de la montafia, donde
habian erigido una enorme cruz de tres metros de altura con una base
de concreto y piedras que sobresalian a su alrededor, me acerqué y
pude ver en ellas e inclusive en la misma cruz, escritos de personas que
habian llegado hasta ese lugar. Algunos eran garabatos, otras oracio-
nes que, debido al tiempo, ya eran ilegibles, o quien sabe, quizis nun-
ca tuvieron sentido. A esto se sumaba la abundante basura, incluso en
lo que se supone es el lugar mds importante y sagrado de la procesion.
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Eran alrededor de las diez de la mafana cuando decidi sentarme
en ese lugar por unos minutos, leyendo el folleto y comparandolo
con lo que acababa de experimentar. Como era de esperar, en ningu-
na de las imagenes, el contenido, y mucho menos en lo narrado por
mi familia, se mencionaba algo relacionado con los problemas que
acababa de presenciar.

Mientras estaba sentado sobre una de las piedras, logré ver, a lo
lejos, cémo en un terreno cercano algunos perros buscaban entre
la basura acumulada y observé cémo ellos se peleaban entre si por
trozos de comida. Me pregunté si varios de los perros callejeros que
habitaban la zona eran el resultado de duenos irresponsables que los
abandonaron, ya sea de manera intencional o no, y que ahora no te-
nfan mds remedio que sobrevivir de la basura en ese lugar. Esta situa-
cién instaur6 en mi una imagen dialéctica: por un breve momento
me fue imposible procesar cdmo es que un acto de fe, realizado por
tantas personas, pudiera estar relacionado con un acto tan detestable
como abandonar a un animal inocente.

Atn mayor fue mi sorpresa al contrastar mi experiencia con lo
narrado por mi familia. Tal vez, para esas personas, el viaje signifi-
ca tanto que pasan por alto todas las cosas reprochables que pude
encontrar, similar a un ¢jercicio metonimico, donde unas cuantas
experiencias placenteras provocaron una generalizacion sobre todo
el recorrido y la procesion, resaltando y exaltando las cosas positivas
y minimizaban las negativas; sin el significante maestro de la fe, para
mi, el viaje carecia de propdsito y sentido. Soy consciente de que, al
realizar este viaje en solitario, me privé de experimentar la compania
de algtin familiar, de orar, rezar o simplemente compartir el ejercicio
fisico de la fe a través de la procesién. Quizés las experiencias que
habria vivido en compaifa habrian sido mucho mas profundas que
las que percibi por mi cuenta.

Asi fue como, mientras reflexionaba en ese lugar, me di cuenta
de que no solo me encontraba en un espacio ajeno a lo habitual, sino
que también enfrentaba lo no familiar. De manera similar a lo escrito
en los textos de viaje, donde el relato puede ser mds importante que
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el viaje en si, para mi, al escribir sobre el trayecto, logré percatarme de
que nosotros ya estamos de cierto modo condicionados por un filtro,
encubriendo nuestro mundo ya sea de manera consciente o no. Yo
no queria tener éxito y sentir lo mismo que mi familia, pero tampoco
esperaba encontrarme con todo lo contrario; una experiencia despro-
vista de cualquier adorno y de lo habitual, que rompiera cualquier
expectativa. Es asi que ante mis ojos estaba lo que yo consideré real.

No puedo negar que en mi surge la necesidad de compartir mi
perspectiva sobre lo que vivi y observé, de hablar acerca de todo
aquello que no se menciona con frecuencia, sin embargo, me detie-
ne el hecho de que todo esto ya estd profundamente arraigado en
mi comunidad y sobre todo en mi familia, y, como he aprendido, en
ocasiones, quitarse la venda de los ojos no aclara las cosas, sino que
nos muestra un mundo ain mas difuso.

Siento en mi el temor de que esta identidad esté tan profunda-
mente instaurada que dificilmente pueda cambiar su manera de ver
la realidad, juzgindola como falsa, increible y evitando confrontar-
la a toda costa. Por ello, a mi parecer, lo mas razonable que puedo
hacer es tratar de comprender el pensamiento ya instaurado v, si en
algin momento tengo la capacidad de influir en la percepcién de
alguien, lo haré de la mejor manera posible, sin imponer ningtn tipo
de condicionamiento o inclinacién hacia un bando, relatando lo que
para mi fue real y lo que vivi de manera sorpresiva.

Descendi por el mismo camino por el cual habia subido, con un
solo pensamiento; que, al llegar a casa, lo unico que haria serfa des-
hacerme de ese folleto, esconderlo donde nadie més pudiera verlo,
aunque supiera que serfa inutil, pues, cuando se aproxime la fecha,
volverd a circular por mi comunidad y traerd consigo las mismas
ideas, las mismas imdgenes y las mismas mentiras.






El ultimo banquete

SHARIA TOALOMBO

Antes cuando la oscuridad no llegaba a las montanas que parecian
rozar el cielo y los rios cantaban canciones de tiempos antiguos,
coexistian los humanos y los Mikram. Los humanos, tan efimeros
y mortales, vivian en una btsqueda constante de significado y para
ello necesitaban extender su propia vida. Los Mikram, en cambio,
eran un misterio, seres unicos nacidos una vez por siglo, que encar-
naban la inmortalidad misma. Su carne, segtn las leyendas, otorgaba
la eternidad a quienes osaran consumirla.

Y fue asi como Jerome nacié entre las ruinas de un linaje ol-
vidado. Una vida condenada, acompanada de los inviernos y el
hambre que siempre acechaba como un espectro, siendo su ma-
dre una de esas personas y su padre, un hombre roto que no fue
capaz de luchar por su hijo, refugiado en el alcohol hasta que la
muerte lo reclamé.

Jerome aprendié temprano que el mundo no se detenia por
nada ni por nadie. Sus manos endurecidas por el trabajo y las armas
cargaban no solo el peso de sus herramientas, sino también el de un
suefo que parecia imposible «escapar». Y en las noches més frias,
mientras la niebla se filtraba por las grietas de su hogar, los ancia-
nos contaban historias sobre los Mikram. Para ¢, aquellas criaturas
eran una promesa de algo diferente. Si lograba capturar a uno, cam-
biarfa su destino. Podria abandonar aquella miseria y tal vez encon-
trar algo parecido a la felicidad.

Fue cuando los rumores sobre un Mikram que habitaba en
los bosques de Lyhane llegaron a sus oidos que no dudé en partir.
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Preparé su arco y su cuchillo, dejando atrds todo lo que conocia,
aunque poco le quedaba por perder.

El bosque de Lyhane era un mundo aparte, una catedral de
drboles cuyos troncos se alzaban como columnas hasta el cielo.
Durante dias, Jerome siguié las pistas: huellas, ramas partidas, flo-
res imposibles que parecian florecer en pleno invierno. La caza era
todo lo que conocia, pero con cada paso una inquietud nueva crecfa
en su interior. Finalmente, la encontré iluminada por la luz de la
luna, tan puray bella.

Geneva era un poema hecho carne, tan distante de las criaturas
que Jerome habia imaginado que dudé de su propia percepcién. Su
cabello, blanco como las primeras nieves, caia en una cascada lumi-
nosa. Sus ojos, de un azul profundo como los lagos secretos de las
montanas, parecian mirar mds alld de la superficie de las cosas. Pero
lo que més lo conmovié fue la tristeza que emanaba de ella, como si
llevara consigo el peso de siglos de soledad.

Jerome levanté el arco, pero su mano temblé. Geneva no se mo-
vid, no huyé ni mostrd temor, parecia aceptar su destino.

—:¢Por qué no disparas? —pregunté con una voz suave, casi un
susurro que resond como un eco en su pecho.

El ticubed, bajando el arco con lentitud.

—No sé... no puedo —murmurd, sintiéndose pequefio bajo su
mirada.

Geneva incliné ligeramente la cabeza, estudiandolo.

—No eres como los demds. Ellos habrian disparado sin pensarlo.
¢Qué buscas aqui, humano?

Jerome desvid la mirada, avergonzado. ;: Qué buscaba? ;Riqueza?
¢Redencién? ;Una salida? Su voz apenas fue audible. Dios, muero
de vergiienza, ¢acaso Jerome habia caido en el cliché del amor a pri-
mera vista?

—Busco... algo mejor.

Ella sonrid, pero su sonrisa estaba tenida de resignacion.

—Mi pequefio Jerome lo que buscas podria destruirte.

Flse quedé helado.



—:Cbmo sabes mi nombre?

—El bosque habla. Y yo escucho.

Los dias se convirtieron en semanas. Jerome no pudo alejarse y
Geneva, por razones que no comprendia del todo, no se apart6 de él.
Hablaban bajo las estrellas, compartiendo fragmentos de sus vidas.
Jerome le confesé las miserias que lo habian moldeado. EI hambre
constante, la pérdida, la sensacién de estar atrapado en un mundo
que no le ofrecia mas que dolor. Una noche, mientras las estrellas
brillaban como ldgrimas congeladas, Jerome no pudo contener més
la verdad que lo atormentaba.

—No creo haber venido aqui solo por un futuro mejor —djjo,
su voz cargada de vergiienza. —Estaba destinado a ti, Geneva. Sabia
lo que eras antes de conocerte. Pensé... pensé que, si te atrapaba,
todo cambiaria.

Geneva lo mird, y en sus ojos no habia ira, solo una profunda
tristeza.

—:Y ahora qué hards, Jerome? —pregunté con calma.

Fl bajé la mirada, sintiendo el peso de su confesién como una
piedra en el pecho.

—Quiero... quiero huir contigo. Dejar todo esto atrs. Ir a algun
lugar donde nadie pueda encontrarnos. Yo me esforzare para hacerte
feliz con lo que tengo, seré y serds mi guia en la vida y estaré contigo
hasta que la muerte vuelva mi amor eterno hacia ti.

Geneva suspird, su mirada llendndose de una melancolia que
Jerome no entendia del todo. Se acercd a él, y su proximidad le hizo
contener el aliento.

—No puedes escapar de lo que eres. Dondequiera que vayamos,
tu mundo vendr4 tras nosotros. La avaricia, el odio, la necesidad...
Todo eso nos encontrara.

—Pero yo te protegeré. Juntos podemos...

Ella alzé una mano, colocando sus dedos sobre los labios de
Jerome para silenciarlo.

—No puedes salvarme. Y si lo intentas, solo te destruirds.

El sinti6 las lagrimas arder en sus ojos.
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—Prométeme algo, entonces. Si el mundo nos separay a mi me
someten a la cruel vergtienza a la que estoy destinada... quiero que
seas tu quien me consuma. Que mi final sea en manos de alguien que
me amo, no de quienes solo me ven como un medio para su avaricia.

Jerome negd con la cabeza, horrorizado.

—No puedo. No podria hacerte eso.

—Prométemelo, Jerome. Es lo tinico que te pido.

Con el corazén roto, Jerome asintié, incapaz de negarle nada.

—Lo prometo.

Aquella promesa lo perseguiria por el resto de su vida...

Jerome que habfa sido un joven lleno de esperanza, pero esa es-
peranza se transformé en obsesién y desesperacion. Geneva se habia
convertido en algo més que una meta o un deseo. Ella erala razén por
la que se levantaba cada dia, la voz que resonaba en su cabeza cuan-
do el mundo se volvia insoportable. Cuando desaparecio, Jerome se
prometié que la encontrarfa. No importaba cudnto tiempo le llevara
ni cudntas vidas tuviera que destruir para hacerlo.

En su busqueda, Jerome se convirtié en un hombre que apenas
reconocia. Las manos que una vez habfan sostenido un arco con
temblor ahora sostenfan monedas manchadas de sangre. Habia
aprendido a moverse entre los ricos y los corruptos, aprendiendo su
lenguaje, adoptando sus costumbres, destruyendo cualquier frag-
mento de bondad que quedara en su interior. Ahora todos le tenfan
respeto. Pero en las noches, cuando el ruido de la ciudad se desva-
necfa y el silencio llenaba los vacios de su alma, todo lo que sentia
era el peso de su promesa.

Recordaba a Geneva quien lo habia mirado una vez con ter-
nura, sus ojos brillando bajo la luz de la luna. Quiero que seas ti
quien me consuma. Que mi final sea en manos de alguien que me
amd. Esas palabras lo atormentaban. Jerome las habia aceptado
en aquel entonces pensando que nunca llegaria ese momento.
Pensando que, de algin modo, podria salvarla de un mundo que
la buscaba para destruirla.

Pero no la salvé...



Habfan pasado casi veinte afios desde la ultima vez que vio su
rostro, y el miedo de no encontrarla crecia dia a dia. Cada pista que
seguia lo llevaba a callejones sin salida y los rumores de un Mikram
capturada en algun lugar lejano, historias de cazadores que regresaban
con nada més que cuentos inventados, le perseguifan. Jerome no dor-
mia, no vivia. Su amor se habia convertido en su tinica motivacion.

Y entonces, la subasta ocurrio.

Jerome estaba alli, entre hombres y mujeres cuyos ojos bri-
llaban con la codicia que ¢l conocia tan bien. El rumor de que
un Mikram serfa presentado habia atraido a los mds ricos y po-
derosos. Jerome habia estado sentado al fondo, con el corazén
acelerado, esperando, temiendo. Cuando el comerciante subié al
escenario, todo en la sala parecié detenerse. Dentro de una urna
de cristal, estaba su cabeza.

Jerome no respird. No podia moverse. Sus ojos estaban clavados
en ella, en el cabello que todavia brillaba como la luna, en el rostro
que habia amado y que ahora estaba vacio. Era ella. No habia duda.

Elcomerciantesonrié,disfrutandodelimpactoque habiacausado.
—Damas y caballeros, lo que tenemos aqui no es solo un Mikram,
sino el ultimo Mikram. Su carne es pura, intacta, lista para otorgar la
inmortalidad que todos deseamos.

Las palabras se mezclaron con las risas y comentarios de la
multitud.

—Dicen que lloré como una nifa cuando la atraparon —dijo
uno, riendo entre dientes.

—Suplicé por su vida, prometiendo cualquier cosa. Fue delicio-
so verla rogar.

—Si hubiera sido humana, la habriamos convertido en una ra-
mera. Pero esto... esto es mejor.

Jerome sinti6 nduseas. Cada palabra era un cuchillo que perfora-
ba sualma. Pensé en cdmo ella, la criatura mas hermosa y bondadosa
que habia conocido habia sido tratada como un objeto, como un
trofeo. Se puso de pie, tambaledndose hacia adelante. La sala parecié
girar mientras levantaba la mano.
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—Ofrezco 3.516 monedas de oro y 57 de plata —dijo, su voz
rota pero firme.

El comerciante arque6 una ceja, complacido.

—Senor Morrow. Muy bien. Es tuya.

Jerome apenas contuvo su dolor. Los murmullos, las risas, las mi-
radas de desprecio de los demas compradores. Todo lo que importa-
ba era la urna en sus manos, el cuerpo fragmentado de Geneva que
habia sido empaquetado como un producto. Su cuerpo dividido en
partes, etiquetado con precision. La carne que prometia la eternidad,
que tantos codiciaban, que ¢l mismo habia prometido consumir.

Se arrodill6 frente a los restos, ligrimas cayendo sin control.

— Lo siento... Geneva, lo siento tanto. Prometi hacerlo...

La culpa lo consumia. Cada pedazo de ella era un recordatorio
de su fracaso, de su amor y de su pérdida. Pero también estabala pro-
mesa. Las palabras que ella habia dicho resonaban en su mente: Que
mi final sea en manos de alguien gue me amé.

Jerome tomé el primer pedazo con manos temblorosas. Cerrd
los ojos y lo llev6 a su boca. La carne era dulce y amarga a la vez,
un sabor que no podia describir, pero que lo llenaba de una tristeza
insoportable.

—Te prometi que lo harfa... te prometi...

Cada bocado era un castigo. Cada mordisco lo acercaba a la in-
mortalidad que no habfa deseado si no era junto a su amada. Pero no
podia detenerse y no queria detenerse, por su promesa. Consumid
cada parte, como ella lo habia pedido, hasta que no qued nada.

Cuando termind, sintié el cambio en su cuerpo. Una energia fria
recorrid sus venas, llendndolo con un poder que no deseaba. Su co-
razén latia con fuerza, pero no sentia alivio. La eternidad lo envolvié
como una sombra, silenciosa y cruel.

Jerome se recost6 en el suelo, mirando el techo vacio. La inmor-
talidad no era un regalo. Era un castigo. Sabia que viviria siglos, tal
vez milenios, pero ningtin poder podria llenar el vacio que Geneva
habia dejado.

Y asi en la oscuridad de la habitacién, Jerome susurré:
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—Geneva... siempre te amaré. Incluso ahora, cuando mi cora-
z6n no hace mds que romperse una y otra vez por tu ausencia. Este
amor no me salvard, solo me arrastrara al abismo... aun asi, no sé
cémo dejar de sentirlo.

A través de las décadas y los siglos, su nombre se convirtié en
leyenda, pero él permanecié solo. La inmortalidad que tanto habia
buscado lo condend a recordar, una y otra vez, el rostro de la mujer
que no pudo salvar. En su corazdn, solo habia una verdad: amar era
el mayor castigo de todos.

[181]






Tengo miedo de lo que
siento por dentro

ARIANA TORRES
Universidad San Francisco de Quito USFQ

Hoy me encontré murmurando en voz baja: «tengo miedo de lo
que siento por dentro». No es que esté enferma, al menos no fisi-
camente. Pero hay algo en mi interior que me asusta, algo que no
puedo entender y tampoco quiero.

Vivo como un reloj oxidado que cada dia pierde engranajes, y
sus agujas torcidas, arafian la esfera en circulos cada vez més erra-
ticos, como si el tiempo mismo se fugara por las mismas grietas.
Despierto con suenos lucidos, suefios que parecen mas pesadillas
que esperanzas, fantasfas inalcanzables. En un laberinto, y donde
cada decisién me lleva a lo que creo que es un callején sin salida, un
muro que no podré trepar.

Caigo del muro a un estanque lleno de expectativas y todo se acu-
mula y me ahoga, cerrando mi garganta con cada minuto que pasa.
Pero eso no es lo que me asusta. Tengo miedo del vacio que a veces
me invade, la sensacién de que estoy perdiendo algo, a alguien. Ese
alguien no es otro que yo misma. Una percepcién cada dia més dis-
torsionada, diluyendo mi rostro y cuerpo en algo que no reconozco.

El reflejo del espejo no es mds que una proyeccién del ayer que
no volverd. Una sonrisa forzada, ojos que han perdido su brillo, cu-
biertos de pozos negros que revelan noches en vela sin saber bien por
qué. Llorando sin razén aparente, es como si con lagrimas, fluyera la
desesperacién y el miedo, encontrando asi una salida.

En el ruido de mi cabeza, y cuando el mundo estd en profundo
silencio, me encuentro. Y eso me asusta, que la sombra sea necesaria

[183]



para ver, no obtener, paz. Me asusta no tener el control, me asusta
no entender lo que estd pasando dentro de mi. Me asusta ain mds
que mis emociones consuman mis rganos, al punto de no saber si
es un dolor de estémago, ansiedad, la nada. ;O acaso serdn polillas?
Polillas se posan sobre mi estdmago, como insectos atrapados, ara-
flando mi garganta, empujindome a vomitar.

La frialdad de mi postura y la dureza del piso del bafio tratan de
calmarme. Con la vista nublada, el cabello enmaraniado y un hela-
do rastro de hormigas sobre mi cuerpo, es que trato de levantarme.
Esta no es mas que una noche, donde una vez més solté sombras
de luz y me recuesto nuevamente en la calidez de las sébanas, que
nunca debi abandonar.
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Este libro retine los cuentos ganadores y finalistas del
concurso interuniversitario de cuento Luz Lateral.
En su segunda edicién (2024-2025) participaron
estudiantes de la Universidad San Francisco de Quito
USFQ; la Universidad de Las Américas, UDLA; y la
Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, PUCE.

Un jurado conformado por Fernando Montenegro,
Irene Romo y Santiago Péez tras la lectura de los
textos presentados selecciond los relatos premiados
y recomendd para su publicacién aquellos que
destacaron por su calidad literaria.

Desde la carrera de Literatura de la USFQ, el programa
UDLA Honors y la Facultad de Comunicacién
de la PUCE, esta convocatoria busca fortalecer los
lazos entre tres instituciones que comparten el valor
del pensamiento critico, la creatividad y la escritura.
Asimismo, aspira a ofrecer un espacio que reconozcay
celebre el afecto, la reflexion y la sensibilidad que son
propios de la literatura y de quienes la cultivan.












«Se ha producido ya en mi aquel elegante fenémeno>.

Desde esa intuicion, intima, casi inexplicable, nacen los relatos
que componen este libro. Aqui, la escritura no es solo ejercicio ni
competencia: es transformacién. Es el instante en que algo cambia
por dentro y encuentra, finalmente, su forma en la palabra.

Esta antologia retine los cuentos de estudiantes de la Universidad
San Francisco de Quito USFQ, la Universidad de Las Américas y
la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, participantes de
un concurso interinstitucional que celebra la creacion literaria
como un espacio de exploracién y riesgo.

En estas paginas conviven voces diversas que miran el mundo con
lucidez y sensibilidad: historias que atraviesan la memoria, la
violencia, el deseo, la identidad y las fisuras de lo cotidiano. Cada
relato es testimonio de ese fendmeno, el momento en que escribir
deja de ser intento y se convierte en revelacion.
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