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La poesía de Sotomayor se vuelve una reflexión 
sobre el rastro, sobre aquello que no puede 
«borrarse totalmente», sobre el cuerpo que 
escribe el tránsito esperando el encuentro con 
el cuerpo que lee, sobre la existencia como ese 
espacio intermedio, sobre el terreno en el que 
la memoria y la exploración de su lenguaje 
abren un a oportunidad para lo que fue y lo que 
vendrá. También es la evidencia de una vida 
dedicada no solo a escribir poesía sino también 
sobre poesía, a antologizar para conectar, a 
ensayar otros cruces así como relaciones para 
construir una «comunidad estética del hacer».

La casa del fuego es una serie de colecciones 
antológicas que reúne a los más importantes poetas 
hispanoamericanos contemporáneos. 
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«Donde se abisma la mirada»:  
La poética funámbula de  

Áurea María Sotomayor Miletti

Giulianna Zambrano Murillo
Universidad San Francisco de Quito USFQ

 
¿Qué sería de un cuerpo sin la posibilidad de balancearse al 
filo del abismo, sin la posibilidad de moverse para siempre?

Áurea María Sotomayor

 
En uno de mis primeros acercamientos a la obra crítica de Au-
rea María Sotomayor (San Juan, Puerto Rico, 1951), específica-
mente al ensayo «Cuerpo, trompo y espuma» —escrito en 2003 
y publicado en Poéticas que armar (2017)— apunto una clara alu-
sión a su método de lectura. Sotomayor escribe:

Al leer un texto, el que sea, mi primer gesto es buscar 
el cuerpo. Trato de identificar el sitio desde donde se 
escribe, las circunstancias inmediatas que lo motivan, 
el tono que lo sostiene, la temperatura que lo rodea, el 
delirio, el agotamiento, el gozo, el trauma que rezuma el 
texto. Una cuerda que se rompe en el pulseo frenético de 
una nota, una coyuntura que se fortalece en la extensión 
del músculo, el rodeo de la palabra para extraer su último 
sentido. Todos esos detalles, a veces circunstanciales, 
incalculables, explosivos, conforman la parte inmemorial 
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del texto que miro, escucho o leo. Sentada al borde de 
la silla, busco también el límite no calculado en que la 
emoción se manifiesta para juntársele, el gozo de leer, de 
escuchar, de mirar. El texto, ese que recibimos en todos 
los abrazos cotidianos, lo registra esa ánima que camina. 
Muy de mañana escucha un pájaro, siente la brisa, se 
le engancha un zapato, mezcla los sonidos de las voces 
cuando atraviesa un pasillo superpoblado, capta entona-
ciones, tonalidades, inflexiones. En el salón ausculta sin 
estetoscopio el ensayo palpitante que le entregaron los 
estudiantes. En ese texto escrito busca el cuerpo (15).  

Mi lectura de su obra continuó por varios caminos y meses; el 
inicio de este prólogo tuvo algunas versiones, con la cita en la 
mente y aun sin encontrarle un lugar. Ahora ensayo iniciar ahí 
porque describe ese encuentro entre el cuerpo del texto y el 
cuerpo que lee en el borde al que son convocados por el len-
guaje. Allí donde es posible dilucidar sendas, tender puentes, 
establecer conexiones y continuar conversaciones.

Ese borde es también una cuerda que atraviesa la obra de la 
escritora puertorriqueña. Unas veces se tensa y se vuelve un 
hilo; otras cede y parece más robusta, oscilante. La cuerda va 
marcando la experiencia, el pensamiento, la memoria, la lectura 
y la escritura. Un cuerpo se posa sobre esa cuerda, se equili-
bra, transita como intentando dar cuenta de todo lo que ocurre 
en ambos lados y en la atmósfera que lo rodea. El cuerpo es el 
de una funambulista y la escritura a la que nos invita es la ex-
ploración de ese tránsito: el movimiento sobre la línea que, en 
el caso de Sotomayor, fluctúa mayormente entre la crítica y la 
poesía. Autora de libros de ensayos como Hilo de Aracné. Litera-
tura puertorriqueña hoy (1995), Femina faber. Letras, música, ley 
(2005), Poéticas que armar (2017), Apalabrarse en la desposesión 
(2020), entre otros; y libros de poesía como Sitios de la memo-
ria (1983), Rizoma (1998), Diseño del ala (2005), Cuerpo nuestro 
(2013), Chuvento o lengua secreta, La noche es otra luz (2018), 
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Espacio teselado (2021) y Amnesia en tránsito (2025), Sotoma-
yor entiende la escritura como un desplazamiento entre ambos 
campos con el ritmo de quien camina en una cuerda floja y en-
cuentra la potencia de jugar sobre ella. Su poesía, entonces, está 
llena de correspondencias, paradojas, contraposiciones e imá-
genes complementarias. Explora espacios liminales como terri-
torios de múltiples cruces, pertenencias, diálogos y posibilida-
des. De ahí que la imagen de la equilibrista aparezca varias veces 
en su obra para abordar, además de la relación entre la lírica y la 
crítica, aquella entre la imagen y el pensamiento, entre lo con-
creto y lo abstracto y entre distintas temporalidades. El ensayo 
«Salir del libro», incluido en Poéticas que armar y que también 
cierra Operación funámbula (2019), su tercera antología, sirve de 
ejemplo al explayarse acerca de ese maniobrar.1 Sotomayor en-
cuentra que «[l]o poético, como el camaleón, es travesía por el 
mundo de toda posibilidad. Esa travesía es ininterrumpible; no 
es posible detenerla; tampoco es posible calcularla. Ocurre na-
turalmente, con un simple estímulo connotado en la temperatu-
ra corporal» (208). Ese estímulo opera como el arrojo que motiva 
el poema, mientras que la crítica viene a ser: «ese excedente del 
roce de una mano contra el papel, la mácula que deja la pulpa 
de esa mano, la respiración acotada al margen del deseo agóni-
co de continuar» (208). Por eso, en sus textos críticos, la autora 
va dejando pistas para acompañar al cuerpo que escribe y a los 
cuerpos de su poesía, sus más mínimas afectaciones, el flujo del 
deseo de su escritura entre imágenes, temas y conceptos que se 
van desentrañando a lo largo de su obra.

Los poemas en esta antología se acercan al deseo que plan-
tea a continuación en el texto antes mencionado: «¿Cómo evi-

1	 Este ensayo fue leído el miércoles 12 de mayo de 1999 en la Biblioteca Carnegie 
en San Juan y publicado por primera vez en forma de libro en Femina Faber. 
Letras, música, ley (Callejón, 2004). Fue retocado en 2014. En este prólogo 
uso la versión que aparece en Poéticas que armar: modos poéticos de replicar 
al presente en la cultura puertorriqueña contemporánea (Editora Educación 
Emergente, 2017, p. 203-217).
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tar un lenguaje anquilosado en los binomios? ¿Cómo fugarse de 
las separaciones mismas que conllevan las bivalencias? ¿Cómo 
pensar los espacios en silencio existentes entre una oposición 
y la otra, los espacios enriquecidos de riesgo y contradicción?» 
(208). Son esos espacios, «de riesgo y contradicción», los sitios 
de gran parte de la poesía aquí reunida, escrita entre 1973 y 2024.  
Las cinco décadas de escritura poética de esta autora puertorri-
queña han sido reunidas en varios poemarios y tres antologías 
de su obra, La gula de la tinta (Editorial Postdata, 1994), Artes 
poéticas (La secta de los perros, 2014) y Operación funámbula 
(Amargord Ediciones, 2019). Esta sería la cuarta. Sus inicios en 
la escritura ya dan cuenta de esta actividad acróbata. Parte de la 
generación puertorriqueña del 70, una generación efervescente 
alrededor de la Universidad de Puerto Rico y, específicamente, 
de la Facultad de Humanidades, Sotomayor participa en proyec-
tos literarios de diversa índole, como las revistas La sapa tsé-tsé, 
Penélope y el otro mundo y Zona de carga y descarga. Su escritura 
se caracteriza por un lirismo reflexivo que explora los límites 
del lenguaje para producir una interpretación o sentido plurí-
voco. De ahí la insistencia de la autora en proponer la crítica y 
la poesía como dos partes de una misma conversación, como un 
«tejido poroso»: «Lo que digo en un lugar, de alguna manera ya 
está dicho o por decir en el otro que lo complementa y lo aloca, 
dislocándolo» (PQA 205).2 Uno de sus poemas incluídos en Sáfi-
cas (1994) es un claro ejemplo de este ejercicio dislocación:

A veces,
los pájaros chocan
contra cristales demasiado limpios.
Que los vidrios, vidrios sean.

2	 Obras y autores que Sotomayor analiza en libros como Femina Faber o 
Poéticas que armar reaparecen en poemas de Rizoma o Diseño del ala. Por 
ejemplo: Juana Inés de la Cruz, Derek Walcott, Julia de Burgos, Leonardo 
da Vinci, Édouard Glissant, Luis Palés Matos, Diamela Eltit, Simone Weil y 
Walter Benjamin. 
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Para que no sucumban los pájaros. (1-5)
La transparencia del lenguaje y su opacidad en juego en el bor-
de casi imperceptible del vidrio cristalino podría confundir la 
experiencia de vuelo de la escritura y del pensamiento. Por eso, 
en el caso de la poesía de Sotomoyor, el lugar de enunciación 
potencia, sobre todo, ese cristal «demasiado limpio» como bor-
de. Nos dice la autora que «allí donde se abisma la mirada, crece 
el poema» (PQA 213). Y ese «allí» configura un lugar desde el 
cual sostener su lectura. Esa profundidad, como recuerda tam-
bién Mary Oliver, es el lugar en el que el poema «surge y em-
pieza a tomar forma por sí mismo […] Ahí es donde atisbamos 
cierta comprensión sobre nuestra vidas, aunque no siempre al-
cance» (169). Y el balance allí funciona como vector alrededor 
del cual se construyen poéticas en relación con temas como la 
memoria, el olvido, la separación, el vuelo, el amor, el paisaje 
y la producción cultural caribeños, el movimiento y el pensa-
miento que caracterizan los poemas de esta colección. 

 Para Jean-Luc Nancy el borde es la piel. También es el me-
dio por el cual nos compenetramos con el mundo, accedemos 
a él, nos permitimos abordarlo a manera de orilla. Como expe-
riencia, nos dice, es algo «absolutamente singular» (138). En la 
poesía de Sotomayor la poética del borde se sostiene tanto en 
la exploración del intersticio o la orilla como en el andar del 
cuerpo —sus trayectos, relaciones y movimientos sobre la su-
perficie del mundo—: «El poema es también, además del trabajo 
vivo con la memoria, el recorrido de los sentidos por el cuer-
po del mundo» (Sotomayor, PQA, 217). Por eso, existe un juego 
de contraposiciones entre elementos, y también gestos, de ese 
movimiento temporal, espacial y sensorial que será la materia 
misma de la escritura desde sus primeros libros. 

En el poema «El borde, el centro», de Detalles de filiación 
(1994), por ejemplo, la voz poética plantea un símil entre su ex-
periencia y la de los marineros:
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Me han tatuado el sigilo			   1
en la cuenca del alma,
como los marineros viejos
esperan las sirenas
en el borde del mundo. 			   5
 

La espera de las sirenas «en el borde del mundo» es la suspen-
sión previa a la develación de un misterio que la voz poética 
iguala a un mandato de sigilo en su alma con el uso del verbo 
tatuar. El título sugiere a su vez un desplazamiento que sitúa al 
borde como elemento paralelo al centro, motor de experiencia 
vital. En Eros dulce y amargo, Anne Carson escribe que «los que 
aman siempre están esperando» (161) como parte de esa condi-
ción de la presencia-ausencia del deseo. Esa espera es también 
una condición de entrega que determina el ritmo y la precisión 
en la búsqueda del lenguaje de la autora. Por eso, Juan Duches-
ne encuentra que en los primeros libros de Sotomayor el ritmo 
«no es rapsódico, sino pulsado. La palabra pertinente no es la 
anunciada por el automatismo coloquial cotidiano, sino la que 
propone la excepción de sentido y sonido» (123). También, en-
cuentro que resuena con esa idea de María Zambrano del par-
ticular amor de los poetas por el mundo:

No hay amor sin referencia a un objeto. Todo vivir ena-
morado lo tiene, y el poeta vive enamorado del mundo, 
y su apegamiento a cada cosa y al instante fugitivo de 
ella, a sus múltiples sombras, no significa sino la ple-
nitud de su amor a la integridad. El poeta no puede 
renunciar a nada porque el verdadero objeto de su amor 
es el mundo: el sueño y su raíz, y los compañeros en la 
marcha del tiempo (Zambrano, 111).

Incluido asímismo en Detalles de filiación, el poema titulado «De 
horizontes» alude nuevamente al borde que despierta la re-
flexión poética y el sigilo de la contemplación de ese «instante 
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fugitivo» del que habla Zambrano. El poema abre con el verso 
«Vivo en un piso muy alto» (1) y discurre sobre lo que esa altura 
permite, entre otras cosas, ver «el mundo en su sin fin: / tan 
bien lo ve mi límite, / tan bien la cuenca de mi ojo» (5-7). La altu-
ra le otorga al yo lírico una perspectiva extensa, cuyo límite —el 
horizonte— apunta a la existencia de algo que todavía se desco-
noce. El poema se vuelve un juego de escalas, cuando el hori-
zonte como límite se encuentra también en el borde la ventana:

La salida está al borde de la vista,		  17
al margen del cristal de la ventana:
ante ese detalle de filiación,
ante esa desfachatada certidumbre.	 20
 

La relación que se establece entre lo que excede y abre con lo 
que define y cierra es el juego mismo del lenguaje y, por ende, 
del goce poético.  Gracias a este juego de escalas, el poema se 
aproxima a la perspectiva y al marco, al horizonte en su doble 
función de extremo y posibilidad de lo que continúa aún imper-
ceptible. Distancias, fronteras e infinito. Una reflexión sobre la 
percepción misma, cuya escala se va acercando en cada verso:  
el horizonte que se contempla a lo lejos y es cada vez más el co-
tidiano–el margen del cristal de la ventana, el borde de la vista.

Este gesto también se percibe en algunos de los poemas de 
Sáficas, libro inédito que se incluyó en su antología La gula de la 
tinta (1994). Las sáficas son para Sotomayor «poemas voladores» 
y, en una nota introductoria los define como: «las sílabas de mi 
poética, la raíz o la osamenta de una reflexión, a veces obcecada 
con la materialidad y otras, con la abstracción. Son, en síntesis, 
la imagen poética depurada actuando por sí sola, mirando con 
sus propias manos, tocando con sus propios ojos, soñándose en 
palabras».3  Ese borde fundamental en su obra entre la materia-
lidad y la abstracción se dibuja en la siguiente sáfica:

3	 Ver en la nota introductoria a Sáficas en la página 111 de esta antología.
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Línea que corta las piedras:	 		  1
Vuelo.
Rumor que sobre el sueño vuelas:
Beso.						      4
 

La materialidad del corte sobre la piedra, contrapuesta a la in-
materialidad de un rumor en el sueño, construyen una equiva-
lencia en la forma, ligada al movimiento (vuelo) y al encuentro 
físico del cuerpo (beso). La imagen remite al vaivén entre aque-
llo que puede fijarse y lo que solo se alcanza a distinguir en su 
evanescente ligereza.

Más adelante, la línea de la funámbula en su obra deja de ser 
solo un disparador contemplativo o lugar de enunciación para 
volverse cada vez más el terreno mismo de la significación. La 
memoria es uno de los temas más fuertemente explorados por 
la poeta puertorriqueña para abordar ese cuerpo situado de 
su poesía, atravesando el tiempo, las fronteras entre espacios, 
palabras y sentidos. Su abordaje se vuelve más complejo cuan-
do rebasa el poema y se convierte en el gesto de un proyecto 
de libro entero. Así, el borde no es solo un lugar al que nos 
conduce la voz poética sino una reflexión que cruza los textos 
y un discurrir sobre la escritura misma. El primer ejemplo de 
un esfuerzo sostenido es Sitios de la memoria (1983), al que la 
poeta puertorriqueña considera su primer libro orgánico y en 
el que el sujeto lírico oscila entre la memoria y el olvido, la fija-
ción y el desvanecimiento de un recuerdo. El libro se organiza 
a partir del abrir y cerrar de un abanico que mueve un álbum de 
fotografías. Este gesto se conecta también con la disciplina im-
plícita a la práctica de una kata de artes marciales. Para la au-
tora, que practicaba karate durante la escritura del libro, esta 
imagen contiene una bivalencia: un abanico que se sostiene en 
las manos o que se arroja como defensa en medio de una kata. 
Entonces, ese juego de movimiento y aire le permite sostener 
una orilla para explorar cómo funciona la memoria y cuál es su 
ejercicio vital a lo largo del libro. 
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En el poema «Memoria y contramemoria de la rosa» la voz 
poética propone una suerte de declaración de principios de su 
andar funambular: 

Cortar la rosa es prolongar su muerte		  1
privarla del jardín
esparcirla en la memoria del olvido.
Mirar la rosa es ser la rosa
darle un cuerpo.					     5
 	

La contraposición del acto de cortar con el de mirar, de la 
extensión de la muerte con la posibilidad de dar cuerpo a la 
rosa como expansión de su existencia en la nuestra es similar 
al gesto de la escritura como intento de aprisionamiento de 
lo inascible: gesto doble, tarea siempre en devenir. Opuesta al 
intento   de monumentalizar, al esfuerzo por poseer y negar 
la inminencia del olvido, la poesía permite la activación de 
otros sentidos que se imbrican con aquello que se desvanece, 
que deja de ser. Como atenta a lo que no puede poseer, la 
memoria de la rosa, símbolo de la fugacidad, de lo efímero, de 
aquello que perece, da espacio para el recuerdo de las cosas 
que se han perdido. 

Aunque Sitios de la memoria es un poemario poblado de ausen-
cias, la memoria se aparece sobre todo como una acción: verbo. 
Descubre, devora, penetra, roza, desintegra el amor, parafra-
seando el poema «Fuga y tentáculos», en el que se presenta así:

 
Memoria mía,					     44
tantálica,
aspiradora de los resquicios
donde se aposentan
recurrentes detalles cotidianos:
el vaso de agua,
el beso inumerable				    50
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La caracterización de la memoria como tantálica —imposibi-
litada de alcanzar, pero condenada al ejercicio insistente de 
llegar a los resquicios en los que habitan los detalles cotidia-
nos— la deja en falta, persiguiendo lo fugitivo. El objeto lírico 
de Sitios de la memoria parece ser ese mundo condenado a la 
muerte, su lado más inasible. De ahí, el uso recurrente de la 
rosa para abordar la brevedad no solo de lo que perece, sino 
también de lo que se nos escapa.

En el poema «La rosa derramada» resuena ese intento de 
abarcar el mundo en su constante devenir a través del aire de-
rramado de la escritura. El poema procura encontrar una co-
rrespondencia entre un tú y su «azogue fugitivo»; en el medio 
algo parece abrirse:

 
Un pasado que desmiente				   28
la cara
un presente que perfora
la luz
se desmemoria
espejo, el beso, el orbe,
hermosísimo azogue fugitivo.
 
Te escinden ese tú
ella y la otra,
ella y tú misma.
Entre tú y tú
el zumo de las uvas,
el rumor de los sauces,
el tiempo entre tu rostro
y el espejo
entre el rostro y el rastro,
el aire derramado.
Entre ella y ella
A m a d a
las palabras,
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el sílbo de las sílabas furiosas,
el furtivo sentido,
el sonido blindado,
la rosa de la rosa
siempre rosa.					     52

 
Haciendo eco del verso de Gertrude Stein, «Rose is a rose is a 
rose», el poema alude a la imposibilidad de alcanzar lo que se 
desea y colmar la experiencia del intersticio. La repetición de 
la preposición «entre», al igual que la conjunción «y», el juego 
de yuxtaposiciones entre el rostro y el rastro, entre la materia-
lidad y la fugacidad, entre lo que intenta capturarse y se esca-
pa de la representación acentúa aquello que media. El «furtivo 
sentido» y el «sonido blindado» ponderan lo que aparece como 
inexpugnable. Queda, en esos sitios intermedios —los sitios de 
la memoria—, el aire derramado, el aliento que activa el recuer-
do. Georges Didi-Huberman en Gestos de piedra y de aire (2017) 
sugiere que la palabra justa no es una cuestión de verdad, sino 
de acentuación, una cuestión de aire:

 
Se trata de acentuarla. De iluminarla —fugitiva y frag-
mentariamente— mediante instantes de riesgo, de 
decisiones con trasfondo de indecisión. De darle aire y 
gesto. Luego, de dejar el espacio necesario a la sombra 
que se cierra, al fondo que se vuelva, a la indecisión 
que es también una decisión del aire. Es entonces un 
pregunta, una práctica de ritmo: aliento, gesto, musica-
lidad. Por tanto, una respiración. Acentuar las palabras 
para que las ausencias bailen y darles fuerza, consisten-
cia en medio del movimiento. Y acentuar las ausencias 
para que las palabras bailen y darles fuerza, consistencia 
de cuerpo en movimiento. (9)

En los poemas de este libro, el aire permite el movimiento de 
la memoria, impulsado por cada uno de los gestos de las katas, 
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y se derrama en la escritura: el acto de acuentuar las palabras 
y la ausencia. Por eso, en el final del libro: «ciérrase el abanico 
y cesa el aire».

 En los poemas de esta antología es posible ir trazando una 
poética del cuerpo situado en o atravesado por alguna fron-
tera, interpelado y conmovido por aquella experiencia umbral. 
Esta puede llegar a ser tremendamente violenta frente a lo que 
se rompe, como en los poemas del libro Cuerpo nuestro (2013); 
a la vez que se acerca al vuelo, como en los de Diseño del ala 
(2005), donde la funambulista se piensa sin cuerda. Existe en 
esta poética una devoción por lo múltiple, por los intercambios 
que provoca la cuerda, no solo como línea que cruza, sino como 
dispositivo de conexión, de anudamiento, de relacionamiento. 
En el caso de Rizoma (1998), la cuerda entre la crítica y la poe-
sía se lleva al terreno de las lecturas, la música y las películas; 
en La noche es otra luz (2018) a los lenguajes de lo nocturno, 
a la frontera entre el sueño y la vigilia y, también, al suplir de 
la traducción; en Espacio teselado (2021) hasta la construcción 
de mosaicos de experiencias y territorios de significación que 
montan escenas reveladoras. 

En este recorrido me convoca particularmente cómo funcio-
na esta poética en Diseño del ala (2005), quizás el más caribeño 
de sus libros por la fuerte presencia del paisaje de Puerto Rico, 
así como del Caribe y sus poéticas. Aquí, imágenes asociadas al 
vuelo, al movimiento del agua y la ensoñación se conectan con la 
exploración poética, marcada por el riesgo, la contradicción, el 
límite y, sobre todo, por la pulsión del deseo frente a las formas 
controladas. Dividido en tres tiempos —el mar, Caja de música 
(24 resonancias) y el ala— Diseño del ala privilegia el movimien-
to, el flujo. En el primer poema, «Poseer (sustraer) disfrutar», 
la voz poética marca «dos posibles superficies» (6), la del de-
seo y la norma; y en esta ocasión, parece encontrarse «sobre» 
ellas, sustrayéndose de las mismas. Una vez definido ese lugar 
de enunciación, el yo lírico entra en el ejercicio de disposición 
de espacios y movimientos como vemos en la segunda estrofa: 
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