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«Donde se abisma la mirada»:
La poética funambula de
Aurea Maria Sotomayor Miletti

Giulianna Zambrano Murillo
Universidad San Francisco de Quito USFQ

¢Qué seria de un cuerpo sin la posibilidad de balancearse al
filo del abismo, sin la posibilidad de moverse para siempre?

Aurea Maria Sotomayor

En uno de mis primeros acercamientos a la obra critica de Au-
rea Maria Sotomayor (San Juan, Puerto Rico, 1951), especifica-
mente al ensayo «Cuerpo, trompo y espuma» —escrito en 2003
y publicado en Poéticas que armar (2017)— apunto una clara alu-
sion a su método de lectura. Sotomayor escribe:

Al leer un texto, el que sea, mi primer gesto es buscar

el cuerpo. Trato de identificar el sitio desde donde se
escribe, las circunstancias inmediatas que lo motivan,

el tono que lo sostiene, la temperatura que lo rodea, el
delirio, el agotamiento, el gozo, el trauma que rezuma el
texto. Una cuerda que se rompe en el pulseo frenético de
una nota, una coyuntura que se fortalece en la extension
del musculo, el rodeo de la palabra para extraer su tltimo
sentido. Todos esos detalles, a veces circunstanciales,
incalculables, explosivos, conforman la parte inmemorial
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del texto que miro, escucho o leo. Sentada al borde de

la silla, busco también el limite no calculado en que la
emocion se manifiesta para juntarsele, el gozo de leer, de
escuchar, de mirar. El texto, ese que recibimos en todos
los abrazos cotidianos, lo registra esa anima que camina.
Muy de mafiana escucha un pajaro, siente la brisa, se

le engancha un zapato, mezcla los sonidos de las voces
cuando atraviesa un pasillo superpoblado, capta entona-
ciones, tonalidades, inflexiones. En el salon ausculta sin
estetoscopio el ensayo palpitante que le entregaron los
estudiantes. En ese texto escrito busca el cuerpo (15).

Mi lectura de su obra continu6 por varios caminos y meses; el
inicio de este prologo tuvo algunas versiones, con la cita en la
mente y aun sin encontrarle un lugar. Ahora ensayo iniciar ahi
porque describe ese encuentro entre el cuerpo del texto y el
cuerpo que lee en el borde al que son convocados por el len-
guaje. Alli donde es posible dilucidar sendas, tender puentes,
establecer conexiones y continuar conversaciones.

Ese borde es también una cuerda que atraviesa la obra de la
escritora puertorriquefia. Unas veces se tensa y se vuelve un
hilo; otras cede y parece mas robusta, oscilante. La cuerda va
marcando la experiencia, el pensamiento, la memoria, la lectura
y la escritura. Un cuerpo se posa sobre esa cuerda, se equili-
bra, transita como intentando dar cuenta de todo lo que ocurre
en ambos lados y en la atmosfera que lo rodea. El cuerpo es el
de una funambulista y la escritura a la que nos invita es la ex-
ploracion de ese transito: el movimiento sobre la linea que, en
el caso de Sotomayor, fluctia mayormente entre la critica y la
poesia. Autora de libros de ensayos como Hilo de Aracné. Litera-
tura puertorriquena hoy (1995), Femina faber. Letras, misica, ley
(2005), Poéticas que armar (2017), Apalabrarse en la desposesion
(2020), entre otros; y libros de poesia como Sitios de la memo-
ria (1983), Rizoma (1998), Disefio del ala (2005), Cuerpo nuestro
(2013), Chuvento o lengua secreta, La noche es otra luz (2018),
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Espacio teselado (2021) y Amnesia en transito (2025), Sotoma-
yor entiende la escritura como un desplazamiento entre ambos
campos con el ritmo de quien camina en una cuerda flojay en-
cuentra la potencia de jugar sobre ella. Su poesia, entonces, esta
llena de correspondencias, paradojas, contraposiciones e ima-
genes complementarias. Explora espacios liminales como terri-
torios de multiples cruces, pertenencias, didlogos y posibilida-
des. De ahi que la imagen de la equilibrista aparezca varias veces
en su obra para abordar, ademas de la relacion entre la lirica y la
critica, aquella entre la imagen y el pensamiento, entre lo con-
creto y lo abstracto y entre distintas temporalidades. El ensayo
«Salir del libro», incluido en Poéticas que armar y que también
cierra Operacién funambula (2019), su tercera antologia, sirve de
ejemplo al explayarse acerca de ese maniobrar.! Sotomayor en-
cuentra que «[lJo poético, como el camaleén, es travesia por el
mundo de toda posibilidad. Esa travesia es ininterrumpible; no
es posible detenerla; tampoco es posible calcularla. Ocurre na-
turalmente, con un simple estimulo connotado en la temperatu-
ra corporal» (208). Ese estimulo opera como el arrojo que motiva
el poema, mientras que la critica viene a ser: «ese excedente del
roce de una mano contra el papel, la macula que deja la pulpa
de esa mano, la respiracion acotada al margen del deseo agéni-
co de continuar» (208). Por eso, en sus textos criticos, la autora
va dejando pistas para acompanfar al cuerpo que escribe y a los
cuerpos de su poesia, sus mas minimas afectaciones, el flujo del
deseo de su escritura entre imagenes, temas y conceptos que se
van desentrafiando a lo largo de su obra.

Los poemas en esta antologia se acercan al deseo que plan-
tea a continuacion en el texto antes mencionado: «;Como evi-

1 Este ensayo fue leido el miércoles 12 de mayo de 1999 en la Biblioteca Carnegie
en San Juan y publicado por primera vez en forma de libro en Femina Faber.
Letras, musica, ley (Callejon, 2004). Fue retocado en 2014. En este prologo
uso la version que aparece en Poéticas que armar: modos poéticos de replicar
al presente en la cultura puertorriqueiia contempordnea (Editora Educacion
Emergente, 2017, p. 203-217).

11
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tar un lenguaje anquilosado en los binomios? ;Cémo fugarse de
las separaciones mismas que conllevan las bivalencias? ;Como
pensar los espacios en silencio existentes entre una oposicion
y la otra, los espacios enriquecidos de riesgo y contradiccion?»
(208). Son esos espacios, «de riesgo y contradicciony, los sitios
de gran parte de la poesia aqui reunida, escrita entre 1973 y 2024.
Las cinco décadas de escritura poética de esta autora puertorri-
quefia han sido reunidas en varios poemarios y tres antologias
de su obra, La gula de la tinta (Editorial Postdata, 1994), Artes
poéticas (La secta de los perros, 2014) y Operacion funambula
(Amargord Ediciones, 2019). Esta seria la cuarta. Sus inicios en
la escritura ya dan cuenta de esta actividad acrobata. Parte de la
generacion puertorriquefa del 70, una generacion efervescente
alrededor de la Universidad de Puerto Rico vy, especificamente,
de la Facultad de Humanidades, Sotomayor participa en proyec-
tos literarios de diversa indole, como las revistas La sapa tsé-tsé,
Penélope y el otro mundo y Zona de carga y descarga. Su escritura
se caracteriza por un lirismo reflexivo que explora los limites
del lenguaje para producir una interpretacion o sentido pluri-
voco. De ahi la insistencia de la autora en proponer la critica y
la poesia como dos partes de una misma conversacion, como un
«tejido poroso»: «Lo que digo en un lugar, de alguna manera ya
esta dicho o por decir en el otro que lo complementa y lo aloca,
dislocandolo» (PQA 205).2 Uno de sus poemas incluidos en Safi-
cas (1994) es un claro ejemplo de este ejercicio dislocacion:

A veces,

los pajaros chocan

contra cristales demasiado limpios.
Que los vidrios, vidrios sean.

2 Obras y autores que Sotomayor analiza en libros como Femina Faber o
Poéticas que armar reaparecen en poemas de Rizoma o Diserio del ala. Por
ejemplo: Juana Inés de la Cruz, Derek Walcott, Julia de Burgos, Leonardo
da Vinci, Edouard Glissant, Luis Palés Matos, Diamela Eltit, Simone Weil y
Walter Benjamin.
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Para que no sucumban los pajaros. (1-5)

La transparencia del lenguaje y su opacidad en juego en el bor-
de casi imperceptible del vidrio cristalino podria confundir la
experiencia de vuelo de la escritura y del pensamiento. Por eso,
en el caso de la poesia de Sotomoyor, el lugar de enunciaciéon
potencia, sobre todo, ese cristal «demasiado limpio» como bor-
de. Nos dice la autora que «alli donde se abisma la mirada, crece
el poema» (PQA 213). Y ese «alli» configura un lugar desde el
cual sostener su lectura. Esa profundidad, como recuerda tam-
bién Mary Oliver, es el lugar en el que el poema «surge y em-
pieza a tomar forma por si mismo [...] Ahi es donde atisbamos
cierta comprension sobre nuestra vidas, aunque no siempre al-
cance» (169). Y el balance alli funciona como vector alrededor
del cual se construyen poéticas en relacién con temas como la
memoria, el olvido, la separacion, el vuelo, el amor, el paisaje
y la produccion cultural caribefios, el movimiento y el pensa-
miento que caracterizan los poemas de esta coleccion.

Para Jean-Luc Nancy el borde es la piel. También es el me-
dio por el cual nos compenetramos con el mundo, accedemos
a él, nos permitimos abordarlo a manera de orilla. Como expe-
riencia, nos dice, es algo «absolutamente singular» (138). En la
poesia de Sotomayor la poética del borde se sostiene tanto en
la exploracion del intersticio o la orilla como en el andar del
cuerpo —sus trayectos, relaciones y movimientos sobre la su-
perficie del mundo—: «El poema es también, ademas del trabajo
vivo con la memoria, el recorrido de los sentidos por el cuer-
po del mundo» (Sotomayor, PQA, 217). Por eso, existe un juego
de contraposiciones entre elementos, y también gestos, de ese
movimiento temporal, espacial y sensorial que sera la materia
misma de la escritura desde sus primeros libros.

En el poema «El borde, el centro», de Detalles de filiacion
(1994), por ejemplo, la voz poética plantea un simil entre su ex-
periencia y la de los marineros:

13
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Me han tatuado el sigilo 1
en la cuenca del alma,

como los marineros viejos

esperan las sirenas

en el borde del mundo. 5

La espera de las sirenas «en el borde del mundo» es la suspen-
sién previa a la develacién de un misterio que la voz poética
iguala a un mandato de sigilo en su alma con el uso del verbo
tatuar. El titulo sugiere a su vez un desplazamiento que sitia al
borde como elemento paralelo al centro, motor de experiencia
vital. En Eros dulce y amargo, Anne Carson escribe que «los que
aman siempre estan esperando» (161) como parte de esa condi-
cion de la presencia-ausencia del deseo. Esa espera es también
una condicion de entrega que determina el ritmo y la precision
en la busqueda del lenguaje de la autora. Por eso, Juan Duches-
ne encuentra que en los primeros libros de Sotomayor el ritmo
«no es rapsodico, sino pulsado. La palabra pertinente no es la
anunciada por el automatismo coloquial cotidiano, sino la que
propone la excepcion de sentido y sonido» (123). También, en-
cuentro que resuena con esa idea de Maria Zambrano del par-
ticular amor de los poetas por el mundo:

No hay amor sin referencia a un objeto. Todo vivir ena-
morado lo tiene, y el poeta vive enamorado del mundo,
y su apegamiento a cada cosa y al instante fugitivo de
ella, a sus multiples sombras, no significa sino la ple-
nitud de su amor a la integridad. El poeta no puede
renunciar a nada porque el verdadero objeto de su amor
es el mundo: el suefio y su raiz, y los companeros en la
marcha del tiempo (Zambrano, 111).

Incluido asimismo en Detalles de filiacion, el poema titulado «De

horizontes» alude nuevamente al borde que despierta la re-
flexion poética y el sigilo de la contemplacion de ese «instante
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fugitivo» del que habla Zambrano. El poema abre con el verso
«Vivo en un piso muy alto» (1) y discurre sobre lo que esa altura
permite, entre otras cosas, ver «el mundo en su sin fin: / tan
bien lo ve mi limite, / tan bien la cuenca de mi ojo» (5-7). La altu-
ra le otorga al yo lirico una perspectiva extensa, cuyo limite —el
horizonte— apunta a la existencia de algo que todavia se desco-
noce. El poema se vuelve un juego de escalas, cuando el hori-
zonte como limite se encuentra también en el borde la ventana:

La salida esta al borde de la vista, 17
al margen del cristal de la ventana:

ante ese detalle de filiacion,

ante esa desfachatada certidumbre. 20

La relacion que se establece entre lo que excede y abre con lo
que define y cierra es el juego mismo del lenguaje y, por ende,
del goce poético. Gracias a este juego de escalas, el poema se
aproxima a la perspectiva y al marco, al horizonte en su doble
funcion de extremo y posibilidad de lo que contintia atin imper-
ceptible. Distancias, fronteras e infinito. Una reflexion sobre la
percepcion misma, cuya escala se va acercando en cada verso:
el horizonte que se contempla a lo lejos y es cada vez mas el co-
tidiano-el margen del cristal de la ventana, el borde de la vista.

Este gesto también se percibe en algunos de los poemas de
Sdficas, libro inédito que se incluyo6 en su antologia La gula de la
tinta (1994). Las saficas son para Sotomayor «poemas voladores»
y, en una nota introductoria los define como: «las silabas de mi
poética, la raiz o la osamenta de una reflexion, a veces obcecada
con la materialidad y otras, con la abstraccion. Son, en sintesis,
la imagen poética depurada actuando por si sola, mirando con
sus propias manos, tocando con sus propios o0jos, sofidndose en
palabras».® Ese borde fundamental en su obra entre la materia-
lidad y la abstraccion se dibuja en la siguiente safica:

3 Ver en la nota introductoria a Sdficas en la pagina 111 de esta antologia.
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Linea que corta las piedras: 1
Vuelo.

Rumor que sobre el suefio vuelas:

Beso. 4

La materialidad del corte sobre la piedra, contrapuesta a la in-
materialidad de un rumor en el suefio, construyen una equiva-
lencia en la forma, ligada al movimiento (vuelo) y al encuentro
fisico del cuerpo (beso). La imagen remite al vaivén entre aque-
llo que puede fijarse y lo que solo se alcanza a distinguir en su
evanescente ligereza.

Mas adelante, la linea de la funambula en su obra deja de ser
solo un disparador contemplativo o lugar de enunciacién para
volverse cada vez mas el terreno mismo de la significacion. La
memoria es uno de los temas mas fuertemente explorados por
la poeta puertorriquena para abordar ese cuerpo situado de
su poesia, atravesando el tiempo, las fronteras entre espacios,
palabras y sentidos. Su abordaje se vuelve mas complejo cuan-
do rebasa el poema y se convierte en el gesto de un proyecto
de libro entero. Asi, el borde no es solo un lugar al que nos
conduce la voz poética sino una reflexion que cruza los textos
y un discurrir sobre la escritura misma. El primer ejemplo de
un esfuerzo sostenido es Sitios de la memoria (1983), al que la
poeta puertorriquefia considera su primer libro organico y en
el que el sujeto lirico oscila entre la memoria y el olvido, la fija-
cion y el desvanecimiento de un recuerdo. El libro se organiza
a partir del abrir y cerrar de un abanico que mueve un album de
fotografias. Este gesto se conecta también con la disciplina im-
plicita a la practica de una kata de artes marciales. Para la au-
tora, que practicaba karate durante la escritura del libro, esta
imagen contiene una bivalencia: un abanico que se sostiene en
las manos o que se arroja como defensa en medio de una kata.
Entonces, ese juego de movimiento y aire le permite sostener
una orilla para explorar como funciona la memoria y cual es su
ejercicio vital a lo largo del libro.

16
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En el poema «Memoria y contramemoria de la rosa» la voz
poética propone una suerte de declaracion de principios de su
andar funambular:

Cortar la rosa es prolongar su muerte 1
privarla del jardin

esparcirla en la memoria del olvido.

Mirar la rosa es ser la rosa

darle un cuerpo. 5

La contraposicion del acto de cortar con el de mirar, de la
extension de la muerte con la posibilidad de dar cuerpo a la
rosa como expansion de su existencia en la nuestra es similar
al gesto de la escritura como intento de aprisionamiento de
lo inascible: gesto doble, tarea siempre en devenir. Opuesta al
intento de monumentalizar, al esfuerzo por poseer y negar
la inminencia del olvido, la poesia permite la activacion de
otros sentidos que se imbrican con aquello que se desvanece,
que deja de ser. Como atenta a lo que no puede poseer, la
memoria de la rosa, simbolo de la fugacidad, de lo efimero, de
aquello que perece, da espacio para el recuerdo de las cosas
que se han perdido.

Aunque Sitios de la memoria es un poemario poblado de ausen-
cias, la memoria se aparece sobre todo como una accién: verbo.
Descubre, devora, penetra, roza, desintegra el amor, parafra-
seando el poema «Fuga y tentaculos», en el que se presenta asi:

Memoria mia, 44
tantalica,

aspiradora de los resquicios

donde se aposentan

recurrentes detalles cotidianos:

el vaso de agua,

el beso inumerable 50

17
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La caracterizacion de la memoria como tantalica —imposibi-
litada de alcanzar, pero condenada al ejercicio insistente de
llegar a los resquicios en los que habitan los detalles cotidia-
nos— la deja en falta, persiguiendo lo fugitivo. El objeto lirico
de Sitios de la memoria parece ser ese mundo condenado a la
muerte, su lado mas inasible. De ahi, el uso recurrente de la
rosa para abordar la brevedad no solo de lo que perece, sino
también de lo que se nos escapa.

En el poema «La rosa derramada» resuena ese intento de
abarcar el mundo en su constante devenir a través del aire de-
rramado de la escritura. El poema procura encontrar una co-
rrespondencia entre un ta y su «azogue fugitivo»; en el medio
algo parece abrirse:

Un pasado que desmiente 28
la cara

un presente que perfora

la luz

se desmemoria

espejo, el beso, el orbe,

hermosisimo azogue fugitivo.

Te escinden ese ta

ella y la otra,

ella y tG misma.

Entre tiy ta

el zumo de las uvas,

el rumor de los sauces,
el tiempo entre tu rostro
y el espejo

entre el rostro y el rastro,
el aire derramado.

Entre ellay ella
Amada

las palabras,

18
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el silbo de las silabas furiosas,

el furtivo sentido,

el sonido blindado,

la rosa de la rosa

siempre rosa. 52

Haciendo eco del verso de Gertrude Stein, «Rose is a rose is a
rose», el poema alude a la imposibilidad de alcanzar lo que se
desea y colmar la experiencia del intersticio. La repeticion de
la preposicion «entre», al igual que la conjuncion «y», el juego
de yuxtaposiciones entre el rostro y el rastro, entre la materia-
lidad y la fugacidad, entre lo que intenta capturarse y se esca-
pa de la representacién acentta aquello que media. El «furtivo
sentido» y el «sonido blindado» ponderan lo que aparece como
inexpugnable. Queda, en esos sitios intermedios —los sitios de
la memoria—, el aire derramado, el aliento que activa el recuer-
do. Georges Didi-Huberman en Gestos de piedra y de aire (2017)
sugiere que la palabra justa no es una cuestion de verdad, sino
de acentuacion, una cuestion de aire:

Se trata de acentuarla. De iluminarla —fugitiva y frag-
mentariamente— mediante instantes de riesgo, de
decisiones con trasfondo de indecision. De darle aire y
gesto. Luego, de dejar el espacio necesario a la sombra
que se cierra, al fondo que se vuelva, a la indecision

que es también una decision del aire. Es entonces un
pregunta, una practica de ritmo: aliento, gesto, musica-
lidad. Por tanto, una respiracion. Acentuar las palabras
para que las ausencias bailen y darles fuerza, consisten-
cia en medio del movimiento. Y acentuar las ausencias
para que las palabras bailen y darles fuerza, consistencia
de cuerpo en movimiento. (9)

En los poemas de este libro, el aire permite el movimiento de
la memoria, impulsado por cada uno de los gestos de las katas,
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y se derrama en la escritura: el acto de acuentuar las palabras
y la ausencia. Por eso, en el final del libro: «ciérrase el abanico
y cesa el aire».

En los poemas de esta antologia es posible ir trazando una
poética del cuerpo situado en o atravesado por alguna fron-
tera, interpelado y conmovido por aquella experiencia umbral.
Esta puede llegar a ser tremendamente violenta frente a lo que
se rompe, como en los poemas del libro Cuerpo nuestro (2013);
a la vez que se acerca al vuelo, como en los de Diseno del ala
(2005), donde la funambulista se piensa sin cuerda. Existe en
esta poética una devocion por lo multiple, por los intercambios
que provoca la cuerda, no solo como linea que cruza, sino como
dispositivo de conexién, de anudamiento, de relacionamiento.
En el caso de Rizoma (1998), la cuerda entre la critica y la poe-
sia se lleva al terreno de las lecturas, la musica y las peliculas;
en La noche es otra luz (2018) a los lenguajes de lo nocturno,
a la frontera entre el suefio y la vigilia y, también, al suplir de
la traduccién; en Espacio teselado (2021) hasta la construcciéon
de mosaicos de experiencias y territorios de significacion que
montan escenas reveladoras.

En este recorrido me convoca particularmente cémo funcio-
na esta poética en Disefio del ala (2005), quizas el mas caribefio
de sus libros por la fuerte presencia del paisaje de Puerto Rico,
asi como del Caribe y sus poéticas. Aqui, imagenes asociadas al
vuelo, al movimiento del agua y la ensofiacién se conectan con la
exploraciéon poética, marcada por el riesgo, la contradiccion, el
limite y, sobre todo, por la pulsion del deseo frente a las formas
controladas. Dividido en tres tiempos —el mar, Caja de musica
(24 resonancias) y el ala— Diseno del ala privilegia el movimien-
to, el flujo. En el primer poema, «Poseer (sustraer) disfrutar,
la voz poética marca «dos posibles superficies» (6), la del de-
seo y la norma; y en esta ocasion, parece encontrarse «sobre»
ellas, sustrayéndose de las mismas. Una vez definido ese lugar
de enunciacion, el yo lirico entra en el ejercicio de disposiciéon
de espacios y movimientos como vemos en la segunda estrofa:
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